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    A Sandra, mi gran amor,


    con quien aprendo todos los días que,


    “cuando los caminos convergen”,


    todo es posible.


    

  


  
    I - 14 de agosto de 1989 - Miami


    
      
    


    


    -Te miró -dijo ella.


    Stefan sonrió, pero continuó concentrado en lo que ocurría al otro lado de la ventanilla.


    -¡Te miró! -insistió, fingiendo irritación.


    -¡Agnes, casi parezco su abuelo! -protestó él, sin apartar la vista del plástico rayado.


    -Naturalmente pareces su abuelo, pero a esa niña ya se le escaparon varias miradas. Las mujeres entendemos de eso.


    Él la tomó de la mano.


    Siempre hay mil soles en el reverso de las nubes.


    El proverbio indio le vino a la mente como un presagio, su proverbio, aquel que había hecho suyo a lo largo de la vida. La luz que aparecería pronto en el reverso de las nubes siempre le había parecido pretenciosa. En unos instantes, la densidad blanca y lechosa se rendiría a la luz.


    


    


    Agnes se inclinó hacia él y lo asió del brazo en el momento que abandonaron aquel colchón de nubes y la claridad apareció.


    A sus cincuenta y cuatro años, Stefan Prinz aún podía sentir la dulce vanidad de un atractivo estimable. Su fino y escaso cabello albo y la barba escarmenada le hacían de ornamentos sugestivos a su piel curtida y bronceada. Era de facciones rectas, cejas pobladas y mirada limpia. Los pliegues en el rostro revelaban experiencia, y una pequeña cicatriz en el pómulo derecho apenas le endurecía el semblante sereno.


    La señal luminosa sobre los asientos se apagó. La joven azafata de las miradas inició con sus tareas y Agnes la observó con picardía.


    -La verdad es que tiene buen gusto la muchacha -dijo sonriente.


    Agnes tenía la firme intención de disfrutar aquel viaje. Se sentía extasiada por lo que Stefan había prometido mostrarle. Necesito que veas algo, le había anunciado. Poco más, y sus palabras habían sonado desazonadas, con señales de gravedad. En un inicio, su manera de hablarle la había incomodado, pero Stefan había sabido apaciguarla. De cualquier manera, Agnes había aprendido a confiar en él y viajaba esperanzada. Stefan se relajó mientras sentía las caricias de los rayos del sol sobre la cara. Observó el trajín de las tripulantes de cabina preparando detrás de la cortina entreabierta el carro de las bebidas.


    -La verdad es que la muchacha no está nada mal -susurró lo suficientemente alto para que Agnes le oyera y se aguantó valiente el pellizco que se ganó con ello.


    


    


    Cuando desembarcaron no hacía calor. Había muy pocas nubes en el cielo, que lucía de azul zafiro, y el frescor era agradable. Siguieron a los otros pasajeros y avanzaron con su equipaje de mano los casi cien metros desde el avión hasta el edificio principal del terminal. Stefan advirtió que Agnes respiraba con dificultad y se ofreció a llevarle el bolso. La antesala de migración del aeropuerto internacional Mariscal Sucre de la ciudad de Quito era lóbrega y reducida. Los noventa pasajeros enfilaron hacia los dos únicos puestos de control de pasaportes, para disgusto de unos cuantos impacientes. Avanzaron con lentitud y Agnes sintió agobiarse. Stefan, por el contrario, se relajó distraído, observando jocoso el mutismo con el que los policías revisaban la documentación de cada viajero, como si fuese la primera vez que veían unas credenciales. Después del control, en la banda de equipajes, los rostros de los pasajeros parecían más aliviados. Stefan y Agnes tuvieron suerte al pasar por el control aduanero sin que nadie se interesara por ellos. En la salida, hombres y niños ofrecieron con molesta obstinación llevarles las maletas y Agnes admiró la elegante firmeza de su marido, rechazándolos en español.


    Tomaron un taxi de olor mohoso y por la avenida Amazonas se dirigieron hacia el sur, al Hotel Colón Internacional.


    Agnes sentía fatiga.


    -No estoy bien, Stef. Ha sido un viaje largo. Siento como si la cabeza me fuera a estallar.


    Stefan la atrajo hacia sí con un gesto amoroso.


    -Se te pasará -le susurró-. Es el efecto de la altura. Estamos a dos mil ochocientos metros sobre el nivel del mar.


    El taxi recorrió la avenida, una de las arterias principales de la ciudad. Cruzaron la avenida Colón y la calzada se estrechó, ampliándose la acera peatonal. A ambos lados de la vía se alzaban modernos edificios de arquitectura lineal y mundana, de cristales oscuros y hormigón pesado. Entre ellos se apostaban casas de estilo colonial, otras de construcción austera y ruinosa, casi todas ocupadas por tiendas y almacenes, bares o cafeterías. Las personas transitaban a ritmo desigual. Se adivinaba que muchos iban o venían de sus lugares de trabajo a paso urgido, otros, la mayoría turistas, sugerían no tener rumbo, indiferentes al ajetreo de la calle. Hippies tarambanas ofertaban baratijas sobre mantas; una docena de muchachos betuneros esperaban a que les cayera otro par de zapatos para lustrar, y unos pocos indígenas clamaban por la atención de los transeúntes desplegando sus artesanías. Varios estudiantes de uniforme se entretenían piropeando a las gringas que paseaban en shorts y, de esquina en esquina, algunos hombres con calculadoras en la mano ofrecían al disimulo cambiar dólares americanos. Desde alguna parte sobresalía en el ruido la melodía melancólica de un rondador desafinado.


    


    


    Llegaron al hotel cerca de las cuatro. El edificio se alzaba en la esquina con la avenida Patria. Agnes, complacida, reparó en las estrellas junto al nombre. El interior era luminoso, sofisticado y la recepción ostentaba un aire digno, en tonos pasteles. Con un animoso Willkommen, un recepcionista de imponente mostacho le entregó la llave a un botones de edad avanzada y les deseó una feliz estancia.


    Agnes se dejó caer sobre la cama.


    -Este viaje me va a gustar -exhaló feliz, a pesar del dolor de cabeza. Stefan tomó una chocolatina de una fuente de cristal y descorrió las persianas. Abajo fluía el denso tráfico, desentonando con el fresco verdor del parque El Ejido.


    -Ya no estoy tan cansada -musitó Agnes, casi al tiempo de quedarse dormida. Stefan la cubrió con la sobrecama y bajó a la calle.


    Se informó en la recepción y caminó las tres cuadras hasta llegar a la agencia de viajes que no conocía. Una agencia nueva cada vez.


    -Un pasaje aéreo a Guayaquil, ida y vuelta, pasado mañana, 16 de agosto -repitió la empleada.


    Stefan pagó en efectivo y volvió a salir. Avanzó otras dos calles y llegó a una agencia en la que reservó un Chevrolet Trooper para cuatro días. Contrató la tarifa de kilometraje ilimitado y pidió que se lo llevaran al hotel por la mañana. Compró dos excursiones con guía al monumento de la “Mitad del Mundo” para el mismo día dieciséis y se apresuró en volver al hotel. Eran casi las cinco y media cuando se recostó junto a Agnes e intentó dormir. A pesar del agotamiento, no le resultó fácil; el sabor del engaño se negaba a desaparecer.


    


    


    Agnes lo despertó a las ocho. Vestía su traje blanco Chanel y era imposible concluir que llevaba a sus espaldas un viaje de veinte horas. Radiante, su rostro reflejaba diez años menos que antes de acostarse. A Stefan le extasiaban sus largos cabellos rubios cuando los llevaba sueltos. Aún había pocas canas en ellos, como había pocas arrugas en su tersa piel. A sus cincuenta y un años, Agnes era sensual y elegante, de cuerpo pulido y una bella madurez que sabía explotar.


    Stefan tuvo que hacer un esfuerzo para levantarse.


    -Supongo que me llevarás a cenar -señaló ella, regalándole un cálido beso. El dulzor de su fragancia Lauren excitó a Stefan.


    -Supongo -contestó él perezoso, distraído…


    


    


    Deambularon por la calle tomados de la mano y advirtieron que había menos gente. Los pocos que aún paseaban eran parejas como ellos y turistas.


    Una niña de no más de seis años se les acercó, ofreciéndoles unas rosas envueltas en celofán. Agnes sintió un primer impulso de apartarse; la niña india, descalza, tenía el rostro sucio de moco seco y miraba a Stefan con grandes ojos suplicantes. Pero él no se detuvo y fingió no verla. La niña los siguió a lo largo de una cuadra, mendigando con voz quebrada por un poco de atención. Finalmente, se apartó y lo intentó con la siguiente pareja. Agnes la siguió con la mirada.


    -Es aún tan pequeña -susurró-. ¿La viste?


    -La vi.


    -Quizás debimos haberle comprado alguna flor.


    Stefan se detuvo.


    -Te irás acostumbrando -dijo-. Te aseguro, que a esa niña la espera su padre en algún callejón para quedarse con el dinero y gastarlo en aguardiente.


    -No creo que llegue a acostumbrarme -repuso Agnes-. Esa niña aún es muy tierna.


    -Es una desgracia, pero por muchas rosas que le compres, difícilmente cambiará su situación.


    Estas últimas palabras de Stefan a ella le sonaron ásperas y él se percató de ello.


    -Si al regreso aún está ahí, le compraré una flor -dijo conciliador. Agnes no se serenó, pero se lo agradeció.


    Doscientos metros calle abajo, encontraron un restaurante italiano. El ambiente con luz de velas era seductor. Olía a orégano dulce y pan horneado. Se acomodaron en una mesa y ella se rindió al hechizo de las atenciones de Stefan.


    -He alquilado un coche desde mañana. Será más cómodo pasear con él. Pienso que recorreremos la ciudad y pasado mañana haremos una excursión a la Mitad del Mundo.


    -¿Mitad del Mundo? -inquirió Agnes.


    -A pocos kilómetros, al norte, cruza la línea ecuatorial -explicó él-. Ahí se divide la tierra en el hemisferio norte y el hemisferio sur y, según parece, existe un monumento con un museo que valdrá la pena ver.


    Agnes degustó el vino, algo avergonzada por su ignorancia.


    -Lo que tengas pensado estará bien, Stef.


    -También iremos hacia el norte, a visitar el mercado indígena de Otavalo -añadió él.


    Les sirvieron pasta y comieron con apetito.


    -No me has dicho aún, por qué hemos venido a Ecuador -comentó Agnes.


    Stefan dudó, buscando una respuesta evasiva.


    -Todo a su tiempo, amor. Es un gran país y deseo que disfrutes de este viaje diferente.


    Agnes asintió, incómoda. Por alguna razón había imaginado que Stefan se sinceraría.


    -Es curioso, pero al pensar en Latinoamérica, lo primero que me viene a la mente es Brasil o Argentina, también el Caribe y México. ¿Tú habías venido a Ecuador, verdad Stef?


    -¿Para qué quieres el Caribe, si vivías nueve meses del año junto al mar? -Stefan falseó la sonrisa, deseando que ella se distrajese con la ironía. Forzada, Agnes asintió, y a Stefan no le quedó más remedio que intentar complacerla con una respuesta.


    -Vine hace un tiempo. Fueron estadías cortas, pero a raíz de mis primeras impresiones, continué interesándome por este país. Y como he estado continuamente viajando en estos años, simplemente no hubo oportunidad de venir de nuevo. Por eso quise hacerlo ahora. ¡Contigo!


    Ella lo miró y avisaba con la mirada que las dudas persistían.


    -No lo habías mencionado -concluyó al fin, con serenidad aprendida, refugiándose en su intuición de no ahondar, por mucho que le pesara.


    Después de cenar, caminaron de regreso hacia el hotel. Ya no hablaron. Cada uno se mantuvo inmerso en sus reflexiones. Agnes resolvió conformarse con el bienestar de saberse junto a él. Stefan, en cambio, pensó en la muchacha de la agencia de viajes y los horarios de ida a Guayaquil. Pensó en Agnes y en lo mucho que detestaba sostener el engaño.


    Y, a diferencia de ella, pensó en la niña de las rosas.


    

  


  
    II - 15 de agosto de 1989 - Quito


    
      
    


    


    Recorrieron desde la mañana la ciudad en el Trooper. Avanzaron por sus amplias avenidas y por las callejas angostas del casco antiguo. Allí entendieron pronto el error de haberse atrevido por el centro de la ciudad en coche. Las calles ceñidas y las temerarias pendientes, la multitud desordenada de vehículos y la muchedumbre de peatones que circulaban por la vía, les obligaron a ir con cautela y se expusieron a más de un sobresalto. Al cruzarse por enésima vez con los mismos lugares, incapaz de mantener la orientación, Stefan resolvió dejar el todoterreno en un aparcamiento improvisado de la calle García Moreno.


    A pie, todo resultó bastante más grato. El centro colonial de Quito se les antojó confuso y saturado de contrastes. Las imágenes de las callejas, soberbias e históricas, aunque sucias y ruinosas en calzadas y fachadas, se complementaban con mezclas penetrantes de olores insalubres y que, por momentos, obligaban a reprimir el asco. Olía a carnes asadas junto al bordillo de las aceras, carnes de dudosa frescura, a gases contaminantes de coches y autobuses, y el desaseo de personas que se cruzaban con ellos. A Stefan aquello no le incomodaba. Agnes, en cambio, aunque se abstuvo de comentarlo, a momentos avanzaba como enajenada. Visitaron iglesias como La Compañía, La Catedral, La Merced y San Agustín, herencias todas ellas de épocas de esplendor y controversia colonial. Cruzaron la Plaza de la Independencia, junto al Palacio de Gobierno, y al mediodía ascendieron con el coche por la loma del Panecillo, para recrearse ahí, junto a la sacra estatua de la gigante virgen, con la descomunal vista panorámica de la capital ecuatoriana.


    A las dos, en el hotel, el recepcionista de cara afable y regio bigote le entregó un sobre a Stefan. Con Agnes distraída en la tienda de artículos de cuero, leyó rápidamente la nota:


    


    No podré ir al aeropuerto. Te recogerá Carlos. Él te reconocerá. Emilia


    


    


    Rompió el papel y se reunió con Agnes en el interior de la tienda, haciendo un esfuerzo por esconder su incomodidad.


    -¿Qué había en el sobre? -preguntó ella, mientras admiraba un delicado bolso cuyo origen de manufactura era la ciudad norteña de Cotacachi.


    Stefan había preparado la respuesta, pero a pesar de ello, fue un esfuerzo sonar creíble.


    -Un mensaje de Friedrichs. Era una utopía pensar que respetaría estas vacaciones sin interferir de alguna manera.


    -¿Friedrichs? -exclamó Agnes, contrariada.


    -Lo siento, cariño, lo llamaré y asunto arreglado.


    Agnes no se conformó con aquella respuesta.


    -Con Friedrichs nada queda arreglado con una llamada, Stef. Prometimos que en este viaje no habría interferencias.


    Stefan simuló una expresión resignada y recurrió a la ironía.


    -Quizás deberías llamarlo tú, querida, a ti te tiene más respeto que a mí -bromeó, al tiempo que le plantó un delicado beso en la frente.


    -Oh, Stef, recuérdame que a la vuelta lo mate. Lo haré yo, tú no serías capaz.


    Le compró el bolso.


    Agnes se adelantó al restaurante y Stefan subió a la habitación para hacer la llamada.


    -¿Karl?


    -¡Stefan, sinvergüenza! -La voz de Friedrichs tenía una nota de excitación-. ¿Por qué llamas mientras me están arreglando el cuerpo?


    Stefan calculó la hora en Alemania. En aquel momento, Karl Friedrichs estaba disfrutando de uno de sus vicios predilectos, su pseudomasaje semanal en Corina’s.


    -Eres un pervertido -sonrió-. ¿Cuándo llegarás a convencerte de que a ciertas edades esos excesos son contraproducentes?


    -¿Contraproducentes? No es lo que opina Nataly. Dice que con los años voy mejorando.


    -La tal Nataly lo que quiere es casarse contigo -se burló Stefan-. Sería capaz de hacerte creer que eres el mismísimo Rodolfo Valentino.


    -Pues no se equivocaría, me las apaño bien. Dime, ¿para qué llamas?


    Stefan improvisó. No había pensado en un pretexto.


    -En realidad para saber cómo iba todo. ¿Firmaron los belgas?


    La carcajada que retumbó al otro extremo de la línea sonó macabra


    -Mein Gott, Stefan, eres un idiota -sentenció Friedrichs-. ¿Qué pasa? ¿Ya estás aburrido en tus maravillosas vacaciones? ¿Te aburre tu mujercita? No te preocupes, a tu vuelta Nataly te pone de nuevo en órbita.


    -No, nada de eso -A Stefan no le quedó más remedio que continuar-. Agnes está comprando -mintió-, y quise llamarte para ver cómo te las estás arreglando.


    -Todo en orden, Stefan. Siempre funciona todo a las mil maravillas cuando tú no interfieres. Los belgas siguen incordiando, pero firmarán, garantizado.


    Hablaron un poco de trivialidades. Eso le sirvió a Stefan para volver a centrarse.


    -Escucha, quizás me acerque a Guayaquil.


    -Pésima idea, socio. ¿Sin Agnes?


    -Sí -contestó Stefan-. Ya veré.


    -Haz el favor de atender a tu señora esposa. Ya sabes cómo funcionan las cosas. Una parienta mal atendida es mala enemiga.


    -Esa breva no caerá. No es mi intención terminar como tú en las fauces de una tal Nataly y mentirle amor eterno.


    Se despidieron y Stefan bajó de nuevo al restaurante.


    


    -¿A Guayaquil? -Agnes subrayó la pregunta con uno de sus múltiples gestos que exponían un genuino disgusto.


    -Cielo, es importante. Puede abrirse un mercado aquí. Karl tiene razón, sería una torpeza no aprovechar.


    En justicia, Agnes sintió la incomodidad de reclamar algo sin sentido. Aun así optó por insistir en su malestar y en apelar a su derecho a unas vacaciones sin interferencias. Pero la discusión apenas se prolongó. Agnes poseía la capacidad de confiar en el criterio de su marido, convencida de que él encontraba este contratiempo tan inoportuno como ella. Los asuntos de empresa eran importantes. Insistió en acompañarle, pero se rindió ante los razonamientos de Stefan. La excursión al monumento de la “Mitad del Mundo” estaba contratada, y él se sentiría mejor sabiéndola en la excursión y no en Guayaquil mal atendida.


    Por la tarde recorrieron la parte norte de la ciudad y visitaron los centros comerciales modernos y caros. Aquella zona se presentaba cosmopolita, aunque tampoco estaba exenta de una sórdida pobreza estrangulada por la modernidad. Familias enteras de indios vendían fruta desde las medianas de las avenidas y niños descalzos mendigaban, arriesgando sus vidas entre el temerario tráfico. Entre edificios notables y elegantes chalés aparecían chabolas, ruinas y terrenos baldíos. Asimilaron los contrastes como mejor pudieron, y en toda la tarde ya no sintieron deseos de comprar.


    

  


  
    III - 16 de agosto de 1989 - Guayaquil


    
      
    


    


    A las ocho de la mañana, Stefan despidió a Agnes en la escalerilla del microbús de la agencia contratada. Cuando éste partió, volvió a la habitación, tomó sus documentos y salió de nuevo, no sin cierta sensación de nervios traidores.


    Poco después de las diez, el vuelo de la compañía Tame despegó rumbo a la ciudad de Guayaquil. Stefan se sentía fastidiado. Otro engaño a Agnes. Intentó alejar los pensamientos que le abrumaban, pero no logró serenarse. Una hora después, se encontraba en el aeropuerto Simón Bolívar.


    El calor húmedo y pegajoso dificultaba respirar. Un sudor desagradable y las agresivas ráfagas de aire acondicionado le helaron la piel. Esperó en la calle, aturdido, junto a la puerta de salida. Conductores de taxi morenos, obesos y de guayabera blanca, buscaban llamar su atención, ofreciendo sus vehículos destartalados y empolvados. Esperó diez minutos, hasta que apareció el chico de unos dieciocho años y ojos despiertos. Desde lejos lo llamó por su nombre.


    -Mister Prinz -gritó, agitando los brazos. Stefan lo esperó.


    -¿Eres Carlos?


    -Buenos días, mister Prinz. Me envía Emilia-. El joven canijo de pelo lacio y metro sesenta de estatura le dio un fuerte apretón de manos. Transmitía una alegría natural al saludar al alemán.


    -¿Habla usted español, verdad?


    -Hablo todavía.


    -Tengo la camioneta allí al frente -señaló Carlos.


    Cruzaron la calle y subieron a la vieja Mazda de cajón de madera.


    -La señora Emilia se fue al hospital. Una de las chicas ¿sabe? ¡Apendicitis! -Lo dijo con compasión burlona, como si un apéndice malo fuese algo propio de la estupidez humana-. La niña está mejor, pero le sacaron media tripa.


    


    Aquella parte de la ciudad de Guayaquil siempre le había parecido caótica y atropellada. La Mazda avanzaba hacia el sur, cruzando barrios industriales y suburbios. Se sucedían casas inacabadas, de bloques toscos, muchas sin ventanas o cubiertas con trapos viejos. Niños y adultos salpicaban las veredas y la pobreza era latente. Los niños, descalzos, jugaban a la pelota sin distraerse con los vehículos. Había agresividad en muchas de las miradas que les seguían. Vendedores de naranjas dormitaban sobre sus bicicletas; afiladores de cuchillo pregonaban sus servicios, mientras otros vendían mantelería barata circulando entre el gentío, sin esperanza real de hacer negocio. La pobreza marcaba los rostros de cierta fatalidad, pero en parte quedaba disimulada por la algarabía.


    Carlos estacionó frente a una casona de tres plantas.


    -Ya estamos en la casa -dijo.


    Les abrió una joven mulata de rostro hermoso.


    -Guten Tag, Herr Prinz -saludó en un correcto alemán, sorprendiendo a Stefan.


    -Guten Tag -contestó él, turbado, y le acarició los sedosos cabellos. Timorata, la niña volvió al interior. Apareció en su lugar una joven mujer que se le lanzó a los brazos. Permanecieron abrazados, mirándose emocionados durante unos segundos.


    -Ha pasado un año, pero cada día estás más guapa -dijo Stefan.


    Emilia Santián, peruana de treinta y dos años, tenía el cabello de color negro azabache y ojos rasgados, profundos. Se adivinaban en su rostro sus orígenes indígenas y vestía moderna, de tejanos y blusa bordada.


    -También tú sigues igual -dijo-. Aunque cada día más blanco.


    Lo arrastró hacia el interior de la casa y se acomodaron en un desgastado sofá. Se escuchaban voces y el llanto de alguna criatura. La estancia era pequeña y casi desprovista de muebles y adornos.


    -Me alegra que vinieras -dijo Emilia suavemente-, aunque solo sea por pocas horas.


    -Yo me alegro más. ¿Cómo está Jonathan?


    -Viajando mucho, como siempre. Quiso venir, pero salió hace dos días para Venezuela.


    Stefan se interesó por las niñas de Emilia.


    -Las tres están muy bien. Mamá se quedó con ellas. ¿Pero y tú? ¿Y cómo está Agnes? -preguntó ella, que solamente la conocía por fotografías.


    -Se quedó haciendo una excursión. Cree que vine por negocios.


    Emilia quiso preguntar algo más pero Stefan se adelantó.


    -Por el momento, es mejor así.


    Ella lo tomó de las manos.


    -Jonathan siempre dice, que si hay alguien en el mundo que sabe cómo hacer las cosas, ese es Stefan Prinz. Agnes es una mujer especial.


    -Sí que lo es -exhaló él.


    La niña de la puerta entró con dos grandes vasos de zumo de naranja.


    -Es Aracelly -la presentó-. Cuando anuncié hoy que vendría un señor muy importante de Alemania, me pidió que le enseñara a saludar en alemán. Tiene dieciséis años.


    -¿Y también es…?


    -Sí, tiene un niño de catorce meses que se llama Iván.


    Desde el piso de arriba se seguía escuchando el llanto de algún recién nacido y voces de mujer. Cuando hablaron del centro, Stefan se dejó explicar los detalles. Mientras escuchaba el relato de Emilia, su mirada quedó posada en el único cuadro que decoraba la habitación. Sobre aquella fotografía de paisaje de mar rezaba en letra blanca:


    No temáis, manada pequeña, porque a vuestro Padre le ha complacido daros el Reino. Lucas 12:32


    


    


    -Carlos parece un buen muchacho -dijo en algún momento.


    -Lo es. Nelly lo recogió hace ya dos años. Robaba y aspiraba pegamento. Aquel día había intentado robarle en la calle con otros tres muchachos. Y Nelly, en vez de acobardarse, con una bolsa llena de limones sacudió a los cuatro. ¿Te la imaginas? Tres escaparon, pero Carlos se había caído con tal fuerza que se había partido la cabeza contra el borde de la vereda. Nelly, en vez de pedir auxilio, se lo llevó a casa para curarlo. Ahora tiene dieciocho y, según Nelly, ya no concibe la vida sin él. Dice que es su asistente.


    Stefan cayó en cuenta que aún no había preguntado por Nelly.


    -Salió a comprar -explicó Emilia-. Carlos ya habrá salido a recogerla. Esperaremos a que vuelva. ¿Quieres ver la casa?


    Condujo a Stefan por la cocina a un patio trasero. En un lado se apilaban grandes cajas de cartón, todas precintadas y con pegatinas en uno de los costados.


    -Las recogerán más tarde. Es todo lo confeccionado en cuatro semanas. El comprador luego exporta la ropa a los Estados Unidos.


    Entraron de nuevo y subieron un piso. En una estancia, siete chicas manipulaban ruidosas máquinas de coser, mientras otra de ellas empacaba con esmero algunas prendas en bolsas transparentes. Todas saludaron con timidez y Emilia las presentó una a una.


    -María, Lourdes, Noemí, Carmita, Yolanda, María Jesús, Gioconda y Gladys. ¡Niñas! Este es Stefan Prinz y viene de Alemania.


    Stefan se acercó a una de ellas y palpó con sutileza el vestido al que estaba cosiéndole unos volantes.


    -Es bonito -dijo-. ¿Lo diseñaste tú?


    -Los vestidos se los inventa todos Carmita -respondió la joven ruborizada.


    La nombrada se encogió en su silla.


    -Eres una gran diseñadora, señorita Carmita -la elogió Stefan, haciendo una inclinación reverente. Las chicas y Emilia rieron con aquel gesto teatral.


    -Lo de la costura deja un buen dinero -explicó Emilia cuando salieron de la habitación-. Todas aprendieron de Nelly. Carmita llegó aquí poco después de Aracelly. Nelly le pagó un curso de costura al ver el talento que tiene.


    Entraron en otra habitación sin puerta. La entrada la cubría una cortina colgante de retazos de caña. Había seis cunas en ella y en tres dormían niños de pocos meses.


    -La niña es de Noemí y los varones de María y María Jesús -susurró Emilia-. Los otros deben estar comiendo.


    Cruzaron el pasillo y subieron a la tercera planta por una escalera rudimentaria de hormigón.


    -Hay en total seis dormitorios para las once chicas que viven aquí además de Nelly. Otras tres muchachas vienen solo durante el día y viven en sus propias casas. Los niños duermen en la sala de cunas o sobre colchones en esta otra habitación. Durante el día son dieciséis niños, sumando también a los que vienen de afuera con sus madres.


    -¿De verdad ninguna de ellas tiene más de diecisiete años?


    -Noemí es la mayor y cumple dieciocho la semana que viene. Su hijo tiene tres y además tiene a la pequeña de la cuna.


    -¿Padres diferentes?


    -Sí.


    Stefan se dejó guiar hasta la terraza. Allí jugaban la mayoría de los niños con su natural ruido desenfadado. Dos adolescentes estaban a cargo de vigilarlos.


    -Son Carmen y Jimena. Sus tareas son ayudar en la casa y atender a los niños.


    Un hermoso mulato de caminar patoso cruzó delante de ellos, pero Emilia lo detuvo para limpiarle con un pañuelo la nariz que le moqueaba. El niño se dejó abrazar.


    -Es Julián, el niño de Noemí -dijo.


    Apareció de nuevo Aracelly para repartir jugosas naranjas. Volvió a saludar a Stefan, menos tímida que antes.


    -Hola Aracelly -le gritó él para imponerse al ruido de los niños. Ella le agradeció el saludo con una espléndida sonrisa.


    -Aracelly tiene solo dieciséis años, pero es la que manda aquí después de Nelly -señaló Emilia en voz baja-. Todas la respetan. Llegó también hace dos años, recién embarazada y arrastrándose después de que su padre le atizara una paliza. En la semana que llevo aquí, más de una vez me ha deslumbrado esta chica. Siente por las demás un amor tan natural, que incluso las reprende si así cree que debe hacerlo. Esta chica ha tenido que madurar muy temprano en la vida. No sabría decirte qué admiro más en ella, si su cabeza o su corazón.


    Stefan observó a la joven repartir las naranjas.


    -¿Quieres aprender alemán, Aracelly? El Guten Tag lo has dicho muy bien.


    -He de aprender primero inglés, Herr Prinz. Pero después aprenderé alemán. ¿Es Alemania bonito? -preguntó.


    -Casi tan bonito como Ecuador.


    -Yo solo he estado en Cuenca -contó la muchacha-. No es como Guayaquil, pero me gustó. Quisiera un día conocer Alemania.


    -Eso podría arreglarse -le confirmó él, fascinado con aquella adolescente-. Pero antes te enviaré unas cintas y unos libros para que aprendas el idioma. Aunque te doy la razón. Primero valdrá la pena que aprendas inglés.


    


    Desde el interior de la casa surgió un grito atronador.


    -¡Mi hombre, al fin! -berreó la negra Nelly, lanzándose con toda su humanidad contra el asustado alemán.


    -Nelly -suspiró el hombre, sin aliento, pero contento de ver a la mujer.


    -La flaca Emilia es un desastre -censuró la negra, arrastrando al hombre escalera abajo hacia la cocina-. ¿A qué le ha paseado por toda la casa y no se le ocurrió darle algo de comer?


    -Queríamos esperarle, Nelly. Me gusta más su comida.


    La negra, satisfecha, empezó a desempacar las compras. Stefan se sentó sobre una banqueta y le guiñó divertido un ojo a Emilia.


    -Dos años es mucho, señor Stef. Siempre viajando y no ha sido capaz de venir a ver a esta negra gorda. ¿Cómo está la desnutrida de su mujer?


    Stefan rompió a reír.


    -Está bien, Nelly, gracias. ¡Está engordando!


    -Eso no lo creo. Los ricos no comen. No saben comer. ¿Ha traído fotografías?


    -Lo siento, Nelly, no pensé en ello. Para la próxima.


    Un año atrás, Stefan le había enviado una carta con fotos de la boda. Nelly había disfrutado viéndolas, aunque también había concluido, con férrea convicción, de que esta no era mujer suficiente para él. Le faltan carnes había sentenciado. Donde no hay carnes, no hay calor.


    


    Nelly Minda Morán tenía cincuenta años, era »negra y gruesa a mucha honra«, como a ella misma le gustaba presentarse. Siempre afirmó ser viuda y sus cuatro hijos varones ya eran hombres o, explicándolo bien, Nelly había hecho hombres de ellos.


    Mujer como pocas, nacida en la más lóbrega de las pobrezas en la provincia de Esmeraldas, había sido regalada de niña por sus padres a una familia de comerciantes guayaquileños. Allí, desde los once años como sirvienta, había soportado vejaciones y maltratos, pero al menos había escapado del hambre. Nunca había ido a la escuela siendo niña y había vivido en aquella casa durante casi seis años, a cargo de los trabajos más deplorables. Pero a pesar de crecer con castigos y humillaciones, la niña había desarrollado una inteligencia poco frecuente y, aferrada a sus ganas de vivir, siempre se había jurado un futuro más digno.


    A los diecisiete años había quedado embarazada del mozalbete de la casa, y la familia, lejos de mostrar humanidad, la había largado a la calle con la criatura, una bolsa de harapos viejos y veinte sucres. Por fortuna, unas monjas carismáticas la habían acogido y pudo por algún tiempo vivir con algo de dignidad en el hospicio de las hermanas.


    A los veinte, enamorada de un camionero que más adelante había resultado ser borracho y mujeriego, se había casado y, en seis años, había parido a otros tres hijos varones más. Un buen día, el »Julián«, su marido, había desaparecido y quedó abandonada a sus propios recursos aunque, para entonces, Nelly más bien lo había agradecido.


    Nunca contaba, cómo habían transcurrido los dos años siguientes; era un vacío en su vida del que no hablaba. En otro momento, la había acogido otra familia de hacendados y con sus hijos había ido a parar a una hacienda bananera en la provincia de El Oro.


    Los Molina, personas rectas y solidarias, habían estimado a la joven negra y ella les había respondido con dedicación en sus tareas. Estuvo ahí casi diez años, habitando una sencilla casa de dos habitaciones junto al riachuelo mayor que cruzaba el terreno. A tanto había llegado la confianza de don Gualberto Molina en ella, que le había encargado los asuntos de la hacienda durante sus ausencias y administrar los dineros y pagos a los peones.


    Durante aquel tiempo, Nelly había decidido ir a la escuela. Según afirmaba, por iluminación divina, había entendido que sacar adelante a sus hijos requeriría que ella a su vez estudiara porque, hasta entonces, apenas había recibido instrucción escolar. Y así, casi analfabeta, se había inscrito en la nocturna de unos misioneros bautistas y, por las noches a lomo de caballo, había acudido a sus clases. Había aprendido a leer y a escribir, adquiriendo de una respetable cultura general gracias a su tesón y afán de ser un ejemplo para sus cuatro varones.


    Pero había querido la desgracia que para cuando Julio, su hijo mayor, había iniciado la universidad en Guayaquil, el viejo don Gualberto muriera. Su viuda, incapaz de hacerse sola con las riendas de la bananera, había vendido la propiedad para irse a los Estados Unidos. Pero por los años de lealtad, en agradecimiento, le había traspasado a la negra una pequeña finca de escaso valor en las afueras de Guayaquil, donde a partir de ahí vivía con sus chicos medianamente desahogada, comerciando en los mercados.


    Fue entonces, cuando había empezado a recoger a muchachos de la calle. Con su altruismo piadoso, poseía una filosofía sencilla y muy propia: »Habiendo manos suficientes para trabajar la tierra, habría comida suficiente para alimentar las bocas«.


    De esta manera informal se había creado la »Finca de Jóvenes«, hacía ya unos años y con la ayuda y el patrocinio de Jonathan Llori-Breslar. Nelly solía afirmar que, para llevar adelante aquel palmo de tierra, lo que menos le hacía falta era un hombre a su lado. El borracho Julián se había encargado de curarla para siempre de los hombres. Curiosamente, en su finca solo acogía a varones. Esto lo justificaba con otra filosofía muy propia: »Los hombres llevan la maldad por dentro, a las mujeres les viene la maldad con los hombres«.


    Nelly, fuerza y amor, »negra y gruesa a mucha honra«, como a ella le gustaba presentarse.


    


    


    -Me gusta este centro, Nelly. Pronto cumplirá dos años. ¿Ha ido todo bien? -se interesó Stefan.


    -Bueno, señor Stef. No es fácil. Hay demasiadas chicas por ahí. A veces me gustaría fabricar más ropa y tener un espacio más grande. O una finca, como la de mis muchachos. Vivir en este suburbio no es bueno para las niñas. Hay peligros y tentaciones. Ahora paso más tiempo aquí que en la finca. Los chicos saben defenderse sin mí.


    -¿Y todas las chicas estudian?


    -Todas menos María. Su niña aún es muy pequeña y se enferma mucho. Para el próximo curso volverá a la escuela. Las demás van por la noche. Carlos o alguno de los chicos las lleva.


    Stefan empezó a percibir el olor a plátano frito.


    -¿Quién es el que se lleva la ropa?


    -Un gringo buena gente. Compra casi todo y luego lo manda por ahí. Supongo que le ponen etiquetas gringas y lo venden por el triple. Pero paga bien y en dólares. Carlos luego los cambia no sé dónde. En realidad, señor Stef, no nos falta mucho y la ropa es un buen negocio para sacar adelante la casa. A los chicos en la finca tampoco les falta de nada y ahora tenemos un taller donde hacemos armazones para sillones y sofás.


    -Después de comer, me gustaría pasar por la finca -pidió Stefan.


    -Uy -suspiro Nelly, complacida-. Está más bonita ahora y hay chicos nuevos.


    Hizo un gesto de que todo estaba listo para la comida y Stefan se ofreció a ayudar.


    -No, nada eso -repuso Nelly-. Que venga la flaca Emilia-. No hace nada todo el día más que estar con los niños y revolver papeles.


    -Revisa las finanzas -justificó Stefan a la otra, riendo.


    -Las finanzas las tengo yo en mi cabeza. Sé de cada sucre que gasto. No me hace falta tanto papel.


    


    Se sirvieron una gran fuente de arroz, plátanos fritos y un pollo en salsa, con el embriagador perfume del cilantro.


    Nelly hizo que todos se tomaran de las manos y con reverencia dijo:


    -Gracias, Señor.


    Diciéndolo, posó su cálida mirada sobre Stefan y él se estremeció.


    La comida fue alborozada y Stefan habló con cada una de las chicas, esforzándose por ganarse su confianza. A las dos, todas volvieron a sus tareas.


    -¿Cuánto nos darían por esta casa si la vendiésemos, Emilia? -preguntó él de repente.


    La joven peruana calculó unos instantes.


    -Quizás unos dieciséis o diecisiete millones.


    Nelly se quedó pasmada.


    -¿Vender? -Una mirada turbia se le posó en el rostro, pero Stefan la calmó.


    -Sí Nelly, vender, pero tan solo para adquirir una más grande.


    La mirada de Nelly se relajó.


    -¿Otra casa mejor? ¿Otra casa para las chicas?


    Emilia abrazó con afecto a la negra.


    -Sí, Nelly. Una más grande para poder acoger a más chicas. Es la razón por la que ha venido Stefan. En dos años, esta casa ya se ha quedado pequeña.


    La negra, que casi siempre tenía algo que decir, calló por unos largos segundos mirando al alemán.


    -Quiero que empiece a buscar una pequeña finca, Nelly. Quizás pueda encontrar una cerca de la de los muchachos. Emilia le ayudará. Y hay que poner esta casa a la venta. Después pediremos a Jonathan que venga y se encargue de los detalles.


    Un pequeñísimo hilo húmedo descendió por aquella negra mejilla. Stefan, como presintiendo el estallido de euforia y el matador abrazo de Nelly, se levantó deprisa.


    -Me gustaría ir ahora a la finca -dijo en vano. De todas maneras, la mujer lo apretujó.


    


    El camino los condujo hacia el norte, saliendo de la ciudad junto al Río Daule. La carretera, salpicada de grietas, la encontraron poco transitada a aquella hora. Hacia los lados se extendía el salvaje verdor tropical en un monótono paisaje.


    En algún momento, Emilia desvió la camioneta hacia un camino de tierra. La espesa vegetación se levantaba a los costados en forma de tétricas murallas. Hábilmente, la joven serpenteó, evadiendo charcos y socavones. En los cruces con otros vehículos, Emilia no desaceleraba su vertiginosa marcha, tiraba del volante con fuerza, rozando a momentos la posibilidad de colisionar con algún árbol o quedar atrapados en la cuneta. Ni las nerviosas bromas de Stefan la convencieron de reducir la velocidad.


    -No tenemos que perder tiempo -determinó seria-. ¡Te vas hoy!


    


    


    Llegaron al portón de la finca y recorrieron a pie el camino empedrado hacia la casa. A Stefan se le volvieron a hacer presentes gratos recuerdos, las ilusiones que en su momento habían significado los inicios del centro. Pero también le volvieron los temores, fantasmas sutiles que le recordaban el caos de su propia vida.


    -Todo se ve muy cuidado -confirmó aturdido.


    Advirtió el delicado colorido de flores silvestres junto al bordillo del camino. Hacia la izquierda, al sur, se extendía la escasa hectárea de banano dulce. La cosecha y venta de éste era una buena actividad complementaria y reportaba ingresos adicionales.


    Entraron en la casa principal. Estaba construida sobre fuertes pilares, a dos metros del suelo como era la costumbre hacerlo en aquellas regiones costeras. El amplio porche servía de garaje y lugar de reunión a la sombra. Volvieron a ver a Carlos quien con prisa, cargaba unos armazones de guayacán en una vieja furgoneta Ford. Nelly gritó con fuerza y aparecieron cuatro muchachos que fueron presentados. Ninguno parecía tener más de diecinueve años.


    -Muchos andan por ahí, trabajando -aclaró la mujer-. Hay mucho trabajo. Tenemos la plantación, el huerto, la carpintería y los quehaceres de la finca, aparte de tener que hacer la entrega de los muebles. Y todos también estudian.


    Stefan se acomodó sobre un vacío cajón de naranjas, reanimándose con la brisa bajo el porche. Cuando años atrás había conocido a Nelly y su proyecto, aquello había sido solo un pedazo de tierra desaliñada, a medio explotar, y ella era una negra cargada de compasión por un puñado de adolescentes marcados por su pasado de delincuencia. Todo mejoró con la ayuda y organización de Jonathan y convirtieron aquella obra endeble en un proyecto sólido. Aún a día de hoy, Stefan no era capaz de definir con exactitud, qué aspecto había influido más en su decisión de patrocinar el centro, si el recio poder de convencimiento de Jonathan o la arrolladora personalidad de Nelly. Lo que sí era capaz de definir era que aquel proyecto en la provincia ecuatoriana de Guayas, con toda su historia, eran el reflejo fiel de sus más íntimas emociones. Ahí se evidenciaba su propia angustia, un Stefan oculto y cálido, humano y controvertido.


    La voz de Emilia desde arriba los distrajo. Stefan siguió a Emilia a la habitación de Nelly.


    -Tengo en limpio las cuentas -dijo ella-. Me tomó casi las dos semanas hacerlo, pero Nelly no había tirado ni un solo papel.


    Tendió a Stefan una carpeta negra. Era la contabilidad de la finca y del negocio de las chicas. Contenía registros y comprobantes de cada ingreso, cada gasto, sencillos presupuestos y el resumen de la cuenta de ahorros con su balance de intereses. Stefan los ojeó y le sonrió a Emilia satisfecho.


    -Tengo fotocopias para ti. Los originales son para Jonathan. Mañana te lo franqueo por correo a Madrid.


    La mujer sabía que él prefería no tener aquellos documentos durante el viaje. Tomó las manos de él entre las suyas.


    -Es apenas una parte de lo logrado -dijo, adivinando los pensamientos confusos de él.


    -Lo sé -dijo Stefan conmovido.


    -Ha sido bueno que vengas. También para Nelly.


    Ella intentaba transmitirle serenidad.


    -Te hace falta Agnes -afirmó.


    -Sí, me hace falta.


    -Ella estará firme a tu lado, puedes creerme.


    -No sé si debo.


    -Debes. Te lo debes a ti y se lo debes a ella, porque ella te hará más fuerte.


    Luego preguntó:


    -¿Vas a España?


    -Sí, y allí veré a Álex. ¡Tu eterno pretendiente!


    A Emilia se le escapó una carcajada con el comentario. Eran amigos con Álex Mateu aunque, muy para pesar de él, tan solo eran eso.


    -Oh. ¡Qué más quisiera el señor abogado! Dale mis recuerdos y dile que lo quiero. Y dile que Jonathan también lo quiere.


    Stefan también rió.


    -Estoy contento de poder ver a Jonathan. Me hace falta verlo, hablar con él.


    -¿Dónde lo verás?


    -En Caracas, al regreso. ¿Le digo algo?


    -Que lo quiero y que le espero en casa. Y tú ten cuidado por favor. A tu edad hay que cuidarse.


    -A mi edad uno siempre se cuida -replicó él, casi creyendo en lo que decía.


    


    


    Minutos después había que volver a la incierta y agitada realidad que él mismo se había creado. Así era su mundo, complejo y cargado de contrastes. No quedó tiempo para decirse mucho más. Se despidieron con Nelly entre lágrimas y después fue un retorno rápido hacia el aeropuerto, justo a tiempo para el embarque del vuelo que lo llevaría de vuelta a la capital. Llegó al hotel a las seis y media y Agnes volvió a las siete.


    

  


  
    IV - 17 de agosto de 1989 - Otavalo


    
      
    


    


    Expuestos al frío matutino, viajaron por la Panamericana Norte rumbo a Otavalo, a menos de dos horas de la capital ecuatoriana. La pequeña ciudad, cuyo origen es el asentamiento principal de la comunidad indígena de los otavaleños, se exhibe hospitalaria y es uno de los pasos obligados en todo recorrido turístico por Ecuador.


    El indio otavaleño, u otavalo, de la estirpe de los kichwas, la más numerosa de las Américas, es de una de las etnias más representativas del país. Esto se debe a su marcada cultura de comerciantes e inagotables viajeros por el mundo para vender sus artesanías y tejidos de lana. Descubriendo el atractivo de un mundo civilizado tremendamente consumidor, supieron explotar la singular belleza de sus manufacturas y sus instintos mercantiles, hasta el punto que, no es extraño encontrarse con algún otavaleño a los pies de la Torre Eiffel, en las cercanías del palacio de Westminster o en la sevillana calle Sierpes.


    El hombre otavaleño, de pantalón blanco de basta alta, alpargatas de cáñamo y el largo pelo negro, recogido en una gruesa trenza, no siendo alto en estatura, exhibe un porte de dignidad, rasgo aún presente en muchas etnias indígenas americanas, a pesar de su agónico pasado y presente. Sus mujeres, con blusas de exquisitos bordados y gruesos collares de borlas doradas, lucen algo más tímidas, relegadas en su condición de mujer a cumplir su papel desde un segundo plano, sin desmerecer por ello su real importancia dentro de las familias y las comunidades.


    Había feria en Otavalo. En la plaza, en puestos de venta prefabricados, las familias locales exhibían a los visitantes sus ponchos, fajas, telares de pared, alfombras de alpaca y mantas de vicuña, camisas, vestidos, sombreros, bufandas, alpargatas y demás artesanías. Cada pocos metros se alzaba otro puesto y los turistas se abrían paso lentamente entre la multitud y los productos.


    Al llegar, aparcaron el Trooper a cincuenta metros de la plaza y Agnes se sintió presa de un hechizo, con los nervios que se tiene al penetrar en un mundo desconocido.


    Deambularon por la plaza y se extasiaron con las telas rebosantes de arte. Stefan entabló conversaciones con los vendedores y se sintió satisfecho de ver a Agnes entusiasmada.


    Una india, particularmente joven y con su crío atado a la espalda, les mostró una variedad de ponchos. Stefan se interesó por los de un solo color, pero Agnes no le atendía, porque estaba encandilada por aquella tierna madre.


    -Pregúntale, por favor, cuántos años tiene -pidió a Stefan, con vergüenza aún de hablar en español.


    La india contestó, turbada por el interés en su persona.


    -¡Dios, dieciséis! -suspiró Agnes, sin mirar a la joven. Quiso preguntar algo más pero Stefan se le adelantó.


    -Sí, seguro que es su niño.


    Agnes se decidió por un poncho color violeta.


    -No regatees por favor -pidió a su marido.


    Pagaron y se alejaron. Agnes volvió la mirada hacia la joven, que ya atendía a otros compradores. Desde alguna esquina llegaban sugerentes notas de una quena melancólica. Pasaron en Otavalo hasta el mediodía y, al volver hacia el coche, en el muro blanco de una sencilla capilla leyeron en letra tallada en madera:


    Nucanchic juchacunamanta llariquishpa, shaicuita Diosman cushun.


    Lo leyeron varias veces en voz alta y se extrañaron con el sonido de sus voces al pronunciar aquellas palabras que no entendían, pero que traducidas decían: Ofrecemos a Dios el cansancio en penitencia por nuestros pecados.


    Las emociones perduraron durante el viaje de regreso a Quito, contemplando las estampas del paisaje mientras fueron recordando todo lo visto. En el horizonte se dibujaba la silueta de la capital ecuatoriana y, tras ella, con blanca corona, el volcán Cotopaxi, justo antes de que el crepúsculo iniciara a apagar suavemente sus luces andinas.


    Cenaron en el hotel.


    -Percibo en todo dos caras diferentes -dijo Agnes-. Percibo calidez, pero también percibo tragedia. Es como la tierra y la ceniza mezclándose, lo fértil y lo muerto, sin que puedan ser separados, sin sentido lo uno sin el otro -Meditó unos segundos y continuó-. El mismo paisaje brilla con naturalidad, como si todo lo perfecto se recreara en él, pero al mismo tiempo es tenebroso y acusador. Como si quisiera erupcionar y tragarse la tierra ella misma, hundiéndose la cordillera en un abismo.


    -Estás poética, querida. Me gusta -sonrió él.


    -No te burles, Stefan -se incomodó ella-. Esto no es poesía. Vimos a aquellos indios y me parecieron los seres más maravillosos del mundo. Pero también vi su melancolía. Son afortunados porque pueden beneficiarse de los privilegios del desarrollo y por eso comercializan lo que elaboran sus manos. Y aun así, no son más que indios que están dejando de serlo. Acuérdate de la chiquilla. Tú y yo no lo entendemos, porque de inmediato nos invade la compasión al verla tan joven. Pero casi creo que ella no tiene problema alguno con su situación. A ella únicamente le preocupa ganarse el pan comerciando un día tras otro con su hijo a cuestas. El mundo moderno la alimenta, pero también la extingue, solo que no lo sabe.


    Cómo no amarte, hermosa Agnes, pensó él.


    -Stefan, todo esto es esencia de la misma vida, la auténtica vida con sus desigualdades. Aquí, en este país, en las calles de Quito, en Otavalo y donde quiera que hayamos estado, siempre llega a mí el mismo pensamiento. Cada cosa, cada situación lleva su cara radiante, simple y transparente, y otra gris, triste y trágica. ¿Stefan, tú lo percibes?


    Él no dijo nada, pero tomó sus manos y la adoró en silencio.


    

  


  
    V - 19 de agosto de 1989 - Caracas


    
      
    


    


    El bullicio desenfrenado era mareante. Los ruidos estridentes que traspasaban hacia la calle desde las cantinas a media luz desafiaban los nervios, de por sí alterados por el bochorno. El aire olía rancio. La presencia humana allí, a esas horas, no obedecía a lógica alguna. Parecía huir del sofoco de las viviendas. Este barrio de Caracas mantenía su semejanza con tantos otros barrios centro y sudamericanos, latía en sus venas el fervor de la sangre caliente de sus seres y, en sus calles, la opresión de una pobreza perversa. A la pobreza pocas veces se escapaba, se podía domesticar acaso y hacerla más llevadera.


    Stefan recorrió la calle dos veces. Eran las siete de la tarde y había llegado temprano. La falta de aire lo desanimó. Pasó por tercera vez frente a la cantina acordada y decidió entrar. Se sentó en una esquina, agradecido por la brisa que un ventilador oxidado le lanzaba desde el techo. La cantina estaba llena; casi todos eran hombres, dialogando conversaciones bravas y bañadas en alcohol. Stefan solo vio a dos mujeres, una de edad incierta que despachaba el aguardiente desde la sucia barra. La otra, más joven, se le acercó sugerente, pero se retiró enseguida, reconociendo por experiencia cuando un hombre estaba o no dispuesto.


    A Stefan le volvieron a la memoria andanzas en otros tiempos, por ciudades o puertos similares. Aquel lóbrego mundo no le era desconocido, no le agradaba, pero sabía pasar desapercibido. La imagen de un gringo no le era ajena a los lugareños, gringos que, en esencia, tampoco se diferenciaban mucho de ellos mismos, aventureros sedientos y golpeados por la vida. Stefan no vestía con ostentación. Algunos voltearon hacía él para enseguida perder interés.


    Pidió cerveza y se la sirvieron aún media congelada. Le gustaba la música. Joropos llamaban a aquellos ritmos pegadizos. Del radiocasete brotaba el sonido con estridencia, anticipando ya su pronta agonía por viejo y aporreado, pero la música alegre cumplía con el propósito de contentar a los corazones y animar la consumición de los hombres. Algunos chiquillos entraban, recibían órdenes o manotazos de los varones y volvían a desaparecer con risotadas entre el tumulto de la calle. El bar era pequeño, de ocho mesas, y la corriente de aire que empujaba el ventilador no conseguía disipar el tufillo a sudor.


    Miró su reloj y apuró otro trago del gélido líquido. Pensó en Agnes y se sintió de nuevo de mal humor.


    -¿Otra cerveza? -preguntó una voz a sus espaldas-. Yo invito y tú pagas.


    El hombre era joven y delgado, no tan alto como Stefan. Se fusionaron en un sentido abrazo y nadie les prestó atención.


    -¿Así que ahora frecuentas tugurios como éste a horas prohibidas?- El hombre rió.


    -No creerás que, para encontrarme con un tipo como tú, lo haría a plena luz del día -replicó Stefan.


    Jonathan Llori-Breslar atrajo una silla y con un chasquido de dedos ordenó más bebidas. Se miraron y sonrieron, con emociones semejantes al encuentro entre un padre y un hijo que, por ser poco frecuentes, condensaban todo lo acumulado en los meses que no se habían visto. Jonathan tenía un rostro juvenil, con ojos chispeantes y claros. Su cabello castaño era fino y desgreñado, los dientes los tenía grandes, con los incisivos superiores algo separados, lo cual acentuaba su sonrisa. Era bien parecido y de gestos relajados.


    -Lo curioso es que en las dos últimas ocasiones nos hemos visto en lugares como este. Quizás estemos exagerando.


    -Quizás -dijo Stefan-. Pero prefiero que sea así. Vi a Emilia. Estaba guapa y parecía feliz. Tuvimos un buen día en Guayaquil.


    Jonathan suspiró al escuchar el nombre de su mujer.


    -Es una lástima, pero apenas nos hemos visto en lo que va del mes. Ayer hablamos por teléfono.


    -Son demasiados viajes -opinó Stefan de forma poco convincente.


    -Son muchos, sí, pero necesarios.


    Los interrumpió el grito de la mujer más joven, que acababa de recibir una sonora bofetada de la otra. Salió corriendo, teniendo que soportar algún vulgar insulto y las carcajadas obscenas de algunos hombres.


    -Tendrías que haber visto la cara de Nelly cuando le conté que compraríamos otra casa.


    -Supongo que no me tomará mucho tiempo vender la de ahora.


    Stefan le contó detalles sobre el viaje y después preguntó:


    -¿Cuéntame, en cuántos proyectos andas metido?


    -En demasiados. Aquí en Venezuela, una asociación sueca quiere financiar una escuela. Por eso vine, además de pasar por los centros de Bogotá y Cali. Emilia está con lo de Ecuador.


    -¿Y en casa?


    -En Perú sigo con lo de los médicos. Llegamos ya casi hasta la frontera con los proyectos. Son catorce ahora y seguimos con las campañas médicas.


    -Es mucho trabajo -sentenció Stefan.


    -Es poco, o más bien, es nada.


    -Me refería a ti. No te alcanza el tiempo.


    Jonathan contrajo los labios en una mueca.


    -Vamos Stefan, no me vengas tú con eso.


    Stefan sonrió.


    -¿Tienes fondos?


    -De los nuestros, algo, lo estoy apartando para la casa de Nelly.


    -No se te vaya ocurrir disponer del dinero de tu organización.


    Jonathan no se tomó a mal el comentario.


    -No lo haría, lo sabes.


    Dos paisanos sacaron a un tercero a rastras del local. Stefan los siguió con una grave mirada.


    -No conocen los límites.


    Jonathan le extendió un pequeño sobre.


    -Aquí está toda la planificación que me pediste.


    Stefan se sintió incómodo con aquel papel en la mano. Lo abrió y repasó la hoja con rapidez.


    -Te llamo desde Nueva York -comentó al terminar. Rompió la nota, porque ya había memorizado su corto texto.


    Finalmente se despidieron con otro abrazo, menos ruidoso y sin apenas hablar. Salieron juntos, sin percatarse del paisano, que desde la acera de enfrente, a disimulo, y con clics apenas audibles, disparaba con su cámara Kodak una y otra vez.


    

  


  
    VI - 20 de agosto de 1989 - Nueva York


    
      
    


    


    Desde Caracas, donde pernoctaron una noche, Agnes y Stefan Prinz continuaron viaje hasta Nueva York.


    En Newark tomaron un taxi y les llevó más de cincuenta minutos llegar al barrio del Soho, donde Stefan había reservado un pequeño apartamento. A Agnes le había parecido bien la elección, porque sabía que las compras en aquel barrio eran ventajosas, aunque tampoco se resistiría en pasear por Times Square, Broadway y la Quinta Avenida. El apartamento era apenas más grande que una suite de hotel. Estaba decorado con coquetería, al estilo europeo, y el apartotel contaba con todos los servicios propios de un gran hotel. Después de refrescarse, dieron un paseo y aún hacía calor a aquella hora de la tarde. Lo que en otras épocas había sido vecindario de artistas, se había ido transformando en una zona de familias económicamente bien situadas, sumándose restaurantes, galerías, boutiques y tiendas de todo tipo, sin perder con ello su encanto residencial.


    Entraron en un restaurante de comida hindú.


    -Quiero que conozcas a alguien muy querido para mí -había anunciado Stefan.


    Olía a naan y a cardamomo, y Agnes se sintió halagada, porque Stefan se acordó de su gusto ocasional por la comida picante. Una joven camarera india les sonrió cuando Stefan le dio su nombre y los guió a una de las mesas, a pocos metros del hombre de piernas cruzadas y que, sobre una tarima en posición reverente, tocaba el sitar para ambientación de los comensales.


    La joven corrigió un par de detalles sobre la mesa y Agnes admiró el sari que vestía.


    Cuando la camarera se retiró, instruyó a Stefan.


    -¿Sabes que para vestirte con un sari hacen falta dos personas y solo las mujeres más experimentadas saben ponérselo solas?


    Él confesó su ignorancia sobre la materia, lo cual dio lugar a una detallada explicación de ella, ayudándose con una servilleta de tela para mostrarle el concepto de vueltas y pliegues y que Stefan, por mucha imaginación que le ponía, no era capaz de seguir.


    Los interrumpió un hombre apuesto que casi derribó la mesa en el ímpetu de darle un abrazo a Stefan. A Agnes le llamó la atención que, a pesar de la alegría de saludarse, el abrazo fue silencioso y reposado, un abrazo de segundos íntimos y callados.


    El hombre después se estiró, echó los hombros hacia atrás en un afán de corregir la compostura de la chaqueta de traje cruzado, clavó con firmeza la mirada en Agnes con sus grandes ojos negros, y le sonrió con la que a ella le pareció la sonrisa más encantadora que había visto en toda su vida.


    -Amor, este es Joseph a quién quería que conozcas.


    La presentación fue el preludio para que el mencionado tomase a Agnes de la mano y acercara a ella sus labios, aunque no llegó a rozarla. Agnes se aturdió.


    -Mi nombre es Zoze en realidad, pero es más fácil aquí llamarse Joseph -dijo el hombre sin dejar de mirarla-. La había visto en fotos, hermosa Agnes, y ahora entiendo por qué Stefan nunca la había traído. Es más, no comprendo porque no la tiene encerrada en un palacio para proteger tanta belleza de un mundo cruel y aprovechado.


    Lo dijo con tanto encanto, que Agnes se ruborizó para luego corresponderle a aquel todavía extraño una de sus sonrisas que hacían entender que el halago había sido bien recibido.


    Stefan se divertía.


    -Hay una edad, amigo Zoze, en la que a un hombre ya le quedan pocas cosas de las que presumir. Así que, para ostentar, decidí hacerme acompañar de mi joya más valiosa.


    A Agnes se le escapó un bufido de sorpresa.


    -Joseph, no lo conozco a usted, ni sé todavía qué tipo de amistad le une a mi marido, pero usted parece ser la fuente de inspiración de lo que una mujer quiere escuchar todos los días de boca de su esposo. ¡Wow, Stefan!


    Los tres rieron y Joseph se disculpó, porque deseaba ordenar para ellos un menú que él mismo seleccionaría.


    -¿Stefan, quién es, por el amor de Dios?


    Agnes se había percatado de que el encuentro lo había cargado de emoción.


    -Se llama Zoze Brandao, y en realidad no es de la India, sino de Goa. Aquí se hace llamar Joseph, o Jo, y es el dueño de este restaurante.


    -No me habías hablado de él -dijo ella-. Pero lo entiendo, casi te supera en encanto. Pero admito que estuviste fino al reaccionar.


    Stefan se disponía a contarle, pero Jo había vuelto. Se había desprendido de la americana para lucir más informal con su camisa de seda del color del nácar.


    -Esta noche no trabajo -anunció determinante-. Está aquí mi hermano Stefan Prinz y, encima, trae un ángel a mi modesto local. Hoy no soy el jefe, hoy quiero disfrutar.


    Zoze Brandao debía tener la edad de Stefan, pensó Agnes. Era de piel aceitunada y cabello negro, apenas iniciaba a canear en las sienes y tenía unos dientes maravillosamente grandes e inmaculados. Agnes era perspicaz y, cuando vio que ambos se miraban con mucha complicidad, no pudo evitar preguntar. 


    -¿De dónde os conocéis? Porque salta a la vista de que se trata de una amistad profunda.


    Zoze Brandao estaba preparado para la pregunta. 


    -Conocí a tu marido hace treinta años, pero luego la vida nos separó y recién, trece años más tarde, volvimos a coincidir.


    Agnes se percató de la mirada de Stefan, que parecía indicar al otro que no entrase en demasiados detalles. Naturalmente, aquello excitó aún más su curiosidad.


    -Cuéntame, querido Jo -rogó, pero a éste, al menos por un instante, le salvó la llegada de sendas fuentes de naan, salsas varias como el picante kobbari pachadi, hecho de coco y arroces.


    Disfrutaron de aquellas delicias y Stefan tuvo que pedir más agua y cerveza para aplacar el picor al que parecía no estar tan acostumbrado como su mujer.


    -Stefan es como un hermano para mí, hermano mayor se entiende, porque me lleva unos cuantos años -El propio indio rió su gracia con estruendo.


    -Lo conocí en Bombay de la manera más fortuita. Corría y se chocó con el tenderete de mi abuela en el bazar. Se abrió la cabeza con una estaca. Sangraba como un cerdo y mi abuela no hacía más que blasfemar. Si yo no hubiese estado ahí esa tarde con ella, lo habría rematado de buena gana con su viejo bastón. Así que lo socorrí, lo llevamos a casa de mi madre y hubo que coserle la cabeza con cinco puntos. Recuerdo muy bien que el doctor Kimani soltaba improperios, mientras lamentaba que la dura cabeza de este granuja alemán le doblaba las agujas con cada puntada.


    Zoze no paraba de reír.


    -Esa cicatriz no te la conozco, Stefan -dijo Agnes con ironía-.


    -Es que esa es mi cicatriz de la vergüenza -replicó él-. Una cicatriz nada heroica y fruto de una torpeza que no me gusta recordar. Menos mal que está cubierta.


    Jo continuó animado.


    -Ciertamente, la irrupción de Stefan en nuestra familia no tuvo nada de heroica y, para colmo de males, se había granjeado al peor de todos los enemigos imaginables: mi abuela.


    -Que Dios la tenga en su gloria -dijo Stefan recordándola-. Creo, que nunca le he tenido en mi vida más miedo a nadie que a esa dulce anciana.


    -Mi abuela Zâbel podía ser dulce, pero le tomó manía a este plebeyo alemán que, según ella, ni siquiera tenía modales a la hora de comer y por naturaleza desconfiaba de todos los de piel blanca y ojos vacíos, como los llamaba ella.


    -¡Así os hicisteis amigos! -suspiró Agnes.


    -Este bandido se quedó varios meses en nuestra casa y recorrimos parte de la India en mi vieja motocicleta.


    Agnes miró a su marido sin ocultar su sorpresa.


    -Desconocía que hubieses estado tanto tiempo en la India.


    Zoze quiso auxiliar a su amigo con un brindis.


    -La estancia de Stefan y nuestro tiempo juntos lo recuerdo como la época más importante de mi vida -dijo y levantó su copa de agua.


    Agnes era consciente de lo mucho que aún desconocía del pasado de Stefan.


    -Dime, dulce Agnes, ¿cómo alguien tan extraordinaria como tú se fijó en un hombre tan mundano como Stefan?


    La joven mesera dispuso diferentes peroles sobre la mesa. El olor del curry lo impregnaba todo y la muchacha les explicó las diferentes preparaciones de pollo, cordero, marisco y verduras. Sonrió a Stefan al recordarle, que con el yogurt aliviaría el picor de los guisos.


    A Agnes le gustaba contar la historia de su encuentro.


    -Al menos para Stefan, fue una situación embarazosa -comenzó a relatar.


    -Fue en Marbella. Yo atendía en la joyería y este hombre no paraba de dar vueltas al escaparate de los anillos. Yo lo observaba, divertida, porque parecía un trompo. Miraba y miraba, pero no se detenía. Tampoco escuchó cuando, por tres veces, le pregunté si se le ofrecía algo.


    -Sí -rió Zoze con gana-. Así es Stefan, distraído. Aunque tampoco descartes la edad, mi querida Agnes -y se señaló con gesto evidente el oído.


    -No, si a la tercera ya me oyó y se ruborizó. ¿Te lo imaginas? Empezó a balbucear algo en español y, de inmediato, detecté su acento alemán, así que mejor le hablé en nuestro idioma. Naturalmente se sorprendió e intentó ser galante conmigo al felicitarme por mi buen alemán.


    Zoze no contuvo las carcajadas y acentuó su diversión con una sonora palmada en la pierna de Stefan.


    -¡Stefan Prinz, eres un bruto! ¿Felicitarla por su buen alemán?


    Stefan sonrió de vergüenza al recordar la escena.


    -Yo reí igual que usted, Zoze. Me resultaba divertido este larguirucho cincuentón, así que me tomé mis segundos antes de revelarle, con disculpas, que mi buen alemán quizás se debía a que era alemana.


    Ahora Zoze se ahogaba con sus risas.


    -Descubrir que era alemana lo avergonzó aún más pero, aliviado por poder hablar en su idioma, me pidió ayuda para elegir un anillo…


    


    


    -Un anillo, claro -confirmó la rubia, por fin algo más seria. Stefan intentó calcular su edad. Quizás por la mitad de los cuarenta, determinó. Era atractiva y atlética, el cabello lo llevaba recogido en una coleta y vestía un ceñido vestido amarillo de verano.


    -¿Para alguna ocasión especial?


    Stefan dudó.


    -Es para una joven. Algo sencillo quizás. Elegante.


    La mujer titubeó unos segundos, repasando con la mirada el escaparate.


    -¿Número?


    -¿Número? -repitió Stefan.


    -Sí, los anillos vienen en tallas con números, igual que la ropa -explicó la mujer con paciente encanto. Se percató de la ignorancia del alemán en el tema. Decidió no ofrecer las joyas expuestas en el escaparate y sacó una bandeja cubierta de terciopelo.


    -Será difícil acertar, si no sabemos el número, pero la joven puede volver y cambiarlo.


    Stefan suspiró incómodo.


    -Temo que sería difícil -dijo-. La joven no vive cerca y es un regalo que pretendo enviar.


    -Entonces quizás le convenga buscar otro tipo de joya.


    -Quizás -convino él, avergonzado por lo perdido que estaba en aquellos menesteres de comprarle un regalo a una mujer.


    La alemana, solícita y profesional, le tendió una mano.


    -¿A lo mejor un bonito colgante le puede ayudar? Tenemos unos modelos exclusivos. ¡Orfebrería de Marruecos!


    Stefan sintió alivio.


    -Sí, un colgante también sería un buen regalo.


    En aquel momento se cruzaron sus miradas con intención y Stefan admiró los ojos color turquesa en rostro heleno. Se llamaba Agnes María Villette. Stefan se relajó y rearmó la compostura para entretenerse durante casi una hora con las recomendaciones de ella. Dilató el tiempo a conciencia. Mostró interés por el negocio y supo que ella era la propietaria, en sociedad con una amiga. Un pequeño negocio propio en Puerto Banús, el puerto deportivo de Marbella, era una opción placentera y honrada para ganarse la vida. La mujer le contó que, después de un divorcio enojoso, no se lo había pensado dos veces, cuando su amiga y socia sevillana, Inmaculada, le había propuesto instalarse en la Costa del Sol. Cambiar la fría ciudad industrial de Hannover, de donde provenía, por la hospitalaria región turística española junto al Mediterráneo, no había resultado ser una decisión en absoluto difícil. Y de aquella manera, con pocos más recursos que unos ahorros limitados y la ambición de poner distancias con casi todo del pasado, había trasladado su residencia a España.


    Para cuando quiso darse cuenta, la atracción de Stefan por Agnes María Villette había aumentado. Le contó que se hospedaba en el hotel Los Monteros y que no conocía a nadie en aquella región. Aquel fue el preámbulo para, en consecuencia, tomarse el atrevimiento de invitarla a cenar. Finalmente compró un pequeño delfín en oro blanco con su cadenilla a juego. La destinataria sería una joven familiar que residía en Canadá.


    Ambos se enamoraron con ese amor plácido que la madurez otorga y otros desamores bendicen. Stefan alargó su estancia otra semana, dándose tiempo para disfrutar de las nuevas emociones. Pasearon por Andalucía con la intensidad que se conceden los corazones al enamorarse. A Agnes le apasionaba la región andaluza y junto a ella, Stefan la fue redescubriendo con un hechizo renovado.


    Se volvieron a ver en otro viaje, dos meses después y, para entonces, Stefan ya tuvo la certeza de que le propondría matrimonio.


    


    


    -Y así, hace casi dos años que nos encontramos para no volver a separarnos -concluyó Agnes.


    -Es una bella historia -decretó Zoze, al tiempo que miraba con afecto a su viejo amigo.


    -Has tenido suerte, Stefan. Siempre digo, que la vida se compone no de planes, metas o propósitos, sino de pequeñísimas circunstancias. Y tu fortuna te sonrió porque tú estabas en Marbella en aquel tiempo y no fui yo, que me hallaba aquí, cocinando en Nueva York. Porque de otra manera, esta hermosa dama se hubiera quedado conmigo, viejo amigo. No lo dudes, yo me habría batido en duelo con cualquiera por esta magnífica mujer.


    Zoze brindó y rió sus gracias por enésima vez. La joven mesera retiró los platos y sirvió las clásicas masitas fritas gulab jamun, con unas raciones de barfi y jalebi para compartir. Agnes se extasió con aquellos postres y alabó a Zoze.


    -Tengo cuatro cocineros, todos de Goa -dijo el anfitrión orgulloso-, y a todos les enseñé yo. Cocinar es posiblemente una de las pocas cosas que no se me dan tan mal. En Bombay hacía hamburguesas americanas de pollo y aquí preparamos cocina tradicional de la India para los neoyorquinos. Cada cosa en su lugar y un lugar para cada cosa, aunque en este caso a la inversa.


    Brindaron de nuevo con feni de coco, original de Goa, y Agnes compartió con el nuevo amigo sus impresiones sobre lo que había conocido en el viaje. En algún momento, Zoze Brandao se incorporó y preguntó a Stefan ceremoniosamente:


    -¿Permitirías por nuestra amistad de tantos años que le hiciera un obsequio a tu maravillosa esposa?


    Hizo una indicación a la joven mesera en su idioma y después se dirigió de nuevo a Agnes.


    -Mi querida amiga. Por favor, acompañe a Sandhya a mi oficina para una pequeña sorpresa.


    Agnes, avergonzada aunque complacida, siguió a la joven hacia la parte trasera del local.


    -Realmente es maravillosa -confirmó Zoze cuando quedaron solos.


    -Sí que lo es. Soy afortunado.


    -¿Por qué no la dejaste acompañarte a Guayaquil?


    -No era el momento -replicó Stefan, incómodo. – Temo que no entienda.


    -Esta mujer bebe las aguas por ti, buddy, ¿por qué no habría de entender? Con ella tendrías más paz y serías más fuerte.


    -Algo parecido dijo Emilia el otro día. Mi intención era contarle, mostrarle, por eso el viaje, pero sucedieron cosas.


    Zoze se intranquilizó.


    -¿Qué cosas, Stefan?


    Y él le contó.


    


    


    Agnes lucía deslumbrante en su nuevo sari color bermellón. Zoze se vanaglorió de su buen gusto y la joven Sandhya alabó las exquisitas hechuras del combinado de tres piezas. Stefan, sin embargo, enmudeció, y ráfagas de graves recuerdos le atenazaron la voz. El de Goa, una vez más, le salvó con sus oportunas ocurrencias.


    -¡Oh, amigo Stefan! -declamó-. Deja que este triste viudo pueda aún gozar de un poco de felicidad durante los días que me queden en esta vida. Estoy dispuesto a batirme en duelo contigo por esta reina, digna de todos los palacios. El mismo Taj Majal no sería más que una covacha para tan fulgente belleza. Salgamos pues afuera, y que sea el mejor entre nosotros el que, sin merecerlo, se quede con tan magnífico premio.


    Estallaron aplausos desde las otras mesas, cuyos comensales no habían quedado ajenos a los exabruptos teatrales del dueño. Hasta el hombre del sitar lanzó unos evocadores acordes desde su instrumento y subrayó así el melodramático momento. Stefan consiguió serenarse y soltó despacio el aire en un profundo suspiro para disimular su conmoción.


    

  


  
    VII - 23 de agosto de 1989 - Nueva York


    
      
    


    


    Nueva York es Nueva York y lo demás son los Estados Unidos de América. Esta arraigada creencia neoyorquina la confirman millones de visitantes que anualmente hacen de esta urbe su espacio de recreo, compras, negocios y placer. Times Square está alineada con la aspiración humana de lo material y rimbombante; Broadway representa el eje de un quehacer artístico multicultural; en la Quinta Avenida se proyecta el escaparate universal del glamour, y Central Park es el gran pulmón verde y oasis para el esparcimiento, un fecundo escenario de historias y leyendas urbanas de inspiración para el mundo entero.


    Agnes y Stefan disfrutaron paseando por la cuadrícula de Manhattan. El placer de estos paseos, y los descubrimientos que hicieron juntos, fueron mermando las reticencias de él y, en varias ocasiones, se vio tentado de sincerarse por fin con ella. Pero terminaba por imponerse el impulso de seguirla protegiendo y no le habló.


    Porque, apenas cuatro días antes de iniciar aquel viaje, en su despacho de la calle Padre Damián en Madrid, había recibido aquel sobre con la breve nota que lo tenía angustiado.


    


    Prinz, tenemos que hablar. Clement.


    


    Había tardado varios minutos en reponerse de la conmoción. De alguna manera, siempre había sabido que tarde o temprano el pasado lo alcanzaría y Clement Faubré representaba una de las posibilidades. Este hecho inesperado truncó todos sus deseos de enfrentar a Agnes a los eventos que desconocía.


    -Stefan, está siendo un viaje maravilloso -interrumpió la voz de ella sus pensamientos. Hacía las maletas mientras él revisaba los documentos. Les quedaba parte de la tarde y toda la noche antes de partir de madrugada hacia el aeropuerto. Stefan sirvió dos copas de vino californiano e intentó concentrarse en complacerla. Se concederían un breve descanso y luego volverían al restaurante de Zoze.


    Él estuvo a punto de contarle algo más sobre aquellos tiempos en la India, recostado en el sofá y sorbiendo de su copa, cuando golpearon la puerta. El hombre de chaqueta de tweed fue el que habló y el de uniforme permaneció un paso detrás.


    -¿Stefan Prinz? Por favor acompáñenos. Puede guardar silencio, cualquier cosa…


    


    


    Los temblores de Agnes apenas le concedían oportunidad a Zoze para abrazarla y calmarla. Antes de que se lo llevaran, Stefan había logrado indicarle en alemán que buscara al amigo de Goa, porque tan inesperada y repentina fue la llegada de la policía, como lo fue el verlo esposado y ser llevado hasta la calle. Agnes no había sabido reaccionar. Perseguida por las miradas de vergüenza de los transeúntes y el personal del hotel, había corrido hacia la habitación y marcado el número del restaurante. Zoze apenas había tardado siete minutos en llegar.


    Agnes no solía ser propensa a las histerias, pero se le desgarraba el alma. Tardó un buen tiempo en entender que de poco le servían sus lamentos y que Zoze se encontraba ahí para ayudarla. Aguantaron el mal rato de atender al jefe de recepción que se presentó y, con severidad, requirió de Agnes que cancelara la cuenta, aunque podía seguir hospedada aquella noche.


    Zoze hizo una llamada y Agnes volvió a someterse a su horror mientras lo esperaba. El amigo habló en hindi, apenas treinta segundos y después se sentó junto a ella en el pequeño sofá.


    -Ayudaremos a Stefan -dijo, intentando calmarla. Agnes le sostuvo la mirada.


    -¿Qué está pasando, Joseph? -preguntó irritada. Zoze buscó las palabras auxiliándose con un largo suspiro.


    -Agnes, mi querida Agnes. Lo ayudaremos, pero debo hacerte saber cosas sobre Stefan que sé que ignoras.


    Aquella afirmación le sonó a ella a traición, porque insinuaba que Stefan le había ocultado algo.


    -No lo juzgues, Agnes, y sabe la diosa Tara, que Stefan quiso contarte, pero que su amor le impulsaba a protegerte.


    -¿Protegerme de qué, Jo, de qué habría de protegerme Stefan? Se lo acaban de llevar esposado y estoy aquí sin saber por qué.


    El de Goa titubeó. No era hombre de nervios, pero su amor por Stefan afloraba emociones que le costaba apaciguar.


    Finalmente empezó a contarle, no sin temblores en la voz, que tardó largos minutos en ir controlando.


    -De su historia, Agnes, de su pasado y de su presente…


    

  


  
    VIII - Stefan Prinz -1935 -1955


    
      
    


    

  


  
    



    Cuando ella entró, el pequeño Stefan supo de inmediato que algo no andaba bien. Su madre esforzó una sonrisa y rompió a llorar. No era la primera vez que la veía llorar, pero aquel llanto silencioso y prolongado acompañaría a Stefan para siempre en sus recuerdos. Permanecieron así, llorando y abrazados. Sobre la estufa hervía el agua. Y entonces ella se lo contó.


    El cartero, con el telegrama la había encontrado en la escalera con gesto adusto, acostumbrado ya a la entrega de tantos otros telegramas como este. Llegada arriba y apoyada en la puerta, lo había leído:


    Estimada Señora Prinz,


    Lamentamos comunicarle el fallecimiento de su esposo, Dr. Johann Prinz, en cumplimiento de su deber patriótico durante un ataque aéreo al hospital.


    


    


    Johann Prinz había sido médico cirujano. Con sus facultades extraordinarias para la medicina podía haber llegado lejos en su carrera y, varias veces, había sido tentado por los grandes hospitales alemanes de la época. Las ofertas habían estado ahí, pero se había impuesto la tradición familiar y se había establecido en su pequeño pueblo natal, Würges, ejerciendo desde una pequeña consulta y administrando las tierras que por generaciones habían pertenecido a su familia, casi noventa y tres hectáreas de bosque y otras veinte de cultivo. Alfons Prinz, el padre de Johann y abuelo de Stefan, había sabido ser cauto al estallar la Primera Guerra Mundial y había reglamentado a tiempo la herencia a favor de su hijo, delegando las potestades en manos de la madre hasta cumplir Johann la mayoría de edad. Alfons Prinz había muerto en aquella guerra. Su madre, Elfriede, había continuado explotando aquellas tierras en el Taunus alemán con la ayuda de amigos y familiares, y Johann había crecido protegido en necesidades.


    Desde temprana edad, la inclinación natural de Johann por las ciencias había sido notoria. Su analítico carácter lo hacían idolatrar la investigación y rechazar todo tipo de manifestaciones abstractas, burdas y carentes de utilidad, según él, como la música, las artes plásticas o la literatura narrativa. Muchos niños usarían su tiempo para jugar y deambular por los bosques, no así Johann, quien amaba sus estudios.


    A los dieciocho años había ingresado en la facultad de medicina de la universidad de Würzburg. No teniendo que trabajar como muchos otros para costearse los estudios, había cumplido en ellos con honores y se había graduado en 1930 con un currículo académico sobresaliente. Se había especializado en cirugía. Los principales hospitales de la zona ofrecían puestos a graduados destacados como Johann, y éste había ejercido en el cercano Bad Camberg, antes de establecerse por su cuenta en Würges.


    


    


    -Debes buscar una esposa -observó una tarde de primavera la madre Elfriede. Hasta entonces, las escasas experiencias de Johann con las mujeres no habían pasado de ser fortuitas aventuras propias de un estudiante universitario.


    -Para gozar de respeto como médico, debes llevar una vida ordenada y parte de eso es hallar a una buena esposa.


    -De seguro ya tendrás a alguien en mente para mí -se burló Johann.


    -¡Johann! – exclamó la madre sofocada-. Nunca me atrevería a entrometerme en tan delicados asuntos.


    Dos días después hubo invitados a cenar. Paul Ratzler, el respetado pastor bautista de la localidad vecina de Idstein y su esposa, Erika, acompañaban a su hija Annegreth, de ondulados cabellos rubios y tiernos diecinueve años de edad.


    La manifiesta falta de fe de Johann no dejó de incomodar a Annegreth y a sus padres. Aun así, vivieron un noviazgo desenfrenado, loco él por su rubia cabellera y las carnes firmes que ella le ofrendaba a escondidas en el pajar abandonado de la finca de los Ratzler.


    -No sé si querré casarme con un ateo -dijo Annegreth en cierta ocasión.


    -Pues no pienses que soy ateo. Piensa en que mi fe la nutre la ciencia y que quizás ésta también sea un invento de tu dios.


    Las amables disertaciones de ella sobre la palabra de Dios, los milagros y el amor desinteresado, nunca surtieron el efecto deseado. Pero apartando prejuicios y en acomodo de entender que Johann representaba un buen partido para su hija, Paul Ratzler consintió en el matrimonio, no sin antes hacerse prometer por su yerno, que acompañaría fielmente a su mujer a los servicios dominicales.


    La boda se celebró a finales de otoño y fue un acontecimiento de cierta magnificencia. El buen tiempo acompañó y el propio pastor Ratzler ofició la ceremonia. Medio pueblo de Idstein y medio Würges fueron partícipes de las festividades y todos concordaron en haber asistido a la boda del año.


    Se instalaron a vivir en la casa de Johann. De construcción vieja, rústica y sólida, las tres plantas ofrecían espacio suficiente para la joven pareja, la madre y, en la planta baja, el consultorio médico. Su buena ubicación en la calle Obergasse continuó favoreciendo la afluencia de pacientes. El matrimonio y el trabajo resultaron agradables y la posición social de la nueva familia acentuaba alguna ventaja a la hora de incrementar pacientes. Annegreth continuó ayudando a su padre en las labores en Idstein, pero pronto empezó a colaborar con la iglesia local de Bad Camberg. Era aquella región principalmente católica pero, gracias a esfuerzos de hombres como Paul Ratzler, la comunidad evangélica iba creciendo. Se vivían ya tiempos distintos, donde la iglesia dejaba de ejercer su poder sobre toda organización social y política. Johann nunca incumplió su promesa y, fielmente, se le veía junto a Annegreth durante los cultos dominicales.


    


    


    Al año de casados, el 1 de noviembre de 1935, Annegreth dio a luz a un hijo varón, al que pusieron el nombre de Stefan. Su nacimiento alborotó al padre, para quien la llegada del hijo se convirtió en algo más que la común felicidad de la paternidad, significó algo mucho más íntimo y más elevado en esencia. Y, aunque nunca lo admitió, por primera vez sintió una especie de dios presente al tomar al pequeño Stefan en sus brazos. Dedicaba su tiempo libre a estar con su hijo. Se desvelaba en las noches por mirarlo y le gustaba arrullarlo con caricias y susurros. Annegreth vivía con felicidad el desbordante fervor del padre por el hijo.


    Johann le hablaba de anatomía y física, de ensayos químicos, de los pacientes y sus cansinas conductas hipocondríacas, de la clínica, de la universidad. A veces tomaba el diminuto pie de su primogénito quien, sin entender, solo balbuceaba en su cuna mientras el padre le explicaba: tarso, metatarso, dedos, y así, insistiendo, anhelaba que el niño en algún momento repitiese las palabras.


    Annegreth le cantaba a Stefan cánticos de los servicios dominicales y le narraba fragmentos de la biblia. Johann lo admitía, no sin ironía, porque ya tenía decidido que encaminaría a su hijo por los senderos de la ciencia y el pragmatismo secular.


    A raíz del nacimiento de Stefan, las visitas de Paul y Erika Ratzler se volvieron casi diarias. El abuelo sentía un apego profundo por su primer nieto. Se tomó la llegada de Stefan como una compensación de Dios por, muchos años atrás, haberle arrebatado a su propio hijo, Karl, hermano de Annegreth, quien había muerto prematuramente con cuatro años de edad. Con Stefan, los abuelos vivieron una alegría renacida.


    Johann y Paul Ratzler empezaron a compartir con mayor frecuencia. Mantenían largos diálogos al fuego de la estufa, visiblemente inquietos por los embrollos políticos que estaban germinando en Alemania. Ambos aborrecían al canciller y veían con desagrado la conducta totalitaria y fascista del régimen, aunque solo se sinceraban con sus reflexiones en la intimidad, cuidándose, como lo hacía casi toda la población, de no proclamar sus antipatías en público. Nunca llegaron a profundizar demasiado en sus discrepancias religiosas, aunque Paul aducía la rebeldía de Johann a su juventud y prefería creer que la madurez y la reflexión, con el tiempo, lo encaminarían en algún momento a buscar a Dios. Pese a los acontecimientos políticos y a que se iba intuyendo la tragedia a la que finalmente se vería catapultada Alemania, en casa de los Prinz se procuraba no alterar la armoniosa existencia familiar.


    


    


    Stefan creció envuelto en atenciones y amor. Poco antes de cumplir cuatro años, dos acontecimientos irrumpieron aquella grata monotonía.


    Estalló la guerra y sobre toda Alemania se posó una pesadumbre letal que parecía imposible de ser llevada. Y nació su hermana, Charlotte, prematura y frágil, lo que significó para el niño tener que compartir las atenciones y los mimos de los familiares, sobre todo de Annegreth. Charlotte resultó ser delicada y enfermiza, forzando con ello las atenciones casi permanentes de la madre. Stefan lo acusó y Johann intentó suplir las ausencias de la madre, llevándose a Stefan con más frecuencia al consultorio de la planta baja. Allí pasaba el infante sus horas, perdido entre equipos médicos y artilugios de farmacia. En más de una ocasión pudo provocarle un ataque de nervios a la señora Kornblum, la asistente enfermera de su padre, cuando con infantil pericia desencadenaba algún accidentillo menor, aunque no sin riesgos. Johann, no obstante, disfrutaba con los experimentos de su hijo, satisfecho por el interés de su primogénito en las paletas de garganta, los jarabes, los estetoscopios y las kilométricas gasas con las que jugaba.


    Muchos años después, Stefan seguiría recordando la agradable fraternidad que le unía a su padre en aquel espacio, pero igualmente quedarían en su recuerdo punzadas de abandono por la repentina ausencia de las atenciones y cánticos de la madre. Annegreth dejó de cantarle durante aquel tiempo.


    Una noche, mientras la familia cenaba en la cocina, Johann Prinz, tras untarle a su hijo una rebanada de pan con Apfelkraut, anunció con palabras medidas:


    -Me han pedido que vaya a Frankfurt y de ahí a Berlín. Los hospitales necesitan cirujanos para los heridos civiles. Parece que no dan abasto.


    Annegreth había temido durante mucho tiempo aquel repentino anuncio.


    -¿Cuándo deberás ir? -preguntó, meciendo nerviosa el moisés en el que dormía Charlotte.


    -El sábado me tengo que presentar.


    -¿Y el consultorio?


    -Vendrá el joven Brenner. Aún no tiene el título y no creo que lo llamen ahora. Por lo menos, no todavía. Y está la señora Kornblum.


    Johann Prinz sabía a su familia protegida económicamente y él mismo podría venir a casa un día cada par de semanas.


    -Tu padre ya lo sabe y se ofreció a atender los campos. Pagará a los jornaleros. Los trabajos en los bosques no iniciarán hasta dentro de unos meses, cuando haga falta la madera.


    


    


    Los adultos, por la noche, siguieron hablando en la alcoba; la abuela Elfriede se les había unido y en voz baja discutían los arreglos. Stefan se hallaba lejos aún de comprender el alcance de lo que estaba sucediendo.


    Los tres días siguientes al anunció los vivieron intranquilos y Johann se afanó en dedicarle todo su tiempo a Stefan. El viernes pasearon por el bosque y el niño le recordó, que dos semanas más tarde sería su sexto cumpleaños. El médico prometió volver para aquel día.


    El sábado, Johann Prinz se despidió temprano en la mañana y Stefan no volvió a ver a su padre. El día del cumpleaños llamó pero no pudo visitarles.


    A comienzos de agosto llegó el telegrama. Annegreth venía de Idstein, cuando el cartero la encontró subiendo la escalera.


    


    


    El tiempo que Stefan y su madre permanecieron abrazados y llorando en la cocina fue incierto. En una esquina, arropada dentro de su corral, la pequeña Charlotte dormía, ajena al dolor. Stefan siempre recordaría con melancolía que, luego de aquella larga tarde de lágrimas, durante muchos años, no volvería a ver llorar a su madre. Como si con aquel tormento demasiado doloroso se hubiese vaciado de lágrimas para siempre.


    Los funerales se celebraron cuatro días después, tiempo que tardaron en traer el cadáver o lo que quedaba de él. De todo Würges fue el primer vecino en morir a causa de la guerra, aunque más tarde serían un total de cincuenta y cinco hombres los que darían su vida y otros treinta y tres serían declarados como desaparecidos. Para Stefan, la muerte de su padre significó la primera experiencia cercana con los horrores de la guerra, aunque pocos días después del entierro vivieron otra de sus pesadillas.


    La noche del 24 al 25 de agosto, mientras Stefan dormía, cuatro explosiones consecutivas sacudieron a los habitantes de Würges de sus camas. Fueron las primeras bombas que cayeron en la localidad desde que estalló la guerra. A medio despertar, Stefan percibió los esfuerzos de Annegreth por arrastrarlo a él y a Charlotte hacia el sótano, el único refugio posible ante los ataques aéreos cuando no había tiempo para llegar al bunker. Johann Prinz, nada más empezar la guerra, precavidamente había abastecido el sótano con lo necesario para las emergencias. Annegreth encontró mantas, cerillas y lámparas de petróleo, agua, alimentos pasteurizados y una pequeña y oxidada estufa que, para el efecto, podía hacer de cocineta.


    La abuela Elfriede ya se encontraba encendiendo un par de lámparas. Adecuaron sobre un viejo colchón una esquina para la pequeña, quien, a pesar de la histeria, no había despertado. Stefan temblaba en los brazos de su abuela sufriendo pequeñas convulsiones. Desde arriba les llegó el sonido de un golpe seco y unos pasos apresurados bajando la escalera. Se abrió la pesada puerta y apareció Rolf Brenner. Aquel rostro familiar les alivió en algo la tensión.


    A Brenner, los estallidos y la sirena lo habían sorprendido regresando de casa de los Martin, donde había acudido por una sospecha de apendicitis del hijo mayor y que había resultado ser una sencilla indigestión. La primera bomba había caído mientras cruzaba el Walsdorfer Weg y, atemorizado, había buscado refugio en el umbral de una casa donde nadie había acudido a abrirle. Los otros tres estruendos los recordaba con menos claridad; preso del pánico había echado a correr hacia la casa de los Prinz, enajenado, bregando por mantener la concentración a pesar de sentirse petrificado por el miedo. No le había quedado tiempo para llegar al bunker.


    Los cinco seres indefensos dejaron transcurrir el tiempo en silencio. Ninguno pudo hablar, la ansiedad los sofocaba, solo Charlotte se hallaba a salvo en su tierna ignorancia. Brenner miraba a las mujeres y a los niños y se batía con su deseo de abrazarse a alguno. En el fondo era consciente de su papel de varón en aquellas circunstancias y esta certeza no hacía sino aumentar su congoja. No se reponía del miedo después de haber corrido por su vida como nunca había imaginado que sería capaz de hacerlo.


    Y entonces una voz empezó a cantar. ¡La madre cantó! Ahí y en aquel momento, con la canción, les fue volviendo la esperanza, sutilmente, sin brusquedades, con la suavidad envolvente de la melodía. En aquel instante, el más tenebroso y amenazador, ella cobijó a los demás con su canto de fe. Stefan deseó que ella no callara y, con cada estremecimiento, al compás de la oración cantada, fue aliviándose en él el miedo.


    Cuando Annegreth dejó de cantar, fulgía como una madona, bella y protectora. Brenner tardó en levantar la vista, emocionado y aturdido. La abuela, conmovida, seguía arrullando a Charlotte. Stefan había posada la cabeza contra el pecho de su madre y sentía que nunca más en la vida deseaba apartarse de ahí. Al amanecer, después de seis horas de haber permanecido en su refugio, salieron a la calle en vista de que ya nada extraordinario había ocurrido.


    


    


    Cuatro bombas habían sido lanzadas por los bombarderos ingleses sobre Idsteiner Weg, cerca de la línea del ferrocarril. Nadie había muerto y los daños se limitaron a cristales, asfalto y algunas fachadas destrozadas.


    


    


    Los años siguientes quedarían marcados por los horrores, la vida entre cuatro paredes, la soledad, y los esfuerzos por llevar una existencia digna dentro de aquel caos incierto. Rolf Brenner siguió atendiendo en el consultorio del fallecido Johann hasta que, en 1943, también fue llamado a combatir. Con lo escaso que las tierras aún daban, fueron sobreviviendo; el comercio se había destruido, se sembraba para comer y compartir, y los negocios quedaron en esfuerzos inviables.


    Stefan y Charlotte, como todos los niños, crecieron bajo la sombra de una infancia incompleta. La niña seguía enfermando aunque, conforme crecía, también se recuperaba con mayor facilidad y Stefan aprendió, en la soledad del encierro en casa, a disfrutar más de la compañía de su hermana. Así le hicieron frente a la guerra, a los temores y a la desesperanza. Paul Ratzler se encargó del adoctrinamiento de su nieto, aleccionándolo en todo aquello que un buen cristiano debía saber. Los martes y jueves, por la tarde, recibía clases bíblicas con la señora Munsch. Esta viuda, aunque impaciente, era agradable con los niños y estaba cargada de gestos bondadosos. Stefan, siendo buen estudiante, a los siete años ya dominaba la lectura y Gerda Munsch lo animaba en sus avances. Fue la primera en vaticinar, que Stefan sería un día pastor como su abuelo. En la escuela, llevada en Würges con escasa regularidad durante aquellos años, los maestros alentaban al chico con sus aptitudes para las letras, talento que, sin embargo, escaseaba con las demás asignaturas. El niño era extraordinariamente capaz de comprender las triquiñuelas de la gramática alemana, de redactar escritos con estilo depurado y memorizar largos textos y poesías. A los nueve años inició con el estudio del latín. Annegreth se estremecía con el recuerdo de su difunto esposo y lo mucho que éste hubiese desaprobado las inclinaciones de su primogénito. Pero no por ello dejó de regocijarse con los progresos de Stefan.


    


    


    El 4 de abril de 1944 también marcaría un recuerdo significativo en la memoria de Stefan Prinz.


    El frescor primaveral de la mañana era agradable y los gorriones cantaban entre los cerezos mientras Stefan los contemplaba distraído desde su ventana. Un claxon insistente de auto lo alertó y vio en la calle a tres hombres uniformados saliendo de un jeep militar Daimler, para de inmediato empezar a dar golpetazos en la puerta de su casa. El niño se sobresaltó y se quedó a la espera de lo que ocurriría.


    Oyó la voz de Rolf Brenner, quien disfrutaba de unos días de licencia. Hablaba con los soldados pero, desde su ventana, Stefan no alcanzaba a entender lo que decían. No se atrevió a abrirla. En algún momento se sumó la voz de una mujer. ¿Su madre? No, recordó que había ido a Idstein. Tampoco era su abuela.


    Y entonces vio a Lydia Kornblum subirse en la parte trasera del sucio vehículo, con la cabeza agachada y gesto compungido. Rolf Brenner, con gestos agitados, se enfrentaba a uno de los oficiales. De repente, este levantó los brazos con aspavientos amenazantes y largó tal grito autoritario, que el médico se amedrentó. Los soldados volvieron a subir al coche y se alejaron calle arriba, llevándose a la señora Kornblum.


    Stefan bajó los escalones de dos en dos, con el corazón acelerado. Encontró a Brenner todavía en la calle. Éste tiritaba de cólera, aunque mucho había también de miedo en su pálido rostro.


    -¿Quiénes eran, Rolf?


    -Soldados -contestó, aun mirando hacia donde el vehículo había tomado la curva-. De la SS.


    -¿Y por qué se llevaron a la señora Lydia?


    Stefan advirtió que Rolf dudaba.


    -¿Por qué se la llevaron? -insistió el niño - ¿Hizo algo malo?


    -Supongo que no -contestó finalmente Brenner-. Solo es judía.


    -¿Y por qué la subieron al jeep?


    -¡Porque es judía! -volvió a repetir el hombre, ahora vociferando.


    -No lo entiendo, Rolf -Stefan también gritaba.


    -No creo que se la lleven a la cárcel. Pero por ser judía no puede estar aquí.


    Sabía que el niño continuaría preguntando.


    -Stefan, aún eres pequeño para entender todo lo que ocurre. Pero tú ya sabes que en Alemania los judíos no son bienvenidos.


    Stefan sabía que, desde hacía años, existía un malestar en Alemania con los judíos y que, por alguna razón, no eran del agrado de muchas personas. Varias veces había intentado entenderlo con las respuestas de su abuelo. Perosu confusión se mantenía y las respuestas del pastor Ratzler siempre le parecieron esquivas.Las cintas con estrellas en sus brazos son solo para distinguir a los judíos de los no judíos, y como ellos son menos, se las pusieron a ellos, había apuntado en una ocasión el pastor.


    -Stefan, Alemania ya no es como hace unos años. Las cosas han cambiado, y también han cambiado las personas. Ahora se odian entre ellos.


    Brenner esperó a que el niño diese muestras de haber entendido. Desde la torre de la iglesia retumbaron las campanadas que anunciaban las seis de la tarde.


    -¿Odian a la señora Lydia? -preguntó el niño.


    -Sí -respondió Brenner sin mirarlo-. Me temo que sí. Establecen leyes contra los judíos, los perjudican y luego, un día cualquiera, se los llevan.


    -¿Pero a dónde? ¿A dónde llevan a los judíos? ¿A dónde va ahora la señora Lydia?


    -No lo sé -mintió Rolf Brenner.


    


    Más tarde, durante la visita de Paul Ratzler, Stefan aún se batía con su excitación.


    -Se llevaron a la señora Lydia -se lamentó con su abuelo.


    -Lo sé, Rolf me lo ha contado.


    -¿Volverá después?


    -No lo sé. Quizás sí, no debes estar preocupado.


    Pero Stefan estaba preocupado.


    -¿Los judíos son malos?


    -No -contestó el pastor-. No creo que sean malos pero, sin duda son diferentes.


    -¿En qué?


    -En sus creencias. Ellos no creen que Jesús sea el hijo de Dios y el Salvador de todos nosotros.


    Aquella afirmación se le antojó terrible al niño. ¡Todo el mundo sabía que Jesús era el Hijo de Dios! Escuchar ahora que los judíos tenían otra creencia, lo sorprendió y enfadó.


    -¿La señora Lydia tampoco lo cree?


    -Supongo que no -dijo el abuelo.


    Salieron al jardín y se acomodaron bajo el cerezo grande, sin decirse mucho más. Y, desde la partida de Lydia Kornblum, la palabra judío desagradó al niño, quién lejos de comprenderla, terminó por asociarla con tragedia.


    


    


    La guerra terminó y los recuerdos divagan entre soldados alborozados, embriagados de triunfo, y una calma espesa, que al principio se antojaba irreal e igualmente confusa. Tan solo el pasar de las semanas afianzó de nuevo los brotes de esperanza en el corazón de todo un pueblo, que tardaría en despertar de su letargo, aun cuando la tarea de reconstruir el país se inició con un frenético impulso bajo la tutela de los aliados.


    Seis años de la vida de Stefan habían sucumbido bajo la sombra de la guerra, demasiados para un niño de diez, que apenas conocía o recordaba una realidad diferente. De repente, la presencia fatigada de la paz y el fin de los temores con cuya presencia se había acostumbrado a vivir, le devolvieron una niñez libre pero igualmente extraña y desacostumbrada.


    La iglesia de Paul Ratzler volvió a llenarse los domingos, como si en tiempos de guerra la fe hubiese quedado remilgada a su mínima expresión, quizás,porque es de humanos culpar a los dioses en tiempos de aflicción. Así al menos lo entendía Paul Ratzler, quien buscaba exhortar severamente a sus feligreses en su tibieza ante Dios.


    Stefan y Charlotte, aprendiendo a despreocuparse de los peligros que no parecían poder volver, empezaron a hacerse inseparables en tiempos de paz, porque inseparables tuvieron que crecer durante la guerra y el encierro. Se esforzaron por acostumbrarse a lo mucho o poco de infancia que les quedaba. La niña de seis años idolatraba a su hermano. Se dejaba malcriar y cuidar por él, siéndole una fiel compañera e intentando parecer madura y mayor de lo que en realidad era.


    Algunas tardes pescaban junto al viejo establo de los Springer, donde el recodo del manso río parecía tener un magnetismo especial sobre los peces, que picaban allí más que en ninguna otra parte. Descalzos, se deslizaban sobre las piedras hacía el centro de las aguas, convencidos de que allí los peces se dejaban apresar mejor. Alguno de ellos, en ocasiones, resbalaba, aunque sin peligro en aquel río poco profundo. Como niños que eran, llegaban tarde a casa y Annegreth los regañaba, pero también amaba la deliciosa complicidad de sus hijos y el enojo se le pasaba pronto.


    En muy pocas ocasiones se podía ver a Stefan con otros niños, porque Charlotte suplía todas las necesidades de compañerismo del muchacho. Stefan tenía inquietudes y preguntas, deseos por aprender a ritmo acelerado. Hizo de la lectura su medio para ello. Leía todo lo que le caía en las manos, devoraba los densos periódicos alemanes, ahora que en tiempo de paz las noticias eran menos escabrosas o, al menos, diferentes a lo que había que leer durante la guerra. Se atrevió con pesados tomos de teología, pero disfrutaba sobre todo con las novelas de aventuras de Karl May, Friedrich Gerstäcker y Emilio Salgari. Las novelas excitaban su próvida imaginación y sus fantasías por mundos llenos de color, diferentes al gris monótono de Alemania. Quizás por eso encontraba en Charlotte a la compañía ideal. Ella lo veneraba, escuchaba y soñaba con él cuando le hablaba de lo que aprendía en los libros.


    En la escuela obtenía buenas calificaciones y, a los quince años, deseaba convertirse en pastor misionero, en algún lugar exótico del planeta. Animado por Paul Ratzler en su adoctrinamiento, Stefan progresó en su formación teológica y moral. Lo que el abuelo no podía aportarle era el meollo de los mundos lejanos, pero para eso Stefan recurría a sus libros.


    Creció de prisa y bien, más alto de lo que había sido su padre. Desarrolló un cuerpo recio y se empezaron a marcar más los rasgos finos de su madre. Transcurrieron los años con renovadas ilusiones y, al cumplir los dieciocho, esa Alemania convaleciente ya estaba una vez más mostrándole al mundo entero la gran nación que era. Con disciplina, una dosis de vergüenza y otra de querer olvidar, los alemanes seguían siendo un pueblo trabajador, obstinado y orgulloso. Alemania estaba sembrando nuevas semillas para vol


    ver a ser lo que nunca debió haber dejado de ser.


    


    Stefan tenía éxito entre las chicas. De Lisa Hermann se rumoreaba, que podía tener alguna posibilidad de conquistarlo. Hasta que un tímido amorío de verano terminó con la muchacha desencantada y el muchacho aliviado. En Charlotte, en cambio, fue aflorando una generosa feminidad y tenía tanto o más éxito entre los chicos, que su hermano con las chicas. Se envanecía con la atracción que estimulaba sobre los muchachos, ingenua aun acerca de los instintos primarios de los adolescentes varones.


    -Si no hubiera querido el destino que fueses mi hermano, me habría enamorado de ti -había dicho Charlotte una vez, cuando Stefan la estaba reprendiendo con uno de sus recelosos sermones acerca de cómo una niña debía comportarse delante de los mozalbetes impulsivos.


    -Si fueras mi novia, te encerraría para siempre en la casa -había replicado él.


    -¿Y qué? ¿Teniéndote a ti de marido, para qué habría querido salir de nuevo de casa? Pero al paso que vas, no creo que llegues a tener novia nunca. A ti solo te interesan tus libros y tus historias, mientras tienes a unas cuantas babeando por ti.


    -Quizás aún esté esperando que el destino dé un vuelco y descubramos que no eres mi hermana. Sería una pena que eso sucediera y yo ya estuviese comprometido.


    -Ah, no -había rezongado Charlotte-. Ahora que sé que me tendrías encerrada, no me dejaría conquistar por ti. Ni hablar, me conformaré con alguno que se te parezca.


    -No te des prisa, Charly, algún día habrá un chico para ti, pero él tendrá que merecerte.


    


    


    Dos días antes de celebrarse la ceremonia de graduación de Stefan, una nueva fatalidad los vapuleó. Sigilosa y sin previo aviso, la muerte había alcanzado a Paul Ratzler, una noche de julio, mientras se encontraba redactando sus sermones en el despacho. Lo venció un infarto, sufrido a solas y sin nadie darse cuenta hasta la mañana siguiente, cuando Erika Ratzler lo había encontrado reclinado sobre sus papeles.


    La muerte del pastor significó un acontecimiento social de notable importancia. De Idstein, Bad Camberg y otros pueblos aledaños, mucha gente acudió al sepelio, apesadumbrados, habiendo de una u otra forma conocido y estimado a Paul Ratzler.


    Stefan sintió agradecimiento por la gran afluencia y el afecto con el que el abuelo fue despedido, pero después de los ceremoniales, se sumió en una gran tristeza que tardaría meses en superar.


    


    


    Llevaba casi dos años estudiando ciencias sociales en la universidad de Heidelberg, sin definir todavía, a quéprofesión dedicarse después. La desaparición del abuelo había obrado cambios en él, como la renuncia a una posible misión pastoral. El periodismo era una opción que empezaba a tomar fuerza. Había conseguido publicar un pequeño ensayo sobreel fervor universitario,diez años después de la guerraen la revista política y literariaDeutsche Rundschau. A poco más de cien kilómetros de distancia de casa, estudiar en Heidelberg le permitía volver los fines de semana. Charlotte esperaba su llegada todos los viernes por la tarde en la estación, arreglada y entusiasta, como una novia anhelando el retorno del amado. Aparentaba al menos tres más de sus dieciséis años, y el tiempo le había regalado un cuerpo generoso y resaltado sus facciones de hermosura sajona. Stefan llegaba siempre con algún detalle a regalar, flores para la madre y caramelos de miel para la hermana, que compraba en el centro de Heidelberg, minutos antes de embarcar.


    


    


    Fue en la primavera avanzada, apenas a dos meses de las vacaciones de verano, cuando a su llegada a Bad Camberg, Charlotte no lo estuvo esperando. El cambio de rutina no lo alarmó, pero se sintió intrigado por la ausencia de la hermana. Fue a medio camino, desandando el atajo por el bosque hacia la casa cuando, montada en bicicleta, Lise, la mejor amiga de Charlotte, le dio el encuentro. Se abalanzó sobre el muchacho y sus temblores al abrazarse a él desataron de inmediato la alarma, que se prolongó, porque la niña apenas atinaba a sollozar palabras inconexas, entre jadeos.


    -Charlotte… casa… vestido… sangre…


    Stefan, histérico, logró apartar a Lise y calmarla con sendos sacudones para después exhortarla a explicarse. Cuando Lise logró plantarle la mirada, dijo aterrorizada:


    -¡Stefan, la asaltaron… está en mi casa… solo grita tu nombre!


    Los escasos diez minutos, con ambos en la bicicleta hasta la granja de Lise, fueron de tormento y Stefan, pedaleando, sufría un miedo atroz. Ignoró a su madre, que compungida lo quiso abrazar, y echó a correr hacia la habitación de Lise. Alcanzó a ver en el suelo el vestido verde claro tintado de manchas oscuras y se abalanzó junto a Charlotte, que logró abrir un ojo cuando sintió la mano de él sobre la frente. Bajo el ojo izquierdo, una bolsa inflamada amenazaba con reventar y sobre el labio superior brillaba aún la herida de sangre coagulando.


    -Stef… -alcanzó a suspirar la hermana, un segundo antes de volver a cerrar el ojo.


    -Le acabo de inyectar un sedante -La voz de Rolf sonaba lejana y apagada.


    Quizás su intención fuera preguntar¿Qué pasó?, pero se escuchó decir en un susurro: -¿Quién lo hizo?


    Entonces, alzándose con fuerza los lamentos de su madre, regresó a mirarla, verla extrañamente enjuta, sosteniéndose apenas bajo el umbral de la puerta, y se fue a abrazarla. No sabía cómo consolarla, la usó como un sostén para no caer él mismo en el desmayo. Intentó aspirar el aire que le había faltado en los últimos quince minutos. En la habitación se encontraban Brenner, Hanne, la madre de Lise, y un joven de la edad de Charlotte y que Stefan recordaba haber visto en el colegio de su hermana. Fue éste quien habló primero.


    -Yo la encontré, señor, y la casa de Lise estaba más cerca para traerla. Aún podía caminar, pero se desplomó cuando llegamos aquí.


    Rolf Brenner metió el vestido en una bolsa y se acercó a Stefan con la mirada abatida. Pero se esforzó por hablar confiado.


    -Se pondrá bien -dijo-. Sangró un poco por la vagina y tiene esas dos heridas en la cara. Aparte, solo tiene unas contusiones en los brazos, pero se curará pronto.


    Stefan no apartaba la mirada de su hermana y volvió a preguntar.


    -¿Quién?


    -No lo sabemos. La trajeron hace apenas cuarenta minutos. Luego fue Kalli a buscarme.


    El joven se estiró al escuchar su nombre.


    -Yo iba a buscar pájaros con mi tirachinas. Ella caminaba hacia mí, pero desde lejos noté que se tambaleaba. Cuando llegué, parecía que se había desmayado pero se levantó de nuevo y vinimos aquí, ella apoyándose en mí. No decía nada. Solo repetía su nombre, Stefan.


    -Aquí se desmayó y Lise y Hanne la reanimaron mientras Kalli corrió a verme -añadió Brenner.


    Stefan sentía que el mareo de los recientes minutos se aplacaba pero, en cambio, empezaba a emerger la rabia. Annegreth se sentó en el bordillo junto a su hija y la tomó de la mano, sin apartar la mirada de Stefan, como esperando.


    -Hay que avisar a la policía -dijo Hanne, y Kalli se ofreció en el acto.


    Los sollozos desconsolados de Lise hicieron que Stefan reparara de nuevo en ella.


    -¿Lise, alguna idea?


    La niña se encogió en su esquina, resoplando para ahogar el llanto. Stefan suavizó la voz.


    -¿Lise, estuviste con Charly al salir del colegio?


    -Si Stef... Salimos juntas, como siempre, y en el cruce nos separamos. Ella tenía prisa, como todos los viernes cuando tú llegas.


    Annegreth, sin soltar a su hija, por fin reaccionó.


    -Vino a casa, Stefan, comió con prisa y se cambió el vestido. Conoces a tu hermana. Los viernes revivepor tu llegada. Me pidió que prepararaStrudely salió de casa a las tres, directo hacia la estación.


    -Entonces debió pasar en el bosque -dedujo Stefan-. Ella toma el mismo atajo que yo.


    Contempló el rostro afeado de Charlotte y se quiso dirigir a Brenner, quien aún sostenía la bolsa con el vestido mancillado. Brenner se le adelantó, como para enfatizar la respuesta a la pregunta que ya adivinaba.


    -No, Stefan. La examiné con prisa pero atento y…, creo que no se consumó. Un pequeño desgarro abajo y manchas por el labio roto. Estará bien en unos días. Al menos físicamente.


    Es difícil entender, cómo inicia la toma de decisiones en un estado revuelto, si emana del raciocinio, o tan solo es un reflejo de la rabia que a uno lo impulsa. Después de un breve silencio en la habitación, Stefan determinó:


    -No vamos aún a llamar a la policía. Charlotte nos contará todo cuando despierte y decidiremos con ella. ¿Rolf, tardará en despertar?


    -Una hora, quizás dos. No la sedé fuertemente.


    -Madre, quédate aquí con Charly. Kalli y yo iremos al bosque y volveremos antes de que despierte. Cuando lo haga, sabremos qué hacer.


    Brenner dio un paso adelante.


    -Stefan, ella estará bien y duerme. Voy con vosotros.


    


    Desandar el camino hacia la estación, sin apartar la vista del sendero, fue una procesión silenciosa. Llegados al cruce con el camino que conducía hacia la fábrica de ladrillos, Stefan se detuvo y se dirigió al niño.


    -Kalli, no lo recordaba hasta ahora, pero las últimas veces que Charlotte vino a recogerme a la estación traía pequeños ramilletes de flores para recibirme. Mezclaba margaritas y algunas rosas salvajes, pero no he visto flores junto al camino.


    El muchacho abrió los ojos y, con una mueca suspicaz, confirmó conocer los bosques de los alrededores mejor que nadie.


    -En el camino no -dijo apresurado-. Pero si retrocedemos unos diez minutos, se abre desde el camino un lindero estrecho que lleva a un pequeño claro junto a la casa abandonada del viejo aserradero. Ahí crecen las flores como hierba mala.


    Stefan recordaba vagamente el lugar donde él mismo había ido a por flores de niño. Fueron hacia el claro, que parecía un jardín esbelto aquella tarde de fines de primavera, salpicado de arbustos, rosales salvajes y vigorosas margaritas.


    Se dispersaron, intentando encontrar algo que no sabían definir, cada uno en silencio y esforzados en concentrarse. El viejo aserradero ruinoso desencajaba en aquel paraje apacible, y el sol del atardecer solo acentuaba aún más su decadencia y fealdad.Herencias aún de huidas desesperadas por la guerra, pensó Stefan.


    Buscaron durante casi una hora, y sus hallazgos se resumieron en botellas rotas, un par de monturas de gafas, una sandalia rajada, y un crucifijo oxidado. Todo objetos viejos y sucios por haber permanecido a la intemperie por mucho tiempo y que no parecían tener relación alguna con el ataque a Charlotte. A lo mejor solo fueron las ansias de apurar el tiempo hasta que Charlotte despertara, que seguían ocupándose en el rastreo de algo impreciso. Empezaba a ser tarde, aunque acercándose el verano, la luz del día permanecería por varias horas más.


    El grito de Lise los petrificó.


    -Ha despertado -vociferó, pedaleando con esfuerzo sobre la hierba. Los tres corrieron a su encuentro.


    -No os encontraba. Hace ya un buen rato que abrió los ojos.


    Stefan habló jadeando.


    -¿Ha dicho algo?


    -Que tenía sed y preguntó por ti. No sé más, mi madre me mando a buscaros.


    


    


    Ahora también se encontraba en la habitación Gerold Helmbach, el padre de Lise, que había llegado del trabajo para encontrarse con las terribles noticias. Saludó a Stefan con determinación.


    -No hay que esperar más, Stefan, hay que avisar a la policía de inmediato.


    Charlotte abrió un ojo en el instante que escuchó el nombre de su hermano.


    -No quiso contarnos nada hasta que llegaras -musitó Annegreth.


    Los hermanos se miraron. El ojo izquierdo de la niña no se abría, pero bastó la mirada del otro para hacerle entender a Stefan su súplica.


    -Dejadnos un momento a solas -rogó Stefan a los demás. La madre se despechó, pero tampoco supo qué objetar a la intimidad que pedían sus hijos. Cuando los demás habían salido, Stefan se sentó junto a su hermana y le susurró palabras de aliento, besándole el rostro magullado.


    -Charly, Rolf dice que en unos días estarás bien.


    Aunque le costó mover los labios hinchados y con la costra tirante, Charlotte esforzó una media sonrisa al tiempo que una lágrima descendía desde su ojo bueno.


    -No sé quién era -susurró-. No lo había visto jamás… olía mal… a tabaco ySchnaps.


    -Hay que avisar a la policía -dijo el hermano-. ¿Crees que podrás describirlo?


    Charlotte no contestó, clavándole esa media mirada.


    -¿Charly, dónde fue?


    -En ese claro donde recojo flores para ti.


    -Ahí estuvimos con Rolf y Kalli. No encontramos nada, pero supuse que tuvo que pasar por ahí. ¿Quieres contarme lo que pasó?


    La joven intentó incorporarse, pero le quemaba un agudo dolor en los bajos y se le escapó un gemido.


    -Rolf tuvo que ponerte unos puntos. Quédate como estás. ¿Quieres contarme?


    Stefan le acercó el vaso de agua a los labios.


    -Se veía como un hombre viejo, pero era muy fuerte. Lo vi sentado en el banco de la esquina donde empieza el camino…, parecía que no me miraba. Recién cuando crucé a su lado, le escuché llamarme…,Fräulein me llamaba…, su voz era fea. Apresuré el paso sin mirarlo, pero vi que se había incorporado y avanzaba hacia mí. Me entró pánico, Stefan…, empecé a correr y el hombre también. Me dio miedo seguir por el sendero y creí que en el claro abierto estaría más segura o que alguien me vería.


    A Charlotte le iba costando menos hablar y la respiración se le fue acompasando hasta casi ser normal.


    -Yo tropezaba y él corría gritando obscenidades. Me alcanzó y se lanzó sobre mí. Me tiró del pelo y me dio un fuerte golpe en la boca… Lo demás son solo sensaciones, yo gritaba…y,… ¡sus manos tocándome!... Creo que logré morderle en el hombro o en el cuello, pero no estoy segura…, el también gritó, quizás lo herí…, y después ya no lo sentía sobre mí… No estoy segura de lo que hice entonces, Stef, pasarían unos minutos… Tan solo recuerdo los brazos de Kalli… Era un borracho sucio y apestaba…


    Stefan la alentó a tomar otro sorbo de agua.


    -Corriste, Charly. ¿Ya no lo veías?


    -No lo recuerdo…, pero tengo la sensación de que en algún momento huyó mientras yo seguía tirada sobre la hierba.


    -¿Qué serían? ¿Quizás dos minutos?


    -Quizás…, o quizás menos.


    A Stefan le vino una sospecha. Siguió acariciándole la mano a su hermana para consolarla.


    -¿En realidad, no quieres que llamemos a la policía, verdad?


    Charlotte miró al vacío.


    -Siento vergüenza, Stef.


    Él no insistió y, después de susurrarle que todo estaría bien y besarla en la frente, abrió la puerta.


    -¡No avisar a la policía es una imprudencia! -protestó Gerold Helmbach cuando Stefan les expuso el recelo de su hermana.


    -Lo sé -dijo Stef-. Y avisaremos. Solamente quiero ganar algo de tiempo.


    -Ese infeliz de seguro ya se encuentra fuera del pueblo -la voz de Annegreth sonó débil y resignada.


    -O quizás no -murmuró Stefan, clavándole la mirada a Brenner, quien entendió el fuego en la misma y supo que Stefan le estaba pidiendo algo.


    Este se incorporó con determinación y salió de la casa con Rolf siguiéndole.


    En el cruce con el lindero Stefan le habló.


    -Charly dijo, que el hombre huyó, pero ella mismo parece que no tardó mucho en correr después del ataque… Pero dice que ya no lo vio.


    Miró por el lindero. Estaba oscureciendo, pero él se aferró a su idea, para espanto de Rolf Brenner.


    -Stefan, si el hombre aún sigue por aquí, es mejor que lo encuentre la policía.


    No le dio tiempo a repetirlo, porque Stefan ya aceleró el paso.


    


    El viejo aserradero descollaba aún más tenebroso a aquella hora en penumbra. Parte del techo se levantaba en un amasijo de hierros, ladrillo y paja. Apenas quedaban restos de madera podrida desparramada por el terreno. En tiempos de guerra, los vecinos necesitados se habían aprovisionado de cuanta madera útil habían encontrado. Incluso las vigas del techo habían servido para alimentar hogueras y estufas.


    Localizaron un tramo de valla rota. Stefan intentó recordar los rostros y nombres de los carpinteros que habían trabajado allí, pero no le acudieron los recuerdos. Rolf se sentía atemorizado por la determinación de Stefan, pero este simplemente le indicó que tuviese cuidado y le señaló un matojo frondoso de pequeños arbustos de tejo. Brenner comprendió que debía esperar ahí mientras Stefan, bordeando la valla, pretendía encaminarse hacia el lateral más alejado. Moviéndose con cautela, evitó pisar las ramas secas para no delatarse. Sintió la excitación del miedo y el sudor paralizante en la nuca, pero más pudo su obsesión.


    Logró llegar hasta la ventana rota, de espaldas a la pared, sin poder ver a Rolf, quién hacía guardia detrás de los arbustos a unos veinte metros. Respiró hondamente, antes de girar despacio y mirar al interior. Con el pecho apoyado contra el frío cemento, sintió los latidos del corazón a martillazos. Casi lo vence el terror al detectar un movimiento con el rabillo del ojo derecho. Giró con brusquedad y tardó unos instantes hasta reconocer la silueta de Rolf, quien desde la esquina de la construcción le hacía enérgicas señas para que acudiera hacia allí. Aún dudó un instante y miró de nuevo hacia el interior, para después lanzarse con desgana hacia la esquina. Brenner lo asió con tal fuerza que casi perdieron el equilibrio. Con la respiración agitada, Rolf señaló de nuevo hacia el refugio del matorral, donde Stefan le suponía momentos antes y echaron a correr.


    Y desde ahí lo vieron.


    Arrastraba una pierna y se sujetaba los pantalones. Era evidente que venía de hacer sus necesidades tras un matorral de espinos a la derecha del edificio. Stefan se estremeció al advertir lo cerca que había estado. Pero nada indicaba que el hombre fuera consciente de la presencia de dos intrusos. Un marcado tambaleo lateral al andar les insinuó, que probablemente seguía borracho. La noche no era fría, pero el macabro personaje vestía un abrigo femenino de lana y una gorra de orejeras y piel artificial. Apenas treinta metros los separaba del hombre y Stefan tensó los músculos. Rolf lo retuvo.


    -Espera, Stef. Ya sabemos que está ahí. Vamos a buscar a la policía.


    Esperaron hasta ver al menesteroso entrar en la ruina.


    -Si nos vamos, puede ser que escape -murmuró Stefan, calculando las posibilidades que había de salir del matorral y llegar al lindero sin ser vistos. El médico repuso que el borracho no sospecharía, que seguramente volvería a tumbarse en un rincón a seguirse embriagando. La noche profunda se había adueñado del claro y la luz de la luna creciente apenas conseguía alumbrar las siluetas sombrías de los escombros y la vegetación.


    -Uno debe quedarse -determinó Stefan-. No podemos perderlo. Ve tú, Rolf.


    Estimaron que tardaría casi una hora en ir y volver desde elMarktplatz, donde se encontraba la estación de la gendarmería. Con suerte se encontraría con alguna patrulla antes. Al resguardo de la penumbra, Rolf retrocedió hasta el seto lateral y, protegido por su sombra, se escabulló hasta el lindero. Desde ahí echó a correr como no había corrido en toda su vida. Imaginar a Stefan desamparado le daba arrojos a sus piernas. Con el miedo embrollándole durante la carrera, intentó decidir si dirigirse primero a casa de Lise o enfilar derecho hacia la plaza. Decidió por lo segundo, angustiado por el amigo que había quedado en la vigilia. Bordeando la plaza de correos, sin hasta entonces cruzarse con nadie, tuvo suerte y se encontró con Volker Hindel, el tendero de la droguería de Würges – Este.


    -Volker, tu auto… -Apenas le surgían las palabras mientras buscaba el aire para sus pulmones. A treinta metros, ambos hombres saltaron al interior del Ford Victoria de Hindel. Tardaron cuatro minutos en llegar a la estación. Aun jadeando, Rolf explicó la situación a dos policías que apenas daban crédito a su relato.


    -Su amigo es un imprudente -sentenció el más joven de ellos, contrariado, mientras los cuatro hombres recorrían las calles en la patrulla. El mayor de los agentes iba escribiendo en una libreta los apuntes del confuso relato de Brenner. Los últimos cuarenta metros hacia el cruce con el lindero, el conductor apagó el motor y dejó que la inercia hiciera rodar el vehículo. Estuvo a punto de ordenarle a Volker Hindel que se quedase en la patrulla, pero se compadeció con la expresión de miedo de este y bajaron los cuatro del coche.


    -Usted adelante, doctor -dijo el agente mayor-. Llévenos con cuidado hasta el joven Prinz.


    Tomó una linterna y un megáfono. En procesión, y apegados al seto, avanzaron, y a Rolf se le volvió a acelerar el pulso. Apenas oían sus propios pasos y tanto silencio se tornó asfixiante. Al final del camino, Brenner frenó y señaló hacia el matorral donde Stefan se había escondido. El policía menor indicó a los dos civiles que aguardasen discretos, y los dos uniformados continuaron junto al cerco lateral, guarecidos por las sombras, hasta el escondite. Brenner perdió de vista sus siluetas y sintió que aquello agravaba su temor. Las rodillas le tiritaban en su incómoda posición en cuclillas. Hindel se arrimó a él. Un ligero crujido les avisó de alguien acercándose y Brenner supuso que los gendarmes habían enviado a Stefan a esperar con ellos. Distinguió, sin embargo, el rostro del policía joven, quien se apegó contra él para apenas susurrar:


    -Ahí no hay nadie en el matorral. ¡Prinz no está!


    Brenner, a duras penas, pudo articular una queja. Adivinó, a pesar de la oscuridad, la mirada contrariada del otro y, en un gesto desesperado, quiso incorporarse para gritar el nombre de Stefan. Pero la aparición del segundo gendarme lo frenó. Los cuatro hombres retrocedieron unos cincuenta pasos para poder debatir.


    -Stefan tiene que estar cerca. Si salió del matorral, solo puede ser porque el borracho salió del aserradero.


    Los dos policías acordaron con rapidez un plan, que no era otro, que el de acercarse con sigilo a la ruina por el mismo lateral que Stefan lo había hecho apenas una hora antes. Ordenaron a los civiles a permanecer sin moverse y retrocedieron de nuevo. Brenner y Hindel se agazaparon tras una saliente y de nuevo perdieron de vista a los uniformados. La espeluznante calma aumentaba la aflicción de Rolf por lo que pudiese haberle ocurrido a Stefan. Y entonces, a los cinco minutos de tiempo real, como un relámpago repentino, una voz atronadora y chillona rompió el silencio y los paralizó.


    -¡Policía! Salga con las manos arriba o entramos a por usted -escucharon decir a la voz, amplificada a través de la estridencia del megáfono.


    Incapaces de permanecer por más tiempo quietos, Brenner y Hindel corrieron hacia el matorral, desde el que advirtieron el titileo nervioso del haz de luz que arrojaba la linterna sobre la fachada del edificio. La megafonía seguía chirriando. Instantes después, vieron que la luz bailaba desde el interior de la ruina, pero dejaron de oírse las agudas estridencias. Luego, la luz quedó quieta. Transcurrieron varios segundos. Hasta que tronó de nuevo la voz amplificada.


    -Brenner, Hindel. ¡Acérquense!


    Obedecieron perplejos, y el policía con la linterna les esperaba junto al portón. El que llevaba el megáfono salió y de nuevo sus órdenes perforaron la noche.


    -¡Stefan! ¡Stefan Prinz! Si está aquí, salga de su escondite.


    Brenner se concentró, intentando advertir a lo lejos la silueta del amigo o escuchar los crujidos de posibles pasos... Pero Stefan no acudió.


    El policía mayor los guió unos metros hacia el interior de la ruina y su linterna osciló hasta al fin quedar quieta, alumbrando el horror.


    La luz bañó el rostro demacrado del borracho que, con los ojos abiertos, enfocaba la mirada hacia la nada, mientras yacía boca arriba, con la cabeza partida sobre un charco de sangre espesa y brillosa. Y Stefan había desaparecido.


    

  


  
    IX - 23 de agosto de 1989 - Nueva York


    
      
    


    


    Agnes hacía desesperados esfuerzos por contener las lágrimas. La historia que Zoze le narraba la estaba vapuleando. Habían aparecido detalles de la vida Stefan que ignoraba, pero se había ido exasperando con el de Goa, porque no le estaba revelando nada importante que no supiera. ¡Hasta que se enfrentó a los sucesos del asalto a Charlotte, que la golpearon trágicamente!


    -¡Stefan no pudo matar a ese hombre! -profirió con agresividad y se incorporó para someter su desconcierto.


    -Stefan tuvo que…


    El timbre del teléfono los distrajo. Zoze atendió la llamada que después cortó, sonriendo sereno.


    -Mañana, a las nueve, le permitirán la visita de un abogado -dijo.


    -¿Un abogado? -estalló ella de nuevo-. Yo necesito verle esta noche, Joseph, saber que está bien. Saber por qué lo detienen.


    El de Goa la miraba con compasión.


    -Lo verás pronto, querida, pero el paso del abogado es necesario.


    Agnes empezó a tiritar y Zoze llamó al restaurante para dar unas indicaciones en hindi. Luego suplicó a Agnes que intentase serenarse.


    -Agnes, quiero seguir contándote, pero antes debo hacer unas cuantas llamadas más. Debemos movernos con prisa.


    Ella lo miró, incrédula, pero sin vigor para replicar. En trance, se limitó a observar los ágiles movimientos del hombre, pero apenas retenía detalles sueltos de las conversaciones telefónicas. Impaciente esperó, para luego espetarlo una vez más.


    -Zoze, quiero saber lo que haces. ¡No entiendo!


    Él asintió.


    -Vámonos de aquí, Agnes.


    


    


    La casa de Zoze se encontraba en el barrio de TriBeCa. Era un amplioloft en Hudson Street y Agnes descubrió que no vivía solo. Sandhya, la joven mesera, les preparó té, y su esposo, Manjit, dispuso una habitación para Agnes. Creyó entender que eran sobrinos. La casa olía a un penetrante incienso que humeaba desde un sencillo altar consagrado al dios Ganesha en la pared lateral del salón.


    Zoze le explicó.


    -Llamé a mi primo Balwinder, que es de la NYPD -New York Police Department), instructor en la academia de Gramercy Park. Es un buen contacto y nos irá contando cómo esta Stefan. Él, a su vez, ya está localizando a Graham Kornizc, un abogado con contactos y amigo de la familia. Nos ayudará por la mañana. También hablé con Álex Mateu.


    Agnes lo miró.


    -Conozco a Mateu. Es un conocido de Stefan. Un abogado de Barcelona -Ella recordaba un breve almuerzo con Álex Mateu el verano anterior, en Denia, y sabía que el abogado llevaba algunas gestiones de la empresa de Stefan y Karl Friedrichs.


    -También pude hablar con Emilia.


    Agnes titubeó.


    -¿Emilia?


    -Emilia Santián, la esposa de Jonathan Llori-Breslar.


    El nombre de Jonathan le sonaba familiar, pero no atinaba a ponerle cara.


    -Jonathan es un médico peruano. Él y Stefan son… grandes amigos.


    Ella sintió la confusión de alguien que recibe información a golpetazos y apenas está en condiciones de digerirla. Zoze le sirvió más té y le habló con bondad.


    -Irás entendiendo, dulce Agnes, yo te ayudaré. Todos lo haremos.


    Esta última afirmación a ella se le antojó frívola.


    -¿Todos? Todos parecen saber más que yo, que soy su mujer, Zoze. Ya no aguanto más las dudas. ¿Qué pasa con Stef? ¿Le arrestaron porqué mató a aquel borracho hace treinta y cinco años?


    El de Goa tomó un largo sorbo de la infusión e intentó concretar lo mejor que pudo.


    -No, Agnes. Esa culpa Stefan ya la pagó hace mucho tiempo.


    Estas palabras la desencajaron todavía más.


    -¿Culpa? ¿Entonces, Stefan lo mató?


    La noche iba a ser larga.


    -Déjame que te siga contando, por favor. Debes saber, Agnes, que la conmoción fue grande. No hacía falta comentar acerca de lo que Stefan había hecho, los que le amaban sufrían por su desaparición, al punto, que Annegreth enfermó de tristeza y depresión. Transcurrieron dos días y nadie pudo dar con Stefan. Charlotte, a fuerza de desesperanza, se recuperó muy pronto, pero lloraba la ausencia de su hermano. Würges era un pueblo pequeño y la noticia se difundió y surgieron posturas antagónicas entre los que se atrevieron a opinar. No hubo quien reclamara el cuerpo del muerto, ni pudo esclarecerse su identidad en aquellos días, con lo cual quedó enterrado en un apartado del cementerio con tan solo la presencia de los enterradores y un sacerdote. La familia Prinz y los amigos se sumieron en la desolación, impotentes y resignados después de días de búsqueda. Vivian una suerte de duelo y, entre todos, apenas se atrevieron a especular sobre su paradero.


    Todo esto te lo hago saber, mi querida Agnes, porque es importante. Y porque tú eres ahora lo más importante para Stefan…


    

  


  
    X - Stefan Prinz - 1955 - 1956


    
      
    


    

  


  
    



    La fuga de Stefan fue una carrera desesperada y recién se quebrantó, cuando llevaba ya media hora escondido en un albergue abandonado de Idstein. Correr por los senderos y carreteras secundarias hacia aquel lugar no había sido premeditado, lo había ido improvisando conforme avanzaba, con el cuerpo magullado, pero obligando a sus piernas a no desfallecer. Su desolación no le dio tregua y, tirado sobre el frío barro, dejó que sus lágrimas le lavaran la repugnancia que sentía quemarle por dentro. Fue consciente de que huir fue un reflejo y casi clamaba por ser encontrado y enfrentar la vergüenza. Le dolían las costillas que le recordaban el golpe que aquel hombre había logrado asestarle antes de que él…


    Intentó ponerle orden a los pensamientos, pero le fue imposible razonar con claridad. Nunca supo si fue un desmayo o se durmió, pero despertó de nuevo con el alba y decidió que era mejor seguir alejándose. La probabilidad de que le buscasen también en los pueblos aledaños era grande, pero tuvo fortuna, y un camión de granja lo acercó hasta Wiesbaden. Desde ahí fue sencillo embarcarse en un tren rumbo al norte, hacía la ciudad portuaria de Bremen.


    La conciencia de que lo había dejado todo atrás le vino cuando desembarcó y se enfrentó a aquella ciudad ajena. Durante las nueve horas del viaje había intentado trazar un plan para poder contactar con su madre y Charlotte. Le martirizaba imaginar el dolor de ellas al enterarse de lo que había hecho. Descartó la idea de una llamada telefónica porque no creía poder enfrentarlas.


    Caminó cabizbajo hacia el centro de la ciudad. La tarde era soleada y la urbe bullía de actividad. La ciudad hanseática de Bremen era una de las ciudades más importantes de Alemania y constituía, junto a Bremerhaven, un Estado confederado en sí desde hacía seis años. La ciudad se ubicaba en el ensanchamiento del río Weser, que la cruzaba para, a setenta kilómetros hacia el oeste, desembocar en el Mar del Norte. La navegación le estampaba su sello de identidad desde hacía al menos mil doscientos años y marcaba su importancia como clave en el comercio septentrional de Europa.


    Llegó al centro y a la milla marítima de Schlachte. A aquellas horas de la tarde, las cafeterías, restaurantes y comercios laboraban frenéticamente y los paseantes, ávidos de sol, reposaban sobre los graderíos de piedra con la intención de disfrutar del ir y venir de los barcos y las panorámicas que el río y la ciudad ofrecían.


    Cayó en cuenta de que llevaba poco dinero en el momento que compró un pan y un café. La bebida caliente lo animó apenas, lo justo para permitirse un descanso e intentar de nuevo precisar las ideas. Escribiría una carta, determinó, y el fluir de los barcos le hizo anhelar encontrarse lejos, navegar sin detenerse. Su vida había dado un vuelco inesperado. Pero el río y las embarcaciones le iban dando respuestas.


    


    


    Querida madre, querida Charlotte:


    Os envío esta carta con el dolor y la vergüenza castigándome y sabiendo que vosotras, lejos, estáis sufriendo por mis atroces acciones. No me atreveré a pediros perdón, porque sé que yo mismo no podré perdonarme. Si acaso me atrevo a rogaros, pido que me creáis cuando os digo que ni yo mismo tengo noción de qué me impulsó a mis actos y a enfrentar a ese hombre. Intento alejar de mí vuestro sufrimiento pero sabéis que no es posible. La cobardía me lleva a haceros doble daño y a partir de aquí, mi mayor castigo será mi remordimiento. Ojalá tuviese valor suficiente para cumplir como un hombre, pero solo atino a sentir temor y frustración. Sé que debería someterme a lo que merezco, pero primero he de encontrar la valentía para ello.


    Os llevo en mi corazón.


    Stefan


    


    


    Releyó la carta y se sintió tentado de añadir algo más, pero la metió en el sobre que había comprado y la franqueó en la oficina de correos. Si la policía revisaba, el sello del franqueo les daría la indicación de dónde se encontraba, pero la carta tardaría al menos cuatro días en llegar. Titubeó, antes de pedir a la encargada línea para una llamada nacional. Desde el conmutador regional podrían estar registrando las llamadas de su familia, por lo que pidió que le marcaran el número de la universidad de Heidelberg y no se equivocó al suponer que la secretaria, Gisela Albrecht, aún estaría trabajando hasta tarde.


    -¡Dios santo, Stefan…!


    -Gisela, por favor, no alces la voz. Te ruego que me escuches. No tengo mucho tiempo. ¿Sabes lo que pasó?


    -Todos lo saben, Stefan. Esta mañana vino la policía. ¿Dónde estás?


    Aunque las llamadas de la universidad estuviesen siendo registradas, debía correr ese riesgo. Rápidamente dio instrucciones a Gisela y sabía que podía fiarse de ella. Después se internó de nuevo por las callejas del centro antiguo de Bremen y no tardó en encontrar una pequeña pensión en Böttcherstrasse. Se gastó casi todo el dinero que le quedaba en adelantar el pago de dos pernoctaciones. La noche le cayó encima mientras, tumbado sobre la desvencijada cama, miraba al techo y rompía a llorar.


    


    


    Agradeció que el día volviese a amanecer soleado, porque no podía seguir usando su chaqueta sucia sin llamar la atención. Se sintió algo más reconfortado cuando, en el puerto vecino de Bremerhaven, a solo sesenta kilómetros hacia el norte, sus indagaciones fueron fructuosas e iban perfilando un plan. La visión de los navíos le dio esperanza y, por la tarde, las primeras dudas se habían disipado. Sabía que Gisela no fallaría, sin embargo no tenía la certeza de los tiempos y se resignó, sabiendo que solo restaba esperar y encomendarse a… ¿A Dios? Sintió aprensión e intentó alejar aquellos pensamientos para centrarse en los planes de fuga. En la noche lavó su ropa interior y su camisa, poniéndolas a secar sobre el caldero y no volvió a salir de su habitación.


    


    


    A las ocho de la mañana del segundo día buscó un sitio en el graderío de Schlachte, descorazonado, pero dispuesto a esperar. Los negocios iniciaban con sus faenas, pero no se atrevió a gastar sus últimas monedas en comida a pesar de que sentía hambre. Sopesó de nuevo sus opciones y la espera le volvió a llenar de dudas. Los minutos se hicieron largos, convirtiéndose en horas, y su desazón fue aumentando conforme transcurría el tiempo. En ocasiones se incorporaba para estirar las piernas, pero no se atrevía a alejarse más de unos pocos metros del punto acordado. Finalmente, pasadas las once, vio llegar a Rolf.


    El abrazo fue sentido y cargado de estremecimientos. Ambos se emocionaron y Stefan de nuevo se rindió al llanto, sintiendo al fin la redentora presencia de alguien junto a él. Comió con avidez los tres bollos que ordenaron en la terraza de una cafetería y dos tazas de café fuerte le hicieron sentirse algo mejor. Rolf esperó con paciencia, observándolo con una mezcla de afecto y aflicción. En algún momento preguntó:


    -¿Por qué no vuelves conmigo, Stef?


    Apenas se sostuvieron las miradas.


    -No puedo, Rolf. ¡Maté a ese hombre!


    Expresarlo en voz alta, más allá de avergonzarlo, le sonó extrañamente irreal.


    -Tu madre y Charlotte están sufriendo.


    -¿Crees que no lo sé? -musitó Stefan-. ¿Pudiste traerme el dinero? Mi madre te lo devolverá.


    Incómodo, Rolf le extendió el sobre.


    -Tu madre me lo dio.


    A Stefan le brotaron los ojos, incrédulo.


    -Le pedí a Gisela que te buscara, pero nadie debía saberlo.


    -Es cierto -confirmó Brenner-. Pero soy yo el que ha estado con Annegreth y Charlotte estos días y veo su dolor. Al menos tenían que saber que te encontrabas bien.


    Stefan siguió hablando sin mirar al otro.


    -¿Cómo esta Charly?


    -Se recupera de lo físico, pero tiene el alma rota. Me suplicó que te llevara de vuelta.


    -¿Y mi madre?


    -Apenas habla. Tuve que auxiliarla con calmantes. Por eso tenía que hacerle saber que habías llamado, aunque no les dije dónde estabas.


    -¿Cómo reaccionó?


    -No hizo preguntas. Cuando les hablé de que Gisela había venido a verme y de tus instrucciones, tu madre se quedó en silencio. Y aunque yo no había mencionado aun nada del dinero, se fue al sótano y luego me dio este sobre para ti.


    Stefan esbozó una mueca.


    -Ella sabe que me tengo que ir.


    -No, Stefan. Ella no sabe nada. Esta aterrada y con depresión. Solamente te ama y sufre.


    Pidieron más café y Stefan desvió la mirada hacia un barco pesquero que le pareció hermoso.


    -Si vuelvo, iré a la cárcel.


    Rolf estaba preparado para esto.


    -Es muy probable, Stef. Pero también es seguro que tuviste que actuar en defensa propia, ¿no es así? Buscaremos ayuda. Nadie te denunció y solo hay ese desconocido muerto que antes había cometido un acto atroz contra tu hermana. La policía apenas indaga lo necesario. Hablaron con nosotros y fueron a Heidelberg. Ni siquiera creo que hayan montado algún gran dispositivo para buscarte. Nadie pudo seguirme y nadie está haciendo más preguntas por el momento. Si vuelves conmigo, diremos que te asustaste y que ahora prefieres enfrentar a la justicia, porque fue en defensa propia.


    Stefan siguió mirando al pesquero hasta que se perdió detrás del siguiente recodo. Luego clavó los ojos vidriosos en los del amigo.


    -Es que no lo sé, Rolf… No sé si es cierto que no quise matarlo.


    Brenner se estremeció.


    -¿Quieres contarme, Stefan, contarme lo que pasó?


    


    


    Apenas cinco minutos estuvo esperando tras el matorral, cuando vio al borracho salir nuevamente del aserradero. Se tensionó y se concentró en interpretar los movimientos del hombre que apenas era una silueta imprecisa en la noche, a más de veinte metros de distancia. Con la tensión, le vino la sospecha de que pudiese haber decidido marcharse. Alerta, observó al hombre que se hallaba quieto en la esquina de la ruina. Stefan no atinaba a descifrar sus intenciones. Hasta que se movió. Stefan lo miró incrédulo, porque el sujeto empezó a caminar… ¡hacia el lindero! El joven maldijo y tardó unos segundos en comprender ese cambio en la situación, pero no tuvo tiempo de asimilarlo, porque de manera inconsciente y en un acto reflejo, su cuerpo se estiró y se escuchó a sí mismo gritar a todo pulmón, con la voz descontrolada.


    -¡Alto!


    En el instante en el que gritó, comprendió con espanto lo que estaba haciendo y, en apenas un segundo, tuvo que tomar una decisión. Salió del matorral y el borracho largó un bufido, para de inmediato echar a correr de nuevo hacia la casa, doblando la esquina. Enrabietado, Stefan avanzó con paso ciego, pero en un instante de dudosa fortuna, pisó un ladrillo que le hizo caer en cuenta del peligro que enfrentaba, cegado por la ira. Sintió algo más de aplomo con el ladrillo en la mano y, haciendo un arco, desde el lateral pudo constatar que el hombre había desaparecido, por lo que debió haber entrado en la ruina. Aceleró más el paso, pero ahora para retroceder y enfrentar el edificio desde el lado opuesto por donde el borracho no supondría que llegase. Y así llegó a la ventana por la que había espiado veinte minutos antes. Juzgó que la velocidad y la sorpresa serían determinantes y saltó por la ventana con agilidad, pero evitando hacer ruido. Ni bien entró, se dio cuenta de su error, en el mismo instante en el que sintió un golpe demoledor en el costado que le robó el aire. Pero logró sentir el leve roce de una prenda y, sin apenas ver y con el horrendo dolor bajo las costillas, enganchó con la mano lo que debió ser el abrigo del otro y, con un torpe giro, tiró con todas sus fuerzas de él. El hombre cayó blasfemando y a Stefan le llegó de inmediato una ráfaga pestilente de alcohol. Concentró todas sus fuerzas en no soltar aquel abrigo y, a tientas, adivinar la postura del ebrio, que ahora chillaba incongruencias. Stefan, jadeando del esfuerzo, supo que el otro se movía con torpeza, borracho como estaba, y pudo lanzarse encima. Y entonces le palpó la cara y pudo aferrarlo del pelo. Lo demás sucedió como en trance. Golpeó esa cabeza contra el suelo, una y otra vez, expulsando un largo y desgarrador grito. Nunca supo cuántos golpes dio aquella cabeza contra el pavimento, ni cuándo acertó a parar su furia. Para cuando la soltó, con asco, aquel cuerpo pestilente ya estaba inerte, vacío de vida y contraído. Stefan no tuvo que cerciorarse del desenlace, la certeza lo asaltó en el mismo momento de aflojar. Luego corrió…


    


    


    La excitación de Rolf Brenner tardó en amainar. Tantas veces se había preguntado, en los últimos dos días, qué había ocurrido. Ahora lo sabía. Stefan había relatado los hechos con apatía y decaimiento, sin ocultar nada.


    El amigo insinuó con tibieza.


    -Te atacó y te defendiste, Stef.


    -Rolf, sé muy bien lo que en realidad piensas. Te asombra saber que fui yo quien lo buscó y lo enfrentó. Sabes que quería encararme a ese hombre y lo hice. Era un borracho, un desgraciado que no tenía conciencia de lo que le ocurría.


    -Pero era consciente de lo que le hizo tu hermana.


    Stefan se encogió.


    -Charly -susurró, y el sonido del nombre le evocó un tibio consuelo.


    -Charlotte va a estar bien, y ese desgraciado cometió contra ella un acto atroz. Es indiferente si estaba borracho o no. Volvamos, Stefan. Habrá alguna manera de aclarar todo esto.


    Cuánto deseaba Stefan que todo quedase en una simple aclaración y que el castigo no se revelara demasiado brutal. Pero sabía que no sería así; sentía miedo y necesitaba redención.


    -Rolf, no puedo.


    Caminaron por Schlachte para darse una tregua y hablar sin la incomodidad de tener que mirarse. Brenner conocía lo suficiente a Stefan como para saber lo mucho que estaba sufriendo. Creyó importante recordarle que su familia y los amigos serían incondicionales.


    -Sabes lo que significas para tu madre y para Charlotte. Les haré saber que te encuentras bien y que deben confiar en ti.


    -Gracias, Rolf. Dile a Charlotte que pronto les escribiré.


    -¿A dónde irás?


    Stefan no ocultó su recelo. Dudaba con la intensidad que provoca el miedo, con la aprensión que se agiganta ante lo desconocido. Pero a pesar del abatimiento, confesó a su amigo la única certeza que tenía.


    -Al sur, Rolf, al sur…


    


    


    Annegreth temblaba, encogida en el sillón. Era medianoche y el relato de Rolf la había vencido. Charlotte caminaba con dificultad, pero no pudo permanecer sentada. El calvario de los últimos días lacraba su rostro. Se afanó en preparar una infusión de valeriana para su madre, y procuró ocultar los dolores que su cuerpo aun sentía.


    -Lo que me pasó, le dolió a Stefan más que a mí. ¡Dios mío, cómo debe estar sufriendo!


    Annegreth apenas atinaba a repetir lamentos y a mascullar palabras aisladas.


    -No entiendo -repetía una y otra vez, y Rolf no encontraba la manera de serenarla.


    -Stefan me rogó que os dijera que estará bien. Sufre, pero sabemos que Stefan es fuerte y maduro. Estoy convencido de que solamente necesita un tiempo para perdonarse.


    -Pero está tan solo… -Annegreth miraba a su hija, suplicando.


    La joven se arrastró junto a la madre y le habló con severidad.


    -Necesitamos que te tranquilices. Mi hermano estuvo cegado cuando fue a por ese hombre. Lo que lo impulsó fue su amor por mí, la terrible ira que sintió. Debes confiar en lo que Rolf nos ha contado. Stefan no quiso matar al borracho, fue una pelea que terminó mal. Stefan es inteligente y sabrá mejor que nosotras cómo enfrentar todo esto. Yo también lamento que no vuelva y no poder darle un poco de consuelo con nuestros abrazos.


    Annegreth buscó la mirada de Rolf y la pregunta era clara.


    -Únicamente lo que le conté, Annegreth. Al sur.


    Los tres guardaron silencio en un intento por comprender lo que se escondía tras aquella vaga afirmación.


    Luego fue Rolf quien resumió para los tres:


    -Apenas sabemos esto. Es importante que no lo compartamos con nadie. La policía seguirá haciendo preguntas y posiblemente siga investigando por un tiempo. Pero hemos de mantenernos firmes en nuestra postura de no saber nada de Stefan y su paradero. Quiero pensar que pronto encontrará la manera de hacernos llegar noticias, pero nunca deberemos hablarle de estas a nadie.


    


    


    Stefan llegó a Cádiz dos semanas después. De Bremen a Calais, pasando por Rotterdam, no había habido dificultad en encontrar una embarcación mercante dispuesta a llevar a unos pocos pasajeros, y Stefan se había permitido el gasto de un camarote compartido con una familia de gallegos. En la ciudad francesa había sido más difícil decidir, si proseguir por tierra o esperar unos días hasta embarcar de nuevo por mar. La espera casi lo había arrastrado a cambiar de planes y, en el Canal de la Mancha, aprovechar la proximidad a Inglaterra, pero finalmente había comprado otro pasaje hacia Lisboa, desde donde llegar a la ciudad andaluza había resultado sencillo. En Lisboa había aprovechado para comprar algo de ropa en un mercadillo improvisado junto al puerto, antes de continuar el viaje hasta Cádiz.


    


    


    España llevaba más de dieciséis años viviendo bajo la dictadura de derechas del General Francisco Franco Bahamonde. La elección de este país había sido aventurera, porque Stefan lo desconocía casi todo de él. Tras la guerra civil española, el gobierno delgeneralísimo se había aliado con la lacra del nazismo alemán, haciendo la vista gorda ante las atrocidades de aquel régimen devastador. Pero se encontraba sumergida en la propia supervivencia de una nación partida y empobrecida por la guerra. Stefan sabía de alemanes que habían emigrado hacia la península ibérica para rearmar, o esconder, su existencia después de la guerra mundial. Quizás también le había animado en su elección la proximidad al continente africano, siendo éste su siguiente opción en caso de tener que seguir huyendo.


    Llegado a Cádiz y, sabiéndose perdido en aquella ciudad ajena, buscó plantearse opciones de hacia a dónde ir. La respuesta le vino por el azar, no sin antes advertirse desamparado al deambular por las calles de la agraciada ciudad. Durante la travesía desde Rotterdam a Lisboa, en un fortuito encuentro con un ejecutivo dedicado a los astilleros, éste le había hablado de los puertos que conocía y revelado su preferencia por Cádiz.


    -Muchas mujeres guapas -había señalado el hombre con entusiasmo y añadido con morbo-. Y todas viudas. Por la guerra, ¿me entiende?


    


    


    Avanzando por el centro, por el barrio del Pópulo, Stefan no reparó en otra cosa que a no extraviarse en aquel laberinto de callejones ceñidos, arcos y pequeñas plazoletas. No tenía rumbo fijo, y aunque procuraba orientarse y mantener la zona marítima a sus espaldas, daba vueltas inservibles, retornando una y otra vez a los mismos puntos. Cuando se cruzaba con alguna mujer, se fijaba en sus vestimentas negras que no armonizaban con el ambiente de luz de aquella tarde soleada. Desolado y fatigado, advirtió junto a una ventana baja, tapada por barrotes y geranios, un rústico anuncio escrito a mano sobre un rugoso papel. Intuyó que podía ser un anuncio de hospedaje, pero no se animó a golpear la puerta por temor a no entenderse con quien le abriera. Decidió entrar en una cafetería calle abajo que, con acierto, anunciaba sus comidas en español y en inglés sobre un destartalado pizarrón.


    Adentro, todo lo impregnaba un evocador olor a frituras y los aromas de inmediato hicieron mella en su estado de ánimo. Una mujer regordeta levantó la vista tras unas gruesas gafas para luego gritar algo y continuar con la lectura de un periódico.


    Al grito acudió una muchacha joven que, secándose las manos en su sucio delantal, se acercó a Stefan y, tras inspeccionarlo con curiosidad, lo saludó preguntando:


    -¿English?


    Stefan sintió de inmediato un alivio esperanzador y le habló a la joven en inglés.


    -Hablo inglés, aunque soy alemán.


    -Oh,Deutsch -lanzó la otra.


    -¿Hablas alemán?


    -¡Sí, mucho! -se burló ella-.Ich liebe dich, Kuss, Bier… Eso es todo.


    Stefan rio con ella. Era bonita, de cara ovalada y nariz un poco arqueada. Sus cabellos negros, recogidos en cola, le caían largos sobre la espalda, y a Stefan le entusiasmaron sus grandes ojos oscuros y su animosa sonrisa. Había mucho de exótico en ella; era delgada y el delantal le quedaba enorme, como un vestido holgado.


    -¿Quieres comer? -preguntó ella y limpió una mesa con los bajos del delantal.


    Stefan se reanimó con un suculento plato de tres huevos fritos y un par de salchichas rojas muy especiadas, que ella llamó chorizos. Rebañó el plato con media hogaza de pan mientras la chica lo observaba desde la barra.


    -¿Te apetece tomar vino? -Se acercó con una jarra de barro oscuro y un pequeño vaso.


    Stefan vaciló pero aceptó, y pronto la plácida calidez que estimulaba el vino lo reconfortó y serenó un poco su timidez. Ella se llamaba Josefa, aunque, como le explicó, a las Josefas se las apodaba Pepi.


    Él le habló del anuncio calle arriba.


    -Ah, sí. Doña Charo alquila habitaciones. Siempre las usa para comerciantes viajeros. La pobre. Como perdió a don Anselmo, su esposo, se ayuda con lo del alquiler. Es una casa grande y el patio es muy hermoso, porqué doña Charo lo tiene cargadito de macetas con geranios, pensamientos y petunias.


    -Quizás pueda alquilar una de las habitaciones -comentó Stefan, remiso-, si el alquiler no es muy alto.


    -Es posible. Aunque no sé cómo te vas a entender con ella. Y encima la pobre está medio sorda. Don Anselmo fabricaba petardos caseros para los fuegos artificiales de las fiestas y una vez reventó un saco de pólvora. Él perdió una mano y ella quedó afectada de los tímpanos. Aunque él luego murió en el frente. Los muy estúpidos. Le obligaban a manejar un fusil cuando solo tenía un muñón en la mano.


    Stefan le lanzó una mirada suplicante y que la muchacha enseguida entendió. Le dijo algo a la mujer regordeta, arrojó el delantal sobre la barra y apremió a Stefan.


    -Vamos, guiri.


    -¿Guiri? -se sorprendió él.


    -Sí, guiri. Aquí a los extranjeros del norte los llamamos guiris, aunque no me preguntes por qué. Nadie se pone de acuerdo sobre eso.


    La muchacha tenía un carácter vivaz y Stefan se percató del cálido abrazo con el que estrujaba la tal doña Charo a la joven. La mujer era una cincuentona robusta y afable, de pelo cano y caracoleado. Miró a Stefan de pies a cabeza y él pensó, con alivió, que había hecho bien en comprar aquella ropa nueva en Lisboa. Escuchó a la mayor preguntarle algo en español a la chica y ésta lo tradujo.


    -Dice que no pareces turista. Que eres muy joven.


    Él se ruborizó.


    -Ah, no soy turista. Soy estudiante, de Alemania.


    Doña Charo frunció el ceño con la explicación, por lo que Stefan rápidamente añadió.


    -Estudio periodismo y ahora estoy de vacaciones. Debo preparar un trabajo para mi carrera y quise venir a España, quizás lo escriba sobre la política y la vida aquí.


    -¿Y para eso elegiste Cádiz? -inquirió la muchacha.


    -Me contaron que aquí, en el sur, todo es más barato que en Madrid y soy estudiante. Además me gusta el mar, por eso viajé en barco.


    Pepi le tradujo a doña Charo, voceando, pero esta siguió vacilando.


    -No está segura si vas a poder pagar-. La joven parecía divertirse con aquel escrutinio al tímido alemán.


    -Traigo marcos y los puedo cambiar. Quizás pagar un par de semanas por adelantado.


    A la vista del fajo de billetes que Stefan les mostró, doña Charo se dio por satisfecha y, por fin sonriente, los dejó entrar.


    Los condujo a una amplia habitación en la segunda planta, con cama de resortes, una mesa, dos sillas y un armario de nogal, primorosamente tallado. Desde la ventana se veía la cafetería de Pepi a veinte metros calle abajo.


    -Dice que solo hay un baño en la planta de abajo, la siguiente puerta junto a la cocina. Y por ciento cincuenta pesetas más, podría incluirte las cenas durante estas dos semanas. El desayuno es parte del alquiler.


    Stefan le agradeció y, ya fuera por el efecto del vino o por la gracia de ambas mujeres, por primera vez en muchos días se sintió más confiado.


    -¿Por qué no te lavas, guardas las cosas y más tarde vienes al bar? Doña Charo dice que le preocupa que un joven tan guapo y sin hablar español se aventure solo por Cádiz. Aquí hay mucho vivo y gitanos desalmados. Dice que no sobrevivirías ni un día, así que me dio la orden ocuparme un poco de ti.


    Pepi desapareció entre carcajadas y dejó a la mujer sorda y a Stefan plantados en la estancia. Sin la muchacha, Stefan se sintió más desamparado y mansamente siguió a la mujer en el recorrido por la casa. Repetía con voz fuerte las palabras que la española decía al guiarle por los diferentes espacios y doña Charo mostraba su agrado ante el interés de él por aprender sus primeras palabras en español.


    En algún momento, la mujer señaló el reloj junto a la ventana de la cocina y, con ojos de alarma, hizo señas con la mano y la boca, que Stefan entendió como que ella debía ocuparse en cocinar. Utilizó el baño para asearse, acomodó sus pocas pertenencias en el armario y se tumbó unos minutos sobre la mullida cama. Pretendía darle algo de tiempo a Pepi, pero pudo más su impaciencia y apenas media hora después de haberles dejado la muchacha, Stefan se presentó de nuevo en el bar.


    Se desilusionó un poco al ver que ahora había cinco hombres en una mesa, a los que Pepi atendía con sendas jarras de vino. Había deseado no encontrarla atareada. Desde la cocina, una voz que Stefan reconoció como la de la mujer de gafas, gritó algo a lo que Pepi contestó con igual arrebato. Sonrió y, antes de que a Stefan le diese tiempo a sentarse en una mesa apartada, ella lo invitó a acomodarse cerca de los hombres. A estos los observó con curiosidad. Hablaban con voces roncas y fuertes y era notorio que pretendían divertirse. Todos usaban trajes raídos y camisas coloridas; dos de ellos, los más jóvenes, llevaban el pelo largo y grasiento. Pepi les dijo algo y los cinco repararon en el alemán, sonrientes y cordiales. Entró un sexto, igual de trajeado y gritón, con una guitarra bajo el brazo y saludó a los demás berreando animosas bromas. Su aparición fue recibida con aplausos y asomó la mujer regordeta para saludar al recién llegado con dos efusivos besos. Al poco tiempo, Pepi dispuso una enorme fuente en la mesa de los hombres. Stefan vio que eran patatas, no al estilo francés, sino cortadas más gruesas, en cubos, bañadas con una salsa roja y espesa.


    -Patatas bravas -explicó-. Te traeré una ración. Pero cuidado, pican.


    El repentino rasgado de la guitarra lo estremeció, por lo imprevisto y por el portentoso sonido. Stefan se aturdió, mirando los dedos sobrevolar las cuerdas, a momentos con furia, y en otros con caricias. Jamás había escuchado sonido igual de una guitarra; las cuerdas y golpes de mano parecían querer hablar, declamar acaso; eran voces en vez de vibraciones, una música de tal exotismo, que Stefan, excitado, no salía de su estupor. Tras unos compases de sobresalto, buscó a Pepi con la mirada y a punto estuvo de hablarle, cuando un grito rancio lo sorprendió de nuevo y una ruda y apasionada voz se sumó a la guitarra. El hombre que parecía el mayor de todos había tensado la postura y de su garganta emanó una candente secuencia de palabras, suspiros, jadeos y melancolías, que desafiaban a la guitarra, y ambos sonidos se fundieron en una batalla tormentosa para después replicarse con dulzura y complicidad. Stefan los escuchó con la mirada cargada de hechizo, buscando los ojos de Pepi que se había sentado junto a él y se divertía. En algún momento, la canción se aceleró y tomó tintes de jolgorio, ahora acompañada de ráfagas de palmas imposibles de los otros hombres que, a ritmo embalado, hacían la percusión. Todo el conjunto se aceleró, hasta que en un pomposo clímax, al unísono de unos golpes que con los puños cerrados retumbaban sobre la mesa, los hombres dieron fin a su canción embrujada. Stefan se sumó extasiado al aplauso de todos. Brindaron con los vasos en alto y a Stefan le vino bien apurar un trago largo de aquel tinto amargo pero sedoso en la garganta. Luego, la guitarra inició una secuencia de melodías y acordes más tranquilos, y todos se enfrascaron en una animosa conversación.


    -¿Sorprendido? -le preguntó Pepi cuando volvió de la cocina con un plato de patatas y dos tenedores.


    -Nunca había escuchado una música así -confesó él.


    -Ah, es que los guiris no escucháis flamenco. Os gusta, pero no lo entendéis.


    -No sabría decirte qué habría que entender, pero te aseguro, que se me aceleró el corazón. Esa canción fue fantástica.


    Pepi reclamó la atención de los demás y, uno a uno, los presentó. Stefan repetía una y otra vez su fascinación y felicitaciones.


    -Muy bueno -decía-, muy bueno…


    Acto seguido, Pepi le presentó a la otra mujer, su madre, con un gesto cargado de ternura.


    -Welcome -atinó a decir esta, Julia de nombre, cohibida, antes de volver a desaparecer en la cocina.


    Eran ya pasadas las siete. El lugar se había llenado y los clientes disfrutaban con los flamencos y su música atiborrada de magia. Stefan vivió aquellos momentos con fascinación, sus primeras vivencias reales en España, sintiéndose parte de aquel ruidoso ambiente plagado de risas y canciones. Llegó Francisco, el padre de Pepi, un hombretón enorme y panzón, quien lo saludó con cordialidad antes sumarse a la faena de atender a los clientes. Pepi terminó de arreglar un par de detalles tras la barra para luego sentarse junto a Stefan.


    -Por hoy he terminado -le explicó-. Cuando viene mi padre termina mi turno, aunque normalmente me quedo a ayudar.


    -Si quieres, te dejo trabajar. Seguro que doña Charo ya tiene lista la cena y no quisiera llegar tarde el primer día.


    La risa de Pepi era contagiosa.


    -¿La cena? Aquí en España no cenamos antes de las nueve o diez de la noche, así que aún tendrás que aguantar con las patatas y algo de panceta que luego te traeré.


    Stefan se alegró de aún poder permanecer más tiempo en aquel bar.


    Se contaron sus historias. Pepi tenía diecisiete años y había dejado de estudiar ocho meses antes, por el fallecimiento de su abuela Amparo. El negocio del bar lo habían regentado Amparo y Julia, y la ayuda de Pepi se había hecho necesaria por la muerte de la abuela. Su padre trabajaba en el astillero como mecánico de grúas y por las noches la relevaba. Vivían, desde siempre, arriba de la cafetería y Pepi había nacido ahí mismo en aquella casa. El inglés lo había aprendido en la escuela y trabajando en las tardes de niñera, desde los trece años, para una familia de guiris británicos que importaban jabones y que vivían en el cercano Puerto de Santa María. Pepi decía tener facilidad para los idiomas y que pronto se aventuraría a aprender alemán. Stefan le habló de su hogar y compartieron sus vivencias infantiles bajo la sombra y las secuelas de dos guerras distantes, pero que sentían habían sido una misma guerra.


    -Quizás puedes escribir sobre eso -había dicho Pepi, quien, para su edad, era madura y reflexiva-. Sobre dos guerras que parecen una, y los rumbos tan distintos que tomaron nuestros países.


    Stefan meditó un instante sobre su engaño acerca del trabajo universitario, pero le siguió la corriente a la joven.


    -Quizás.


    -Si lo piensas bien, guiri, ambos países fueron aliados. Aliados de derechas y fascistas. Solo que aquí seguimos bajo la sombra de una dictadura, mientras en tu país los fascistas, a Dios gracias, perdieron. Tanto es así, que apenas diez años más tarde, Alemania es de nuevo una gran nación y muchos aspiramos a emigrar hacía allí, mientras que aquí aún nos sobrellevan la pobreza y las diferencias sociales.


    -¿Emigrar hacia Alemania? -se interesó él.


    -Claro. Apenas ayer, mi padre nos comentó que las empresas en la República Federal están ofreciendo trabajos a obreros españoles, trabajos bien remunerados y con respaldo del gobierno. Muchos se están planteando ir.


    -¿Tan mal está vivir aquí? -inquirió él, aunque no sorprendido. Era consciente de la ola de inmigrantes y de refugiados de etnia alemana, expulsados desde Europa Oriental y la Unión Soviética durante los años de posguerra. También sabía, que existía una alarmante falta de mano de obra que ayudase a revitalizar las industrias y una maltrecha economía. El gobierno federal impulsaba medidas de fomento de la inmigración en países como España, Turquía, Italia o Grecia. Esta nueva inmigración estaba destinada a sectores que no exigían mayor preparación pero, a cambio, demandaba trabajo intensivo en las industrias como la del carbón, del hierro, la automovilística o la limpieza municipal.


    -España es rural. Los campos quedaron sin trabajadores y este gobierno de los cojones solo parece querer gobernar para la burguesía y aristocracia. Aquí, en Andalucía, la pobreza en los pueblos es latente, aunque en Cádiz no estamos del todo mal, gracias al comercio, los astilleros y los guiris que empiezan a llegar.


    Stefan insinuó que podía ocurrir que en Alemania, los que llegaran tampoco encontraran la bonanza que perseguían.


    -Es posible, Stefan, pero los sueños alimentan el espíritu y, créeme, hay demasiada desesperanza en esta nación que quedó mermada en hombres, recursos, ideales y orgullo. En la guerra contra Alemania se luchó para vencer las locuras de un dictador demente y los que lucharon contra tu país eran otros países, por los motivos que fueran. Aquí lucharon vecinos contra vecinos, incluso familiares entre ellos, bandos opuestos de una misma sangre, y todo por ideologías que apenas se entendían o que el pueblo llano era incapaz de entender. Mi padre aún vive con miedo por haber sido un rojo, pero pregúntale qué significaba aquello de ser rojo, y apenas logrará discernir, que los republicanos eran los buenos y poco más. Nada de ideologías, todo fue odio y miedo. Luchar o morir.


    Pepi hablaba como una mujer mayor. Los jóvenes se dieron cuenta de que congeniaban. Ella estaba exultante por practicar su inglés, y más, con aquel guiri guapo y educado. Stefan, por vez primera desde la trágica noche, sintió una cierta certeza de que en la vida aún quedaban momentos dignos de ser vividos. Momentos como aquel, inesperados y deliciosos.


    Durante la cena, a la que doña Charo había pedido que Pepita también acudiera para poder entenderse con su huésped guiri, siguieron conociéndose, con menos profundidad y más risas. La dueña de casa quiso saberlo todo sobre Stefan, sobre Alemania, y sobre los planes del joven en su tarea universitaria.


    -¿Cuánto tiempo crees que te quedarás en la ciudad? -preguntó Pepi.


    -La verdad es que vengo sin plan fijo. Llegué, y aún ni sé dónde estoy en realidad. Solo quise estar cerca del mar y Cádiz parecía una buena opción. También dependerá un poco de mi trabajo y sobre todo del dinero que espero vaya alcanzando.


    Doña Charo había servido guisantes con tocino y unos buñuelos con crema que a Stefan le supieron exquisitos y, ya más en confianza, no dejó de alabar a la viuda por su hospitalidad. Ella le contaba, y Pepi traducía, que aún le quedaba una hija que vivía en Córdoba y se lamentaba de lo poco que veía a sus tres nietos.


    -Puedo enseñarte mañana la ciudad -se ofreció Pepi, mientras lavaban la vajilla.


    -Me encantaría -respondió él ansioso.


    Aquella noche durmió como no recordaba haber dormido y le concedió a su cuerpo y a su corazón el descanso tan anhelado.


    


    


    Fue después de las once, cuando se despertó por los golpes de doña Charo en la puerta. Se disculpó, avergonzado, y se apresuró con el baño para vestirse a toda prisa. La viuda le había dejado sobre la mesa una humeante taza de café con leche y unos bollos azucarados que Stefan devoró con apetito. Plantó con confianza dos sonoros besos en las mejillas de su anfitriona y salió disparado hacia el bar.


    -Buenos días, guiri. Veo que aprovechaste bien la noche.


    -Oh, Pepi, dormí como un tronco, aunque soñé con guitarras y palmas. Siento llegar tan tarde.


    -A ver, mi guiri alemán. Está será tu primera lección para aclimatarte. Estamos en Andalucía. Aquí el tiempo discurre a otra velocidad.


    La joven se rió y lo tomó de la mano para salir.


    -¿No deberás ayudar a tu madre?


    -¡Qué va! La soborné y le di libre por la noche. Además está mi prima Laura, que encantada se gana unas pesetas ayudando en la cocina.


    Pasearon como dos viejos amigos y Pepi le contó a Stefan acerca de la ciudad.


    -Dicen que Cádiz es la ciudad más antigua de Occidente. Que fue fundada más de mil años antes de Cristo por los fenicios. Pero siglos después, pasó a ser protectorado de Cartago y luego parte del imperio romano. Su historia también está marcada por los visigodos y los musulmanes. Los puertos de la provincia fueron el punto de partida de los viajes de Colón y otros hacia las Américas.


    Stefan admiró la arquitectura de los edificios, las coloridas callejuelas, unas anchas y otras ceñidas, y en su imaginación intentó llenar los espacios con la vida propia de siglos atrás, como en los libros de aventuras e historias medievales. El sol resplandecía aquella mañana y la cúpula amarilla de la catedral lucía esplendida y casi irreal. Se le antojó una ciudad alegre. Por momentos, la razón de su presencia ahí se evaporaba y se sentía reconfortado con aquella nueva experiencia. Nunca antes había viajado y en apenas unas semanas, un mundo lejos de Alemania se le estaba ofreciendo de manera real y palpable.


    En la playa de la Caleta se descalzaron y Stefan gozó con el agua lamiéndole los pies.


    -Yo creo que aquí podría vivir feliz -dijo, cuando se dejaron caer sobre la arena.


    -A mí no me gustaría vivir en ninguna otra parte -confirmó ella-. Quisiera poder estudiar en Madrid, pero luego volvería. No me imagino la vida lejos del mar.


    A pocos metros observaron una barcaza de pescadores y a éstos regateando los precios con unos compradores.


    -¿Sabes que en mi vida solo he comido tres o cuatro veces pescado?


    Pepi puso los ojos como platos.


    -Eso es terrible, mi guiri. ¿No hay pescado en Alemania?


    -Sí que lo hay, sobre todo en el norte, pero para cuando lo traen al interior, lo poco que llega es caro y no siempre fresco. En casa comemos más carne y vegetales.


    -Yo no viviría sin pescado. A ver si esta noche le pido a Laura que nos prepare unos boquerones bien crujientes. Después no querrás comer otra cosa.


    A Stefan se le posó una sombra de gravedad en el semblante al hablarle a ella de su casa.


    -¿Cómo es tu hermana? Tiene casi mi edad -preguntó ella.


    -¡Charlotte está loca! -dijo él con melancolía-. Siempre está alegre y todo el tiempo haciendo trastadas. A los chicos los tiene atontados.


    -Claro -concluyó ella-. Tiene que ser muy guapa.


    -Es blanca como el algodón y tanto o más rubia que mi madre. Si estuviese aquí, no podría aguantar este sol. Se pondría roja como un tomate.


    -Los guiris es que tenéis la piel muy mala -sentenció Pepi, riendo.


    A Stefan le llegó un nuevo pensamiento.


    -Si me quedo aquí más de dos semanas, quizás podría encontrar un trabajo en el astillero. El precio en casa de doña Charo es bueno, pero no creo poder financiármelo más allá de tres o cuatro semanas -Meditó un instante-. Y no quisiera pedir dinero a mi madre. El viaje ha sido un capricho mío.


    La joven se volvió pensativa, mirándolo a ratos a él y a ratos como escudriñando el horizonte. En algún momento dio un respingo, se levantó y, entusiasmada, le tendió la mano a Stefan.


    -Vamos, guiri. Eso podría tener solución.


    


    A lo largo de la caminata por la calle Rosa, Stefan intentó averiguar las intenciones de ella, pero Pepi, encantada, no soltó prenda. En la calle Sagasta entraron en una capilla y Stefan se sorprendió en su interior por lo alta que era y los prodigiosos retablos de madera tallada.


    -¿Crees en Dios? -preguntó la muchacha, apretándole la mano con camaradería.


    Él se estremeció.


    -Sí, aunque somos protestantes.


    -Lo mismo da, que da lo mismo -afirmó ella con picardía y, dejándolo ahí ante el altar mayor, desapareció por una puerta en el lateral.


    Había mujeres de negro rezando en los bancos, en su mayoría ancianas. Stefan no se animó a sentarse en el frente y buscó refugio en los bancos de atrás. Encontrarse tan repentinamente en aquel ambiente sacro lo hizo sentirse incómodo. Se acordó de su abuelo y de las oraciones que en su niñez le habían animado, pero había sido en tiempos de aflicciones infantiles e inocentes y nada tenían que ver con el pesar que ahora abatía su alma.


    La voz de Pepi lo sorprendió.


    -A la una nos encontraremos con el padre Gabriel.


    Salieron de la Capilla de la Divina Pastora y afuera se sentaron a esperar.


    El padre Gabriel aparentaba veintisiete o veintiocho años. Era bajo y de complexión fuerte, y en su cabeza lucía una ensortijada mata de pelo abundante, salpicada ya por algunas canas, a pesar de su juventud. Era risueño y saludó a Stefan con una sincera cordialidad. Fumaba tabaco negro y en cantidad, y el alemán se sorprendió ver a Pepi aceptando uno de aquellos cigarrillos y fumárselo con la mayor naturalidad.


    -Solamente fumo con el padre Gabriel o, a veces, a escondidas con mi prima Laura. Mi madre me descuartizaría si me viese fumar -se excusó, riendo y exhalando con arte el pestilente humo hacía el cielo.


    El sacerdote se defendía con su inglés y cuando no, Pepi lo auxiliaba. A la sombra de la fachada de la capilla, Gabriel había sacado tres taburetes y allí se acomodaron.


    -Para poder fumar a placer -confesó.


    Stefan y el joven cura congeniaron con naturalidad y hablaron de su viaje a Cádiz, del aparente trabajo universitario y lo esperanzador que había resultado conocer a Pepi y a doña Charo, nada más llegar. Stefan mencionó la súbita idea de permanecer un tiempo más prolongado en la ciudad, para lo cual necesitaría buscar una manera de sustento. Así que Pepi lo había arrastrado literalmente hasta allí.


    Gabriel era bueno para escuchar, en parte por su condición, en parte porque le permitía dar caladas a sus anchas al pitillo.


    -Creo que podríamos ayudarte, aunque no tengo muy claro si el experimento dará resultado.


    -¿Experimento? -inquirió Stefan con curiosidad.


    -Lo llama así, porque apenas se me ocurrió hace un momento, en la playa, y casi lo avasallé con mi idea al padre -acotó Pepi.


    -Tu idea no es descabellada, Pepita. Siempre les recuerdo a Francisco y a Julia que Dios te bendijo con una buena cabecita. ¿Alguna vez has dado clases de alemán, Stefan?


    El joven se asombró.


    -Lo cierto es que no… Pero podría -añadió con afán.


    El padre y la joven gaditana se miraron con sonrisas campechanas.


    -Déjame que te explique la idea de esta jovencita. Confieso que me sorprendió, pero puede que funcione, aunque no sin cierta dificultad.


    -Funcionará, Gabriel, funcionará -aseveró Pepi con ansiedad.


    -Stefan, la situación en España, a pesar de transcurridos más de dieciséis años desde que terminó la guerra, no es sencilla para la gente humilde. Muchas familias quedaron menguadas y el gobierno, el del General Franco, no está en verdad comprometido con la clase obrera. La pobreza en los pueblos, los campos y las ciudades va en aumento. Hay zonas de nuestro país donde esto se hace más evidente que en otras y Andalucía es una de ellas. Por naturaleza, Andalucía es agraria y pesquera, y sobre todo, es muy analfabeta.


    Pepi lo interrumpió para acentuar las intenciones del padre.


    -¿Recuerdas que ayer hablamos de las diferencias entre tu país y el nuestro y que, para muchos de aquí, Alemania se estaba convirtiendo en una aspiración? España es idílica para las clases sociales pudientes, y amarga para otras, los pobres y angustiados que lo tienen difícil para armarse un porvenir medianamente digno.


    El padre Gabriel retomó.


    -Tu gobierno, con Konrad Adenauer como canciller, está aplicando políticas que contrarresten la falta de mano de obra. De ahí que muchas empresas alemanas están publicitando puestos de trabajo sobre todo en los países del área mediterránea, puestos de trabajo dignos y bien remunerados. Ofrecen hacerse cargo de varios miembros de una sola familia, ayudan en buscar alojamiento y en la adaptación al país. Así que es normal, que en su desesperación por mantenerse, muchos sueñen con emigrar y desde Alemania ganar el sustento que sus familias en España necesitan. Algunos pretenden ir solos, otros a arrastrar a toda la familia, según el trabajo y la situación en la que se encuentren.


    Stefan fue entendiendo las intenciones de sus nuevos amigos.


    -Queréis que ayude con el idioma a los que deseen ir.


    -Eso es, Stefan. Varias personas y familias de nuestra congregación tienen el sueño de irse, algunos ya iniciaron los trámites, que son demorosos, otros incluso ya tienen ofertas. Poder afirmar que se encuentran recibiendo clases para el aprendizaje del idioma puede ser un punto a favor, además de para ellos, empezar a vencer temores.


    Stefan fue intuyendo donde se hallaba la dificultad que el padre había mencionado.


    -Creo que soy capaz de dar esas clases. Al menos para que no todo resulte nuevo. Pero tendré dificultades en entenderme con ellos. No hablo español.


    Pepi lanzó una de sus contagiosas risas.


    -Ahí tienes razón, guiri, así que tendrás que ingeniártelas para enseñar y al mismo tiempo aprender.


    El padre Gabriel le lanzó a la joven una mirada de astucia. No albergaba duda alguna de quién se ofrecería a enseñarle al muchacho a aprender español.


    Stefan se entusiasmó con el giro en su situación. Necesitaba equilibrio, y la perspectiva de asentarse durante un tiempo en aquellas tierras costeras era del todo apetecible. Saberse con nuevos amigos le fue dando seguridad. España y Alemania estaban a un mundo de distancia, y sin embargo, lo suficientemente cerca para no sentirse uno demasiado desarraigado.


    -Creo que puedo intentarlo -confirmó, envalentonado.


    -Las personas a las que enseñarás no pueden pagarte mucho, pero reuniremos a varios y creo que será suficiente para seguir alojándote en casa de Charo.


    El padre Gabriel le tendió la mano al muchacho como queriendo sellar el pacto con un apretón.


    -Me encargaré de los preparativos y de animar a los alumnos. Tú dedícate unos días a preparar un sistema. Miraremos en la biblioteca si tenemos textos de enseñanza.


    Pepi y Stefan se despidieron con gratitud del joven sacerdote.


    El cura se dispuso a entrar de nuevo en la capilla, pero volteó una vez más para añadir con picardía.


    -Una última cosa, Stefan, para que la tomes en consideración. No todos tus alumnos saben leer o escribir. ¡Ni siquiera en español!


    


    Pasaron varias tardes preparando cartulinas con dibujos y textos. Se instalaban para ello en una mesa del bar y, por las noches, en la cocina de doña Charo, a quien le agradaba hacerles compañía. Pepi resultó ser la más hábil con el dibujo y disfrutaba ayudando, al tiempo que procuraba darle a él sus primeras lecciones de español. Compartieron la inquietud sobre que los alumnos no supieran leer o escribir.


    -Eso les restará posibilidades a la hora de acceder a alguna oferta -había dicho Stefan turbado.


    Pepi había asentido, pero no sin dejar de manifestar una vez más su innato carácter positivo.


    -Habrá que motivarles el doble y conseguir que aprendan con ambos idiomas al mismo tiempo. Te prometo, que el afán y la necesidad serán su mayor motivación.


    Aprender en dos idiomas se le antojó a él una quimera, pero por nada en el mundo se le hubiese ocurrido llevarle la contraria a su amiga.


    Al tiempo que ellos dedicaban horas y voluntad a los preparativos, el padre Gabriel se hizo a la tarea de exhortar a su congregación de beneficiarse de la enseñanza. Utilizó para ello los servicios religiosos, visitó en sus hogares a los fieles que sabía que tenían en mente emigrar y dedicaba muchas horas a aquella labor. El cura fue eficiente en su tarea, a pesar de lo espinoso y contradictorio que se le hacía arengarlos en la tristeza de emigrar, ello como única opción para un futuro más digno.


    


    


    Dos semanas después de urdir el plan de la enseñanza, todo quedó listo para una primera gran reunión con los interesados. Si Stefan no se aterró durante los preparativos, posiblemente solo fue a fuerza de no desilusionar a los amigos, pero, llegado el momento, se sintió asustado. La escuela parroquial había cedido un aula y al frente se ubicaron Stefan y el padre Gabriel. Pepi, desde atrás, les lanzaba miradas de complicidad. Pero éstas no lograban amansar la turbación del joven, que perplejo, se había dedicado a contar el número de asistentes.


    -¡Treinta y seis! -mascullaba tras cada conteo y, por mucho que repetía la operación, el número no variaba.


    Sin mirarlo, el sacerdote le habló entre dientes.


    -Dios me perdone la vanidad, pero qué bueno soy para arengar a las personas -dijo con satisfacción.


    Contaron quince hombres, siete mujeres, ocho adolescentes y seis niños, sentados de dos en dos ante pequeños pupitres y hablando ruidosamente, excitados en aquel ambiente de algarabía. Eran las ocho de la tarde pero el sol aún lucía alto y el calor sofocaba. Apenas corría una ligera brisa entre los ventanales abiertos. En el pupitre central de la primera fila, Stefan vio sorprendido a doña Charo y ésta le guiñó el ojo varias veces. Cuando el padre Gabriel se incorporó, se hizo un silencio, porque todos entendieron que la reunión iba a comenzar. Con vehemencia y pasión, el cura lanzó un interminable discurso del que Stefan no entendió palabra, solo su propio nombre, que el orador repetía una y otra vez y, con ello, las miradas expectantes de los asistentes le caían encima con aplastante curiosidad. El muchacho era consciente de que su cara a leguas evidenciaba su desorientación y se sintió desnudo y expuesto ante las miradas de los extraños. Cuando el padre se sentó y le susurró aquel: -¡Te toca!-, ya el rubor se transformó en catarsis.


    -¿Me toca qué?


    -Hablarles.


    -¿Pero hablarles de qué?


    -Oh… no sé, guiri, ¿soy yo aquí el maestro o tú? -El padre


    Gabriel se divertía.


    Trágame tierra, pensó Stefan.Trágame hasta lo más profundo y, en lo posible, para siempre.


    Tampoco se sintió más valiente con Pepi a su lado, aferrándole la mano. Las rodillas no solo le temblaban, directamente parecían no poder sostenerlo.


    -Habla -susurró ella-. Tú habla, guiri, que yo traduzco.


    De tal manera que tuvo que dar un paso al frente y aventurarse a dirigir unas palabras a su audiencia. Habló de sí mismo y de su familia, de Alemania, de la guerra, de su paso por Cádiz y de lo dichoso que se sentía por la posibilidad de…


    No entendía las risas de los ahí presentes. No había soltado ninguna broma digna de ellas y fue intuyendo, que Pepi estaría añadiendo sus propias parrafadas mientras traducía. Para cuando se volvió a sentar, los presentes lo honraron con una cerrada ovación, lo cual lo turbó aún más, si cabía.


    Empezó a relajarse, cuando la parte formal terminó y todos los asistentes se amontonaron junto al pupitre central, para estrecharle la mano y dedicarle palabras amables que no entendía. Vio sus rostros cansados pero cargados de ilusión. Recibió abrazos, golpes de aprobación en la espalda, y dos sentidos besos de doña Charo, que le emocionaron al ver que la viuda los acompañaba con sendas lágrimas de orgullo.


    Después inició la parte de las inscripciones. El padre Gabriel organizó que se juntaran por familias, por parejas y las personas que habían acudido solas. Pepi se encargó de los registros, mientras uno por uno, los grupitos se iban situando frente al pupitre.


    


    


    
      	 Evaristo Yépez Cuesta, treinta y cinco años, obrero textil, casado con Pilar Hervías Montes, dos niños, Damián, once, María Amparo, ocho, quinto grado, Evaristo, sexto, Pilar. Trámites para Braunschweig, inscripciones de los cuatro, adelantan treinta pesetas…


      	 Manuel Macías Figueroa, veintinueve años, empleado de imprenta casado con Carmen Mora Martínez, sin niños, iniciando aplicación, posiblemente Frankfurt, pretenden llevar a madre de Carmen, María Consuelo, cuarenta y cinco años. Inscriben a los tres, Manuel y Carmen, cuarto grado, María Consuelo no fue a la escuela, pero lee y escribe algo, ochenta pesetas de depósito…


      	 Juan Adolfo Cisneros Peña, cuarenta años, pescador, casado, cinco hijos, destino Hannover, solicitud aceptada, viajan en octubre, solo Juan Alfonso y su hijo mayor, Carlos, diecinueve años, aprendiz de droguería. Juan Adolfo, tercer grado, Carlos bachiller, cien pesetas en depósito…


      	 Amaya Flores Carmona, treinta y dos años, costurera, viuda, una hija, Amaya, quince, sin solicitud aún, madre tercer curso, hija estudiando, cien pesetas de depósito…

    


    


    


    Stefan apenas pudo participar. A momentos, se hacía traducir por Pepi alguno de los apuntes y se concentró en observar a aquella gente, que le pareció hermosa y frágil. Trataba de imaginarse sus vidas, sus sufrimientos, anhelos y esperanzas. Todos quedaron registrados, familias, parejas, viudos y solteros, mujeres abandonadas y jóvenes cargados de ilusión.


    


    
      	 Rosario Martínez Heredia, doña Charo, cincuenta y tres años, viuda, sexto grado, no viaja a Alemania…

    


    


    


    Se dieron otro abrazo con la casera. Pepi tradujo sus palabras de sorpresa.


    -¡Todos estos días juntos y no me había contado que se inscribiría en las clases, doña Charo!


    La mujer asintió, divertida.


    -Es que apenas lo decidió ayer -explicó Pepi-. En realidad, Gabriel la animó con la idea de que el turismo iría creciendo y que con esto podría atender mejor a posibles turistas alemanes. Aunque más bien creo que lo hace por otro motivo -y después susurró, mucho más bajo-: Creo que te tiene un inmenso cariño, Stefan.


    


    


    Al finalizar con los registros, nadie se había ido aún, esperando últimas instrucciones o algo parecido que coronara aquel acto tan solemne. A los niños se les permitió salir a jugar al patio. Stefan, más valiente, quiso decir algo más y, con aplomo, pidió a todos sentarse de nuevamente. Pepi y el padre se dirigieron veladas miradas, como compinches que eran y la muchacha tradujo las palabras de Stefan.


    -Quiero de corazón agradeceros…


    


    


    Al sentarse de nuevo, Stefan se percató de la voz quebrada de Pepi, de sus lágrimas al traducir, absolutamente embargada de emoción. Entonces, fue el sacerdote quién inició otra estruendosa ráfaga de aplausos y todos se volvieron a abalanzar sobre el muchacho para abrirle sus brazos, sus hogares y sus vidas, con la sencillez hospitalaria que siempre los del sur saben ofrendar con desprendida generosidad.


    


    


    Con doña Charo y Pepi enganchadas a cada brazo, Stefan se sentía exultante durante el camino de regreso a casa. Había caído la noche y el calor había amainado. Una brisa agradable y marina les acompañaba y Pepi parloteaba sin parar, dejando bullir su excitación sobre cómo había ido la noche. A Stefan le costaba concentrarse, las imágenes y acontecimientos se le iban fundiendo en un amasijo de sensaciones, y la noche había grabado una huella de euforia en su ánimo. Doña Charo reía cada gracia de la joven gaditana y, con ligeros apretones en el brazo de Stefan, parecía querer insinuar algo. En la plaza, Stefan pidió a las mujeres que hicieran un alto y se acomodaron en un banco oxidado. De su faltriquera, el joven sacó lo recaudado esa noche.


    Pidió a Pepi que le tradujera a la mujer mayor.


    -Doña Charo, he estado pensando en que usted de ningún modo debería pagar por las clases.


    Pepi tuvo que repetir la frase dos veces, la otra parecía no entender, ya fuera por la sordera o la sorpresa.


    -Ni lo piense, joven Stefan. Yo quiero ser una alumna más y, lo mucho o poco que aprenderé, me será útil con los guiris.


    -Lo sé, señora, y por supuesto que ya es una alumna. Pero es que necesito pedirle su ayuda. Hemos colectado algo así como seiscientas pesetas con los adelantos de esta noche. Yo tendré que dedicarme a la enseñanza y le juro que nada me hace más feliz. Por eso quería pedirle que usted administre nuestro dinero, que por favor lo use para lo que vayamos necesitando en la casa, que maneje las cuentas. Yo apenas necesito nada, tengo un hogar y usted me mima demasiado con las comidas, si acaso necesito, le iría pidiendo, pero una buena administradora sería una gran ayuda para mí.


    Rosario Martínez Heredia, de lágrima fácil y alma sensible, se quedó mirando estupefacta a Pepi, evitó la mirada de Stefan para no claudicar ante el llanto y solo atinó a decir:


    -Que Dios me lo bendiga mil veces, joven Stefan. ¿Qué digo? Un millón de veces me lo bendiga, y por si acaso, ¡otro millón de veces más!


    Pepi tradujo, mientras le caían lagrimones por el rostro. En aquel momento, la muchacha supo que se había enamorado de Stefan Prinz.


    


    


    Fue de esta manera como se convirtió en maestro. No fue sencillo acoplar a sus alumnos en grupos más o menos homogéneos, así como no fue fácil fijar horarios convenientes para todos. Stefan había marcado la pauta de tres asistencias a la semana intercaladas con tareas que ocuparan a los alumnos al menos otras dos tardes o noches. Los domingos quedaron respetados como libres de estudio, y era cuando más invitaciones recibía. No eran pocas las veces que desayunaba en una casa, almorzaba en otra después de atender la misa de Gabriel, para terminar cenando en una tercera.


    Las dificultades se hicieron evidentes a los pocos días de iniciar las clases de las noches, destinadas a aquellos, que durante el día trabajaban y que más problemas tenían con la lectura y la escritura. Fue ahí, donde las ayudas abnegadas de Pepi y del siempre dispuesto cura lo socorrieron, apadrinando ellos a varios alumnos en un esfuerzo por suplir las carencias y avanzar con el aprendizaje. Con los jóvenes y los niños, los progresos fueron mayores y la enseñanza avanzaba con mayor fluidez. Durante las mañanas, Stefan visitaba a sus alumnos en sus lugares de trabajo, deseoso por familiarizarse con sus vidas, ganarse su confianza y también avanzar con su integración en el país. Estas andanzas lo llevaban a pescar con Juan Adolfo Cisneros y su hijo mayor, Miguelín, probarse en albañilería con Fermín Ramos y su hijo Manuel, cargar madejas de fibra sintética junto a Evaristo Cuesta, o acompañar al cartero, José Pedrero, en sus largas caminatas por los barrios periféricos. Stefan avanzó mucho más ligero con el aprendizaje del español que muchos de sus alumnos con el del alemán, pero a medida que hacía progresos, también se le facilitó más la enseñanza.


    Juan Adolfo, el pescador, era el más locuaz de sus alumnos, en contraste con su profesión silenciosa y sacrificada. A Stefan le costaba entenderlo, porqué además del acento peculiar del andaluz, no terminaba una idea cuando ya saltaba a la siguiente. Le compartía las historias de la guerra y las tragedias de muchos, o de todos, porque nadie se había librado de arrastrar alguna desgracia personal.


    A los tres meses, los alumnos sumaban cuarenta y siete. Juan Adolfo y su hijo, Carlos, fueron los primeros en partir, apenas con un bagaje mínimo de conocimientos del idioma, pero una buena dosis de buen humor y esperanza. El padre Gabriel había tenido la ocurrencia de despedirles con unamoraga, como llamaban a una buena pachanga nocturna en la playa. Los que acudieron, aportaron con algo: ensaladas templadas, sardinas, que se ensartaban de cinco en cinco en sendos espetos de caña y se asaban cercanas a unas brasas muy vivas, chorizos y morcillas, y grandes garrafas de vino seco que mezclaban con gaseosas. Hubo guitarras y canciones, cigarros que Stefan probó para terminar mareado a la segunda calada, y Juan Adolfo, vaso en mano, brindaba con exceso, circulando el vino una y otra vez entre los amigos y familiares, hasta quedar embriagado y dormido, con media cara hundida en la arena.


    Evaristo, el textilero, pronto lo secundó, emocionado porque sus trámites para emigrar a Braunschweig habían dado su fruto y no quedaba lejos la fecha, cuando él mismo partiría junto a su familia.


    Quién más se hacía notar en aquella algarabía era el padre Gabriel, que seguía deleitándose con su arsenal de tabaco negro y se consideraba el mentor de todos ellos, integrado como uno más con sus maneras campechanas. Posiblemente fue el que más brindó, pero por alguna misteriosa razón, el alcohol no hacía mella en él y, robusto como un toro, se enfrentó a ingentes cantidades de vino, chorizos y a cuanto las mujeres le servían.


    Stefan se rindió tras la décima sardina y la primera docena de brindis y, aletargado, tuvo que buscar un momento de reposo, apartándose unos metros de la fiesta.


    Los hombres, no menos embriagados, se mofaron de él con estruendosos epítetos, felices de pregonar que un guiri jamás les podría ir a la par en una buena borrachera. Las mujeres los recriminaban con desvergüenza, porque protegían a Stefan como si de un hijo se tratara, pero tan solo conseguían avivar aún más las insolencias bien intencionadas de los varones.


    Pepi lo llevó a dar un paseo por la orilla, lo cual ya provocó un jaleo unánime y, hombres y mujeres unidos, no se refrenaron en sus gritos cargados de sorna y afecto, mientras los jóvenes se alejaban, rojos de bochorno.


    -Es tan extraña la vida -balbuceó Stefan, en un fallido intento por modular bien las palabras-. A mí esta vida…, vuestra vida, me parece un sueño, y aun así estoy… ayudándoles a abandonarla, para enfrentar otra,… mucho más incierta y solitaria.


    Pepi lo escuchaba.


    -En Alemania hace frío -continuó él-. ¡Mucho frío!… Los días son grises…, las personas también son grises. Aquí hay risas…, y sol…, mucho sol… ¡y sardinas y atún!


    Se dejaron caer a las espaldas de una ruinosa barcaza, lejos ya de la fiesta y con la media luna como único testigo. E hicieron ahí el amor, con el frenesí y la torpeza que el alcohol estimulaba.


    


    


    Aquella semana, Stefan se animó a escribirles una carta a su madre y a Charlotte. Las ideas le vinieron sin orden. Con la mente velada frente a la hoja en blanco, tuvo que ser doña Charo quien, afanada en la tarea de lavar unos callos, se compadeció del joven y loanimó a escribir empezandopor lo más importante.


    -¿Lo más importante, Charo?


    -Sí, sí, no se frene, joven Esteban. Cuénteles de Pepita. Eso les encantará a su señora madre y a su hermanita.


    Stefan se rió de la ocurrencia y el ánimo le cambió con simplemente iniciar a escribir.


    


    


    Queridas madre y Charlotte…


    


    Contó todo, como una cronología precisa, desde que zarpara de Bremerhaven, con el miedo y la conciencia acosando sus pasos, hasta aquel mismo instante en la cálida cocina de su nuevo hogar en Cádiz, con los aromas a ajo y cebolla llegándole desde la sartén de doña Charo. En ocasiones, le pedía ayuda a la mujer para que le recordara algún detalle, algún lugar o nombre, y ella se sintió importante de participar en su relato. Repitió como ocho veces que Stefan no se olvidara de hacer extensivos su saludos, y otras tantas, de que no estuvieran preocupadas por él, que ella estaba ahí para cuidarle. Y al menos diez veces le recordó aquello de que hablarles de Pepi sería lo esencial que una madre y hermana querrían saber. Al concluir, cayó en cuenta de lo animosa y positiva que terminó siendo la carta y, añadiendo al final unas emotivas palabras de cariño, se dio por satisfecho, le lanzó un guiño a su casera, y se puso a la tarea de dar buena cuenta de los sabrosos callos con garbanzo que ella le sirvió.


    


    


    Una mañana de aquel otoño, un claxon ruidoso lo despertó y, ante la insistencia, somnoliento, se asomó a la ventana. Desde la calle, la casera, Pepi y Miguel San Román, uno de sus estudiantes mayores, le hacían vivas señas para que saliera.


    Sin bajar de su motocicleta, el hombre de enorme mostacho le extendió unas hojas, disimulando apenas su regocijo. Stefan sobrevoló los impresos y una mueca de satisfacción se impuso en su rostro adormilado.


    -Miguel, ¡te confirman en Hannover! ¡Trabajo para ti y tu hermana!


    Se abrazaron entusiasmados.


    -Nos vamos en tres semanas, Esteban. Isabel está histérica de los nervios, pero sé que está contenta. Nos alojan en unas residencias. Los dos entraremos en la fábrica.


    Debatieron en plena calle, los cuatro hablando a la vez. Doña Charo le propinó un disimulado pellizco al hombre de bigote, y este adoptó una pose más formal.


    -Quería pedirte un último favor, mi guiri.


    Stefan se mantuvo expectante.


    -Verás…, compré esta Vespa Siluro hace tres años, nueva, de fábrica. No puedo llevármela, pero tampoco quisiera tener que venderla. Por eso me preguntaba, si es que quizás tú…


    El grito de euforia de Stefan retumbó en las fachadas y parecía que la calle devolvía el eco.


    -Sí, sí -confirmó de buena gana y Miguel y las mujeres rieron.


    -Cuídamela bien, guiri, y dale buen uso. El motor es de ciento veinticinco centímetros cúbicos y te llevará a donde quieras. Y dale unos buenos paseos a mi Pepita, que bien sabe cuánto la estimamos Isabel y yo.


    


    


    La vida le cambió, motorizado ahora con la Vespa Siluro, de color verde militar, y con Pepi viviendo un amor desenfrenado, que en su entorno todos aprobaron complacidos. En los pocos momentos libres recorrieron poblados y cercanías, se aventuraron por los parajes silvestres de la serranía y por los pueblos blancos del entorno. La excursión preferida de ambos era acercarse a la población de Rota, donde ese mismo año empezaba a instalarse una base naval norteamericana, que llegaría a relegar a la agricultura y pesca a un segundo plano, para convertirse en el motor económico de la zona. En Rota conseguían tabaco americano para el padre Gabriel, discos de rock’n roll de Bill Haley y sus Cometas, grabaciones deboogie-woogie, que luego hacían sonar en los guateques con los amigos, y periódicos americanos, que los muchachos escudriñaban juntos para ilustrarse de lo que ocurría al otro lado del Atlántico. La motocicleta les aportó independencia. A la casera la primera vez costó convencerla para subir en la moto y dejarse llevar a sus faenas matutinas. Pero una vez vencidas las primeras reticencias, doña Charo se envició con los paseos y los aires de libertad que le aventaban la cara. Parecía a menudo ella la novia que, desde la parte trasera, gustaba de saludar a los conocidos con engreimiento juvenil. A Stefan le agradaba complacerla y bromearle hasta sacarle los colores.


    


    


    La amistad con Gabriel Mateu Delgado, el padre Gabriel, se afianzó grandemente. Stefan veneraba el talante franco y llano del cura, que no por eso menguaba en espiritualidad. La motocicleta también representó una ventaja respecto a la enseñanza. Con ella a su disposición, mientras Stefan iniciaba las clases, Gabriel se acercaba ligero a los hogares o lugares de trabajo, eso cuando algún alumno no había acudido. Aquello ocurría, ya sea por desánimo o por fuerza mayor, en ocasiones por enfermedades o la desgana del alumno que tan a menudo acompaña a los retos extraordinarios. Abandonar una vida, una tierra, unas costumbres por necesidad, era para los que tenían voluntad de titanes y aún el más firme a momentos caía en la desmoralización. En esas ocasiones, la pujanza del padre Gabriel era el remedio contra el abatimiento y éste sabía cómo recuperar los ánimos de su rebaño afligido. Procuraba estar en la escuela al comienzo de las clases, repasaba mentalmente la lista a la llegada de los alumnos y, por las mismas, emprendía la ruta para visitar a los que habían faltado. “Brigada de motivación” se autodenominó el sacerdote, siempre dispuesto y permanentemente resuelto.


    Stefan tomó por costumbre acercarse algunas mañanas a la capilla, porque buscaba la compañía de Gabriel. Los progresos de Stefan con el español facilitaron cada vez más las conversaciones entre los dos.


    Gabriel era un personaje complejo y sorprendente. La primera vez que Stefan accedió a las estancias privadas del sacerdote, se sobresaltó. En aquellos veinticinco metros cuadrados reinaba el caos, y no por desorden, que también lo había. Más le sorprendió la descomunal colección de objetos y trastos que invadían los espacios. Ni la cama, en una esquina, se libraba de carga.


    -Casa de soltero -había dicho el cura con humor-. Y en mi caso, creo que esto no va a cambiar en mucho tiempo.


    Gabriel Mateu coleccionaba libros, discos, fotografías, panfletos, conchas de mar, piedras, candados, llaves, pinceles, cajas, monedas, crucifijos y madonas talladas, máscaras de barro, tipos de imprenta, bastones, relojes…


    -En realidad no los colecciono -había dicho-, pero los objetos llegan a mí y de alguna manera no logro desprenderme de ellos.


    Stefan había admirado las tallas en madera de algunos santos.


    -Todo esto, dicho sea, me reafirma en mi amor por Dios. En la perfección con la que creó al hombre, para que éste, a su vez, sea capaz de crear objetos tan bellos.


    El padre Gabriel no era de Andalucía. Había nacido y crecido en Utiel, un pequeño pueblo vinícola en el noreste de la Comunidad Valenciana. Tercero de cinco hermanos, a él le había tocado en suerte un porvenir como sacerdote. En las aspiraciones familiares de aquellos tiempos era común desear tener al menos un hijo médico, otro abogado y otro cura. Su vida había sido acomodada, su padre, fallecido, había regentado una importante imprenta y se había concedido el privilegio de ofrecer a sus hijos una buena educación. Samuel, el hermano mayor, había sido destinado a médico, pero la guerra truncó esos planes, aunque el segundo sí llegó a convertirse en abogado y ejercía en Barcelona. Sus dos hermanas vivían de siempre en Valencia, ambas ya casadas y con hijos pequeños.


    -Mi padre era todo un personaje -había relatado Gabriel en una ocasión-. Hubiese sido lo normal que muriera en la guerra pero, especial como era, prefirió hacerlo muriendo de tuberculosis. Ahora hay antibióticos, entonces no los había.


    El seminario lo había cursado en Valencia, pero en su opinión, en la diócesis valenciana, en su momento,estuvieron felices de recomendarlo a la gaditana y librarse así de uncura rojo.


    -¿Cura rojo? -había preguntado Stefan.


    -Socialista. Decían que tenía un aire a socialista e ideas algo extremas para ser un buen cura. A mí me divertía la postura del obispo y mis superiores conservadores. Porque los socialistas en el sacerdocio no dejamos de ser inofensivos y soñadores, no somos como los comunistas. Esos sí van a la acción, los socialistas no salimos de la teoría.


    Todo cuanto Gabriel comentaba solía estar salpicado de humor.


    En otra ocasión, Gabriel le había mostrado a Stefan un pequeño dibujo a lápiz. Era un retrato de un joven de facciones indias.


    -Es un recuerdo de mi padre, un dibujo que había llegado a sus manos no sé cómo y, simplemente, me lo regaló en un cumpleaños. Entonces ninguno sabíamos quién pudiera ser el autor, pero ahora lo sé. Es un dibujo de Paul Gauguin.


    -¿Gauguin? -había preguntado Stefan incrédulo-. ¿Cómo lo sabes?


    -Simplemente lo sé.


    Gabriel sentía fascinación por las tierras y mundos lejanos, y en la literatura encontraron otra pasión que les placía compartir. Se confesaron sus novelas favoritas, aunque Gabriel conocía y había leído muchas más. De hecho parecía haberlas leído todas y, al igual que Stefan, el padre adoraba las de aventuras y cargadas de seres exóticos que, en poco o nada, se parecían a ellos mismos. El padre Gabriel amaba los libros, y si algo le agradaba de su vida plácida como sacerdote en aquella parroquia, era el hecho de poder concederse muchas horas de lectura.


    -¿Sabías que también aquí, en España,tuvimos nuestra particularquema de libros? Los muy estúpidos de la Falange creyeron con ella contribuir a la edificación de España, una España grande y libre. Fue en la Universidad Central de Madrid, en el treinta y nueve.


    


    


    Un sábado por la tarde, Stefan y Pepi quedaron en encontrarse con Gabriel en el cercano Puerto de Santa María. El cura deseaba presentar a Stefan a unos amigos con los que se reunía una vez al mes. En ocasiones, lo hacían en el bar de Pepi, pero aquella vez fue en una taberna no lejos de la Iglesia Mayor Prioral del puerto. Conoció al padre Venancio, no mucho mayor que Gabriel, y que hacía de anfitrión aquella tarde. Se sumaron el maestro de escuela, Telmo Galarza, la comadrona Inés Márquez, el poeta Víctor Herrera Pla y el joven médico Amancio Ortiz Buendía.


    Antecedió una charla animada y el padre Gabriel se jactó de los avances en la escuela con Stefan, compartió anécdotas, y todos bebieron animados sus cervezas ocarajillos, pequeños cafés negros, bañados con un chorrito de brandy. Entró más gente al bar. Muchos se conocían y se acomodaron en mesas cercanas al grupo. La primera ovación retumbó, cuando la que parecía ser la dueña, Amparito, dispuso en las mesas sendas fuentes de boquerones fritos, aceitunas con ajo, pimientos asados y unas enormes y jugosas tortillas de patatas.


    Pepi le explicó a Stefan.


    -Aquí nadie lleva la cuenta, y menos Amparo. Cuando se reúnen, se sirve lo que hay y luego cada cual aporta con lo que puede. Unos más, otros menos. Las cuentas siempre salen. En nuestro bar les encanta reunirse, eso porque están convencidos de que nadie en Cádiz prepara el salmorejo cordobés como mi madre. Todos dejan algo y vienen por el placer de escuchar.


    Después del primer ataque a los manjares, el médico Amancio se incorporó, abrió un cuadernillo y leyó un poema con voz y cadencia perfectas. Todos le aplaudieron y Amancio Ortiz se ruborizó con los elogios.


    Le llegó el turno a la comadrona Inés, cuya poesía fue más melódica y con un ritmo más pausado. Stefan aún carecía del dominio necesario del idioma como para poder entender las sutilezas de la poesía, pero ponía atención, turbado en realidad, por descubrir que aquel grupo se había reunido para compartir poemas.


    Gabriel fue el más ceremonioso al iniciar su recitación, y entregó a Stefan una hoja en la que, con ayuda de Pepi, había traducido sus versos para él. Todos aplaudieron aquel gesto y Stefan se emocionó.


    El cura tenía facilidad para modular su voz y dar mucha vida a las palabras:


    -Cuando veo partir a un amigo -dijo en un susurro.


    


    


    Suenan las caracolas del averno


    y los bramidos del oleaje


    las tempestades salinas de mis desvelos


    mi alma mundana se desgarra


    cuando veo partir a un amigo


    La tierra que piso sufre convulsiones amargas


    mi virgen palidece y mi crucifijo se apolilla


    cuando veo partir a un amigo.


    Mi desesperanza me encallece las ganas


    me tumbo en cruz


    rebelde y rendido


    y me despellejo de tristeza


    cuando veo partir a un amigo.


    Mi rosario se hace horca


    mi sotana me oprime


    mis rezos se ahogan y opacan mi capilla


    se cierra la noche a pesar del sol gaditano


    y la velas lloran sus lagrimones


    hasta extinguirse en la penumbra


    con desenlace inútil


    cuando veo partir a un amigo.


    ¡Dios infla sus velas con tu soplo imperial


    allana sus travesías y amansa sus pesares


    partir deja siempre una estela de muerte


    y preludia un nacimiento incierto


    que solo tú puedes alumbrar


    porque yo me aplano, lloro, gimo


    cuando veo partir a un amigo!


    


    


    -Gabriel tiene una manera hermosa de sentir y convertirlo en grandes palabras -dijo Pepi en tono bajo, mientras que todos profirieron halagos al joven sacerdote.


    A Víctor Herrera Pla, el poeta, le tocó poner la guinda solemne a la tarde. Llamó la atención, que todos participaron con un respetuoso silencio, dejaron por unos instantes platos y vasos, para reclinarse reverentes en sus sillas y atender con deferencia.


    -Va a leer algo del maestro -explicó el padre Gabriel a Stefan.


    El poeta Víctor leyó con apasionada soltura. Conocía aquellos versos casi de memoria. Algunos miradas atendieron con lágrimas. Otros sonreían. Y algunos se tomaron de las manos.


    Elevaron sus copas en un brindis sentido cuando el poeta terminó.


    -¡Por Rafael! -exclamaron-. ¡Por el maestro!


    La comadrona Inés Márquez, quien era una querida amiga para Pepi, le aclaró a Stefan:


    -Llamamos maestro a nuestro poeta Rafael Alberti. Rafael es de aquí, del Puerto de Santa María. Su pluma es aguda y él mismo, un ferviente comunista. Al terminar la guerra y con Franco en el poder, en el cuarenta tuvo que irse al exilio y ahora vive en Argentina. De aquí solo lo conocemos Víctor, yo y alguno de los mayores, los demás aún son muy jóvenes. Pero Víctor se escribe con él y el maestro nos manda poesías y cartas. Ahora tiene más de cincuenta años y los que somos de aquí lo adoramos. Nos inspira y guía, aun a la distancia.


    Telmo Galarza, el maestro, llevaba con él un cuadernillo con obras de aquel poeta exiliado,y Stefan agradeció la generosidad cuando el médico le indicó que con placer se lo prestaba.Entre el clavel y la espada se titulaba aquella colección de poesías, escritas por Rafael Alberti entre 1939 y 1940.


    


    


    Se había hecho de noche cuando emprendieron el regreso a la capital gaditana. Stefan dejó a Pepi conducir la Vespa. Doña Charo aún se encontraba levantada, atendiendo a un nuevo huésped en la cocina. Lo presentó como Juan Delmonte Sierra y era comerciante de lencería de Burgos. Iba a ser huésped por una semana y era la primera vez que se hospedaba en la casa, recomendado por alguien de Málaga. El hombre apenas los saludó, afanado como estaba en su plato de alubias. Solo cuando la casera mencionó que Stefan era un familiar de Alemania, el de Burgos reparó en el joven con más interés.


    -Oh, alemán -dijo, sin mayor emoción, para enseguida, en un estúpido gesto, alzar uno de los brazos, y creyendo que hacía una gracia, añadir:


    -¡Heil Hitler!


    En el portal de la casa de Pepi, ella hizo esfuerzos por aplacar el enojo del muchacho.


    -Solamente quiso hacer una mala broma -dijo.


    -Mala no, mi amor. Pésima y vergonzosa.


    -Hiciste bien en no responderle. Charo estaba incómoda.


    -Quería patearle el culo. ¿Qué sabe él de Hitler y de los alemanes?


    


    


    Stefan agradeció no cruzarse con aquel sujeto por un par de días, pero tuvo que ocurrir tarde o temprano, y se encontraron de nuevo en el bar de Pepi. Doña Julia le había servido al comerciante una sopa de ajo y unas albóndigas en tomate. Pepi, para no tener que verlo, se había refugiado en las tareas de la cocina.


    Cuando Stefan no replicó al saludo del comerciante, éste se irritó.


    -¿Así que enseñas alemán a esta gente ignorante?


    Stefan había esperado la oportunidad. Giró con violencia y le lanzó una mirada cargada de desaire.


    -¿Gente ignorante?


    -¡Vamos hombre! ¡Como si hablar alemán los convirtiera en genios! Y además, ¿qué tontería es esa de querer largarse de España? Como en España no se está en ninguna parte. Y menos ahora, con nuestro Caudillo, que tiene los huevos bien puestos.


    Pepi salió.


    -¿Guiri, me ayudas?


    Pero Stefan ya estaba picado y la sinvergüencería de aquel sujeto no debía quedar sin respuesta.


    -Mucha gente precisamente se quiere “largar” porque tu Caudillo no es que haga mucho para darles esperanza.


    El hombre miró a Stefan con desprecio.


    -¿Qué sabes tú, muchacho? Se largan porque son vagos y quieren el dinero fácil. Su obligación, al igual que la de todos, es partirnos el lomo por España, cada uno en su condición y con su esfuerzo.


    Luego se dirigió a Pepi.


    -¡Moza, pon a calentar más albóndigas que sigo con hambre!


    Stefan no quiso dejar ahí el asunto, a pesar de la mirada de advertencia de doña Julia.


    -¿Usted es fascista? -preguntó con provocación, como si aquella fuera la pregunta más normal que hacerle a un extraño.


    -¿Qué es esa bobada de si soy fascista? Yo soy español y luché por salvar a España de los rojos de mierda que aún abundan. ¡Hay que joderse! Ganamos la guerra y todo terminó. Ahora hay que soportar a esos bastardos como a iguales. Bien podía el Generalísimo haber aprendido un par de cosas de su amigo Hitler, antes de que éste se volara los sesos. ¡Viva España! -vociferó, para después dirigirse de nuevo a Pepi-. ¿Qué ocurre, moza, no me vas a servir?


    Pepi no se movía, fija la vista en su novio, expectante.


    -¿Por qué dice rojos de mierda? -retó Stefan al otro.


    -¿Qué pasa, muchacho? ¿Es que no sabes lo que son los rojos?


    Stefan dio un pequeño paso al frente.


    -Oh, usted perdone, creo que no lo dije bien. Naturalmente sé lo que son los rojos -Ya era pura provocación con la que Stefan le hablaba a aquel desgraciado-. Me refería a, ¿por qué habla malas palabras delante de las mujeres?


    Aquello, el de Burgos no se lo esperaba. Primero miró estupefacto al alemán, luego a Pepi, que continuaba sin moverse. La sangre le hirvió y lanzó unos cuantos improperios más contra Stefan.


    -Muchacho, creí que vuestroFührer os había enseñado a respetar a vuestros mayores, ¡por mis cojones! ¡Qué mujeres, ni qué pamplinas! Haces bien en tirarte a esta hembrita un par de veces y luego lárgate a tu país, que aquí ya somos machos suficientes para atender a nuestras mujeres.


    Stefan era consciente de que lo había buscado, lo había deseado.


    Aferró con la izquierda el pescuezo de aquel impresentable, tiró de él con fuerza y, aunque era casi tan alto y robusto como él, le profirió tal derechazo en el hocico, que el otro se elevó antes de caer, hecho un guiñapo. Cómo en las películas y en cámara lenta. Doña Julia y Pepi no atinaban a cerrar las bocas del asombro.


    El comerciante requirió de unos segundos hasta hacer el intento de levantarse, pero ya Stefan lo tenía agarrado de los pelos y la pechera y, en un giro, tiró de él para golpearlo contra el marco de la puerta. El bellaco quedó de nuevo tendido, ahora en la vereda.


    En el momento de querer gritar, el agredido sintió el vacío repentino en su boca y tanteó con la lengua la ausencia de dos dientes. Clavó su mirada de repugnancia en Stefan, amagó con decir algo pero, pensándoselo mejor, se lanzó calle arriba hasta desaparecer tras el portón de la casa de doña Charo.


    El revuelo fue grande. Francisco Sánchez, el padre de Pepi, había acudido desde el trabajo, el padre Gabriel fumaba cigarrillo tras cigarrillo, doña Charo no dejaba de lamentarse con frases de ¡ay, mi niño! ¡ay, mi guiri!, y Pepi y Julia repetían, todavía incrédulas, una y otra vez la escena que había ocurrido una hora antes.


    Doña Charo se había asustado al oír el portazo y los pesados pasos en la escalera. Para cuando se había asomado, ya solo había visto la espalda de su inquilino, que con otro portazo se había encerrado en la habitación. Un cuarto de hora después, los enérgicos pasos se habían repetido, y Juan Delmonte Sierra, apostado unos segundos en la cocina de su casera, había descargado con rabia contra ella:


    -¡Este alemán se va a enterar…! ¡Vaya que se va a enterar!


    


    


    Los guardias civiles habían llegado al bar pasados otros diez minutos, y encontrado a Stefan con la mano envuelta en un filete de res. Habían dialogado unos minutos, y Stefan no había tenido inconveniente en acompañarles.


    -Teníais que haber visto ese puñetazo -repetía doña Julia, sin abandonar su asombro. El padre Gabriel reía divertido, sentado en su butaca con medio cenicero ya lleno.


    -Vaya, vaya con el guiri -murmuraba.


    Doña Charo le reprochó su buen humor.


    -Padre, no se ría. La guardia civil se lo llevó y usted aquí divirtiéndose.


    -Calma, mi Charito, le prometo que nada le va a pasar a “su niño”.


    Francisco afirmó:


    -Le harán unas preguntas, posiblemente se tomen su tiempo, si no tienen nada mejor que hacer, y luego todo quedará en una simple pelea. Creo que hoy está de turno el sargento Braulio, y ese es buena gente.


    No fue el sargento Braulio el que estaba de turno, sino el sargento Pérez, y éste, de mal humor, los recibió cuando acudieron a interesarse por Stefan.


    -Feo, feo -dijo este unas cuantas veces, sin mirarlos y garabateando un informe-. ¡Feo, feo, eso de andar golpeando a gente decente!


    -¡Mi sargento! Mi madre y yo estuvimos ahí. Le aseguro, que ese sinvergüenza de decente tiene poco y Stefan solo quiso reprenderle por los feos insultos. Si hubiera usted escuchado todas las barbaridades que decía ese cabronazo, usted también se habría cabreado.


    El sargento Pérez alzó la mirada y le habló a doña Julia, ignorando a Pepi.


    -Mi señora, debería inculcarle mejores modales a esta muchachita. ¡Es terrible cómo habla!


    La “muchachita” se sulfuró.


    -¡Pero bueno! ¿Es que no puede ya un hombre defender el honor de su chica en este país? ¿No es que siempre son tan machos? Ese desgraciado se mereció la paliza y si mi guiri no se la hubiera dado, yo misma le hubiese atizado con un par de sartenes.


    Francisco abrió los ojos como platos, doña Charo se santiguó, doña Julia propició un sonoro pellizco a su hija atrevida y el padre Gabriel reía y reía a carcajadas.


    -Tu guiri ya me ha contado lo que pasó.


    -¿Y?


    -Nada. Que ya me lo contó.


    -¿Y?


    -El señor Delmonte también ya me contó su versión.


    -¿Y?


    -Pues eso. Que ya me sé las versiones de ambos.


    Antes de que Pepi soltara su siguiente¿y?, el sargento se adelantó.


    -El señor Delmonte se va mañana a continuar sus negocios. Tu guiri tiene que quedarse aquí esta noche.


    De nuevo, Charo se santiguó.


    -Mañana a las ocho os lo mando. Es la ley.


    Pepi miró al sargento, incrédula.


    -El señor Delmonte desistió de hacer una denuncia -añadió el policía.


    -Vaya. ¿Y eso por qué? -se interesó con sorna el padre Gabriel.


    El sargento se hizo esperar un rato con la respuesta.


    -Porque le aconsejé que no la hiciera. Y que,si acaso decidía que sí deseaba hacerla, me vería en el lamentable compromiso de sacarme este uniforme y yo mismo propinarle una buena paliza al muyhijueputa. Asunto concluido. ¡Mañana tenéis al guiri!


    


    Cádiz era capital de provincia, pero muy pueblerina. Poco ocurría sin que se corriera la voz, como un contagio, y aquello del boca a boca parecían haberlo convertido en arte los gaditanos. A la mañana siguiente,todo el mundo se sabía la historia del guiri que le habíasacado la madre a un fascista desgraciado.


    Gabriel no quiso perderse el espectáculo de ver a Stefan salir del retén de la guardia civil y acompañó a una nerviosa Pepi.


    -¿Qué tal la noche, “Old Shatterhand”?


    -¿Old Shatterhand? -se sorprendió ella.


    -Sí, Stefan me entiende. Old Shatterhand es un personaje famoso de los libros de Karl May. Old Shatterhand, hermano de sangre del jefe apache Winnetou. Daba unos puñetazos capaces de tumbar hasta a un oso -El cura no amainaba en su jocosidad.


    -No ha estado mal -farfulló Stefan entre dientes-. Terminé jugando a las cartas con el cabo Marín, y aprendí todos los secretos de cómo ser un buen guardia civil y no morir en el intento. ¡Dios, por favor, vamos a casa!


    La casera Charo no tenía intención de aflojar en sus insistencias de que Stefan debía quedarse a descansar y no ir a las clases aquella tarde. Por más que él le aseguró que un baño caliente le desentumecería el cuerpo tras la noche en el catre, la mujer se empecinó en hablarle como a un chiquillo.


    -¡Mi pobre! Debe dolerle todo el cuerpo después de esa horrible pelea.


    Stefan sonrió.


    -¿Qué pelea, mi querida Charo? Que yo recuerde, fue un solo golpe, y ese lo di yo.


    Dicho esto, le estampó un gran beso y se apresuró para no retrasarse.


    Era natural que tuviese que enfrentarse a un frenesí de admiración y elogios en la escuela. Las mujeres, sueltas de lengua, le lanzaban piropos y los hombres no cesaban con sus efusivas palmadas, que amenazaban con dolerle bastante más que su insignificante combate del día anterior. Si antes Stefan ya se había granjeado la amistad de muchos, ahora su popularidad se elevó a cotas de héroe. Y la que más se exhibía dándose aires triunfantes naturalmente fue Pepi, presumiendo con aquello de tener un novio caballero, uno chapado a la antigua.


    


    


    Fue de noche, cerrando los portones de la escuela, cuando el padre Gabriel le entregó la carta a Stefan. Había llegado respuesta de su familia. Reconoció la letra de su hermana, la guardó, y se apresuró en llevar a Pepi a casa. Por alguna razón, creyó que debía leer aquella carta en soledad y tras lanzarle un beso volado a su casera se encerró en la habitación.


    


    


    Würges, 4 de noviembre, 1955


    Amado Stefan:


    Soy yo la que te escribe, aunque mamá se encuentra aquí, junto a mí, atenta a mi carta. Lo primero que me pide mamá, es que te diga lo mucho que te ama. Y claro, yo también te amo. Cómo te explico, querido Stef, lo que fue para nosotras recibir tu carta. Gisela nos la trajo desde Heidelberg. Ahora es de noche, leímos la carta algunas veces, después no me resistí a llamar a Rolf para que viniera, y juntos la leímos una vez más. Él se acaba de ir, no sin pedirnos que te dijéramos lo contento que estaba de saber que te encuentras bien. Rolf es bueno con nosotras y, desde que te fuiste, no hay día que no se deje caer por aquí. Mamá se está enfadando conmigo, porque no quiere que te lo cuente, pero ha estado delicada de salud durante este tiempo. Parece que va mejor ahora, se le juntó todo. Hoy se ha reído, sobre todo cuando leíamos lo de tu novia y tu bondadosa casera. Ojalá, a partir de ahora se ría más. Me acaba de dar un pellizco por escribir esto.


    Solo han sido algunos meses desde que te fuiste, pero han pasado cosas en este tiempo. Nuestra abuela, Erika, falleció. Fue de cáncer repentino, y si algún consuelo queda, es que no sufrió demasiado, pero nada se pudo hacer.


    Tu abuela Elfriede se encuentra bien, aunque no le hemos contado mucho y cree que estás de viaje. Por unos días, desde que desapareciste, la policía hizo preguntas, pero todo quedó más tranquilo un tiempo después. En el pueblo todos saben lo que pasó y te llevarías una sorpresa de los muchos gestos de ánimo y comprensión que recibimos durante aquellos días. Fue Kalli quien se había ido de la lengua y, en lo joven que es, había contado a sus amigos lo del ataque en el bosque. Naturalmente, no era consciente de que éstos a su vez lo fueran contando en sus casas, y pronto todo Würges sabía lo que me había pasado. Imagino que era inevitable. Para Kalli y los muchachos del colegio ahora eres un héroe.


    Supimos hace unos meses que a Rolf lo habían estado vigilando e incluso le habían intentado seguir cuando fue a verte. Pero Rolf fue astuto y había hecho su viaje a través de Frankfurt, cogiendo para ello varios trenes regionales y rutas cortas. ¿Sabes que tardó quince horas en llegar a Bremen? Nunca nos dijo que fue en Bremen donde os encontrasteis, hasta esta noche, que se animó y nos contó de aquella aventura. En todo caso, no pudieron seguirlo. A su vuelta, negó haberte visto y su coartada fue perfecta, porque Rolf se quedó unos días visitando a un amigo en Hamburgo antes de volver.


    Yo volví al colegio tres semanas después. Todo el mundo me dispensó su atención y amistad, pero no por ser Charlotte Prinz, sino ¡por ser la hermana pequeña del héroe Stefan Prinz! Eres popular, mi querido Stef.


    Mamá está abochornada de lo que te voy a contar ahora, pero ya la mandé a preparar té. Ella sabe que te lo cuento todo.


    Tú no conoces a Martin Rombach. Es policía. De hecho es uno de los policías que aquella noche fueron al viejo aserradero con Rolf y el que encontró el cuerpo del borracho. Bueno, pues Martin es de los que llevaron la investigación, así que al principio lo veíamos casi a diario. Es educado y guapo, casi tan guapo como tú, y en algún momento empezó a coquetearme, no de una manera descortés, sino al contrario, como un caballero. Empezó por ser muy humano con mamá, y no parecía en absoluto estar cumpliendo con su deber, sino que realmente parecía sentir una genuina preocupación por nosotras. En fin, los meses han pasado y yo sé que le gusto mucho. Él también me gusta, me gusta mucho, pero es un poco viejo, creo, ya tiene veinticuatro años. Mamá, al comienzo se ponía nerviosa e incómoda cuando venía, pero como es tan bueno, poco a poco llegó a apreciarle y, hoy en día, creo que le gusta a mamá incluso más que a mí. Él no sabe que mamá me lo contó, pero una vez le había dicho que no le importaría esperar hasta que yo fuese mayor y que al fin y al cabo ocho años de diferencia tampoco eran tanto. ¿Verdad, Stefan, que no es tanto? Ay…, estoy hecha un lío.


    Hace un mes le pregunté a Martin qué pasaría si volvieras. En verdad que me dio tanta esperanza, porque me respondió que te tendrías que enfrentar a un juicio y que lo más seguro es que te condenarían solo por homicidio involuntario en defensa propia. Parece ser que la condición del borracho y su ataque hacia mí pueden llegar a conseguirte un veredicto muy benévolo. Nada es seguro, pero Martin no me mentiría, ¿no ves que está enamorado de mí?


    Hace mucho tiempo que dejó de preguntarnos sobre si sabíamos dónde estabas y sé que ya no lo hará. Él viene algunas veces, bueno, en realidad muchas. Nos trae pastelillos que su madre hace y, a veces, recoge flores que le da a mamá. Como quisiera que estuvieras aquí, hermano, creo que Martin te caería bien. Por favor, no creas que estoy loca, ¿a quién le cuento estas cosas, si no es a ti?


    Mamá ya está aquí con el té y leyó esto último. Solo me mira, pero no dice nada. Las dos estamos felices de saber al fin de ti, aunque te juro que sabía que nada malo te iba a pasar. ¡España! Parece tan hermoso ese lugar.


    Te echamos muchísimo de menos, Stefan, y todos quisiéramos que vuelvas. Quizás Martin nos pueda ayudar y todo es menos grave de lo que parece. Cuando terminamos de leer tu carta la primera vez, ¿sabes lo que le dije a mamá? Le dije: Por fin Stefan está viviendo sus aventuras, ¡como en los libros que tanto ama! Mañana voy a ver si en la biblioteca hay algo sobre Cádiz, me muero de curiosidad. Por favor, escríbenos pronto o llama, que Rolf ya instaló teléfono en su consultorio, aunque no sé si hay teléfonos donde tú vives. Yo te pongo el número al final.


    En fin, escribe, pronto, pronto, pronto, y cuando puedas, vuelve, que ambas necesitamos abrazarte…


    Con todo nuestro amor,


    Mamá & Charlotte


    


    


    Por supuesto, que a doña Charo no se le escapó que Stefan había llorado.


    -¿No tendrá malas noticias, mi niño? ¿Qué le escriben?


    -No, Charito, o bueno, también… mi abuela Erika falleció.


    La casera se persignó, como hacía al menos veinte veces al día.


    -Que la virgencita la tenga en su gloria. Que tristeza, mi niño.


    -Ya. Parece que enfermó de pronto. No era muy mayor, aunque siempre estaba con achaques desde que falleció mi abuelo. Ahora ya están juntos.


    Charo se interesó por lamamacita y la señorita Charly, como ella la llamaba.


    -Están bien, mamá también delicada de salud y Charly… Charly parece que está enamorada.


    -Oh, eso sí debe ser una alegría para su mamacita, va a tener diecisiete, está perfecta para empezar a buscar marido.


    Stefan observó a su casera con ojos vidriosos y las emociones encontradas.


    -¡Charo! ¡Diecisiete! – exclamó, con el ceño fruncido.


    -Por eso. Diecisiete. Como Pepi. ¡Ya están casi maduritas!


    


    


    Los guiris de los países del norte siempre se extrañan cuando, por más que agradecen las temperaturas suaves y el sol de Cádiz, la navidad no está enmarcada en paisajes nevados. Stefan no fue la excepción. Andar en manga corta en el mes de diciembre fue insólito, pero ciertamente agradable.


    Aquella navidad en concreto, Gabriel propuso a la congregación preparar un festín para los más necesitados en la plaza. No convenció a todos, pero sí despertó el entusiasmo de muchos. Pepi y sus padres colaboraron, ofreciéndose a cocinar en su taberna. Doña Charo esperaba la visita de su hija, María Consuelo, con marido y prole, pero a pesar de recibir con entusiasmo a sus nietos, nada le hubiera apartado de participar en la fiesta callejera.


    -Ay hija -le había dicho a Pepi-. Si Stefan y tú a menudo sois más mi familia que la propia. Además, a mi yerno no le vendrá nada mal mezclarse un poco con la plebe. Es que es buena gente el muchacho, pero un poco estirado. Tú ya me entiendes, ¡Señorito Andaluz!


    La primera vez que se reunieron para los preparativos de la Nochebuena, Gabriel había ordenado:


    -A ver, ¡checklist, checklist!


    Don Francisco, en su ignorancia, no había podido evitar preguntar,qué era aquello delscheclis.


    -Pues eso, unchecklist. Que Pepi lleve una lista con todo lo que debemos preparar. Lo aprendí de un industrial suizo. El hombre era un poco insulso, y no sabía vivir sin hacer listas para todo, pero confieso que, a momentos, tienen su utilidad.


    Stefan retó animado al padre.


    -Entonces,un día haremos unchecklist de los objetos en tu ratonera, Gabriel.


    Así, en unascheclis dejaron anotados todos los detalles y las responsabilidades. Gabriel soñaba con una Nochebuena perfecta. El cura siempre tenía recursos y consiguió que la diócesis de Sevilla cediera en préstamo una buena megafonía. Apuntaronen elchecklist: Megafonía, Gabriel.


    Stefan y Pepi quedaron a cargo de organizar los villancicos, aunque el padre insistió en que también debía haber música ligera.


    -El nacimiento de Cristo es ocasión de celebración -había afirmado-, y a Cristo se lo celebra con danzas. Lo más importante, mis queridos, es que sea una navidad de generosidad. Hay muchos necesitados en Cádiz, que le rezan al nacimiento de Jesús con el estómago vacío.


    Stefan se cuestionó acerca de los regalos para los niños.


    -Ay, mi guiri. A veces olvido que eres del polo norte y aún desconoces nuestras costumbres. Tu Papá Noel no tiene a España en su itinerario. Aquí los regalos los traen los Reyes Magos y eso es el seis de enero.


    Si la colecta fue especialmente fecunda aquel domingo, dieciocho de diciembre, fue por dos motivos. Doña Charo había amenazado a su engreído yerno con retirarle la palabra si no se mostraba sustancialmente generoso, y porque a Pepi se le había ocurrido que los feligreses también podían aportar con alimentos.


    Seis días después fue Nochebuena.


    La faena iniciódesde tempranas horas de la mañana y un pequeño ejército de colaboradores echó mano a los preparativos bajo la atenta dirección del padre Gabriel y suchecklist. No tuvo el cura reparos en hacer sacar todos los bancos de la iglesia y apostarlos en la plaza. Los tablones y caballetes los cedió don Segundo Corral Macías, quién regentaba una sala de bodas y banquetes y bien era sabido que un veinticuatro de diciembre no se casaba nadie.


    En el ir y venir de los ayudantes, pocos repararon en que Stefan y Pepi estuvieron ausentes durante la mañana. La razón se desveló cuando los jóvenes llegaron a mediodía en su Vespa. A Pepi no se le alcanzaba a ver, escondida tras un gran amasijo de flores. Desde las seis de la mañana habían recorrido la ciudad, las fincas y descampados para a veces pedir, a veces tomar, grandes cantidades de geranios, margaritas, rosas y petunias. No conforme con eso, en la parte de atrás de la motocicleta había amarrado un buen atado de ramas de pinsapo, olivo y encina, porqué Stefan había insistido en que el verde también era un color de la navidad.


    -¡Flores! -exclamó el padre Gabriel emocionado-. Qué grandiosa idea para decorar las mesas.


    -Las mesas no, Gabriel -contradijo Pepi-. ¡Ya verás!


    Con la prima Laura se afanaron con el montaje. Habían gastado unas pesetas en comprar tres metros de malla de gallinero que, con fuertes cuerdas, amarraron entre dos farolas, perfectamente distantes entre sí para el propósito. La malla quedó colgada a media altura, sin todavía revelar su utilidad. Recién para cuando Laura y Pepi iniciaron con el enganche de las flores y las ramas, los curiosos empezaron a comprender la iniciativa, que acompañaron con murmullos de aprobación.


    Stefan se llevó a Gabriel aparte y le explicó:


    -La misa la haremos aquí afuera, Gabriel. Y para eso necesitamos un hermoso altar. ¡El mejor altar con su retablo!


    Gabriel se emocionó y confirmó atónito:


    -¡Un retablo de flores!


    El plan era iniciar los festejos con una oración en comunidad y una pequeña liturgia, después servir la cena en la plaza, celebrar, y a medianoche concluir con la tradicional misa del gallo.


    -¿Y si nos llueve? -había preguntado don Francisco.


    El cura no apartaba la mirada del magnífico mosaico de flores que iba creándose como una hermosa pintura.


    -Qué poca fe tienes, Paco. ¿Tú crees que Dios nos mandaría lluvia viendo nuestro hermoso retablo?


    Una vecina prestó su mejor mantel de estampados japoneses, con el que cubrieron una mesa de cocina y que lucía espléndida una vez que quedaron colocados los candelabros. Cuando aquél sencillo y florido altar con su retablo quedaron terminados, todos elogiaron la exquisitez de la fragante y colorida pared que Laura y Pepi habían creado. Restaba por traer un crucifijo que Stefan había ensamblado con dos cañas y cordón de yute. Aquella rusticidad encajaba perfectamente con una Nochebuena tan humilde como extraordinaria. El padre Gabriel, emocionado, se arrodilló y buscó un momento de constricción. Todos pararon con sus tareas y acompañaron al sacerdote en respetuoso silencio y oración.


    


    


    A las seis de la tarde, los preparativos quedaron listos. La comida se traería después de la misa, en sendas ollas y paellas. La plaza quedó vacía, porque todos requerían de tiempo para los arreglos personales y el aseo. Solo Gabriel y Stefan se quedaron sentados frente a su altar, del que no querían separarse, por primoroso. Con un deje de melancolía, el cura se confesó:


    -¿Sabes, mi guiri? Yo mismo cometo una y otra vez el pecado de buscar a Dios a través de los verdaderamente pobres solo en ocasiones especiales. Como si la pobreza solo requiriese atención en determinados momentos y, en el día a día, únicamente es un estrago más en nuestra injusta vida. Busco a Dios a cada hora, cada día, desde que tengo uso de razón. Lo busco en cada enfermedad, cada nacimiento, cada enlace matrimonial, cada entierro y cada conversación con mis feligreses. Pero muy pocas veces busco a Dios a través de los que realmente son pobres. Y no me refiero a los pobres de espíritu. Hablo de los pobres de hambre, de aquellos que quedaron huérfanos de todo y las desgracias les han empujado a vivir con un constante dolor de estómago por estar vacío. ¿Tú qué crees, Stefan, qué estará pensando Dios ahora mismo, viéndonos aquí junto a nuestro altar? ¿Estará dichoso por nuestra iniciativa, mirándonos con beneplácito? ¿O estará, por el contrario, triste y afligido porque una vez más solo me acordé de atender a los pobres en estas fechas especiales?


    Stefan se había acostumbrado a las tribulaciones de su amigo. Con afecto, lo aferró del hombro y mirando hacia el modesto crucifijo de caña, dijo:


    -Creo, mi amigo, que ahora mismo Dios te diría: Sígueme buscando, Gabriel, de todas las formas y en todas tus capacidades. ¡Pero sígueme buscando!


    


    


    A las siete y media de la tarde, en la plaza parecía no caber un alfiler. Habían acudido no solo desfavorecidos y hambrientos, sino un par de cientos de curiosos, devotos creyentes y vecinos, que no querían perderse el espectáculo de aquella celebración callejera. La previsión era ofrecer de cenar a unas ochenta personas. Stefan y Pepi se aterraron al ver la muchedumbre congregada. Repartieron papeletas y, cuando éstas se agotaron, quedaron desconsolados porque muchos se habían quedado sin sitio.


    -Dios proveerá -dijo Gabriel, valiente.


    Stefan se sintió abrumado por aquella mezcla de gente de toda condición: familias acomodadas, viudas solitarias, gitanos mezclándose con payos, y humildes y hambrientos de verdad, que en mucho superaban en número los ochenta boletos repartidos. Doña Charo y Pepi, desde una esquina, observaban atónitas mientras Stefan iba dirigiendo a las personas hacia los bancos.


    -Primero los minusválidos y los méndigos -había instruido Gabriel por la tarde-. Luego viudas y mujeres solas, después los que no son de este barrio y turistas y, los vecinos, que somos los anfitriones, de pie atrás.


    A las ocho en punto y ni un minuto más tarde, el padre Gabriel encendió el micrófono. Stefan no pudo ocultar su satisfacción al comentarle a Pepi:


    -Gabriel me ha enseñado mucho, pero él de mí está aprendiendo la puntualidad.


    El cura lucía elegante, con su sotana verde y la casulla de un rojo encendido, sobre la que vestía una estola de bordados dorados. Stefan le había preguntado por aquella indumentaria tan llena de color.


    -Ay, amigo, es que a ratos ya me canso de tanto negro y tanto blanco. Vuestro Papa Noel no es que venga mucho por aquí y no me cae especialmente bien, pero confieso que en cuanto a moda tiene un gusto exquisito.


    Le hizo un guiño y se dispuso a iniciar con la liturgia, frente a su retablo de flores silvestres, bajo el magnífico cielo estrellado, en una plaza abarrotada y devota de la marina ciudad de Cádiz.


    Las reflexiones y exhortaciones del padre Gabriel durante aquella ceremonia sagrada, Stefan las resumiría pocos días después en una de sus cartas a su madre y hermana.


    


    


    …Por más que lo intente, no seré capaz de encontrar las palabras exactas que describan lo que fue la Nochebuena. Solo os lo puedo contar con sencillez, aunque la noche en realidad discurrió de una manera mágica. No conocéis a Gabriel, deberé mandaros alguna fotografía, pero creedme cuando os digo que estuvo soberbio. Yo lo escuchaba y os prometo que no hay exageración en esto, al escucharlo sentí ver a Cristo. Y es que Gabriel bien podía haberse apostado frente a nosotros con las piernas cruzadas y un pitillo encendido en la boca, y mis emociones hubiesen sido las mismas. Tan potentes fueron sus palabras. He compartido mucho con Gabriel. En estos meses hemos hablado de nuestra fe y de las diferencias casuales con las que crecimos, ellos católicos y yo protestante. Gabriel fue la primera persona que me enseñó que Cristo es el de todos y que lo ve en católicos, protestantes, musulmanes o hindúes, ateos o judíos. Gabriel me enseña que Cristo no hace distinciones.


    Sus palabras fueron portentosas esa noche, a momentos retadoras, y a momentos conciliadoras. Habló de la navidad, de la navidad de Jesús y no de la nuestra, de la misericordia y del perdón. Pero sobre todo habló de la solidaridad, de la caridad, del amor y de la generosidad. Nos retó a entender que a Jesús no se le vive solo al amparo de los hogares o de los templos, que a Jesús hay que vivirlo en las calles, en comunión con propios y extraños, sin distinción ni recelos.


    Gabriel estuvo poderoso y al tiempo humilde, hasta cuando da misa habla con tacos, y sus maneras campechanas son las que lo hacen tan cercano, tan amigo, y tan buen sacerdote.


    Estuvo en realidad sublime toda la noche, porque hizo de maestro de ceremonias, de director de coro, de primer bailarín y de anfitrión. Se divirtió como un niño y consiguió que todos nos divirtiéramos de una manera muy especial.


    Yo vi a Cristo en él, el Cristo de las andanzas por los pueblos con sus compañeros, animándoles y llenando sus días con humor y esperanzas, el Cristo campechano que sabe compartir una buena cena y unas buenas risas, el Cristo de las tribulaciones y los miedos y el Cristo redentor, que hablaba palabras prodigiosas para aprendizaje de todos.


    Y ahora quizás entienda un poco más aquello de los milagros. Porque Gabriel obró su propio milagro de los panes y de los peces…


    


    


    La multitud se disolvió con murmullos. Si para algo no habían estado preparadas las casi trescientas personas en la plaza fue para la efervescencia del padre Gabriel. El ejército de voluntarios se movió de prisa, gracias también al infaliblechecklist del cura y, en poco más de media hora, quedaron dispuestos los bancos y las mesas para el gran banquete. Hicieron falta siete personas para traer las viandas desde la taberna, las que doña Julia y tres cocineras habían preparado desde la mañana. Los ochenta afortunados con papeletas buscaron su sitio, y Stefan no pudo sino emocionarse al constatar el gran acierto con que el que doña Charo y su hija, María Consuelo, habían seleccionado a los comensales. Aquel grupo de personas representaba, sin excepción, a las víctimas de vidas ingratas, injustas, ambiguas y puñeteras, como lo definía Gabriel. A Stefan le costaba entender sus propias emociones. Había lástima y también misericordia, pero en su interior latía algo más, y que solo Gabriel, más tarde, había sabido definir.


    -Rabia, Stefan, no te engañes… ¡Es rabia!


    El animó del padre no menguó ni un ápice y en su acostumbrada jovialidad acompañó los preparativos con bromas y alabanzas, micrófono en mano.


    -Dios bendiga a todos los que colaboraron, pero en especial a Charo, Ingrid, Dolores y Belén, que con tanto mimo cocinaron estas delicias durante todo el día.


    El festín fue atípico y Stefan tuvo que esforzarse para memorizar todo lo que se sirvió. Hubo croquetas, chanquetes, adobo, arroces melosos, panes con aceite, morcilla guisada en vino tinto, una sopa de calabaza y atún, pristiños, buñuelos y tartas. Hubo en cantidad, pero solo hubo para los ochenta elegidos y en la plaza aún quedaban muchos que no habían sido favorecidos con un ticket y que resignados quedaron a la espera para, al menos, participar de la fiesta.


    Y fue entonces cuando el milagro de Gabriel se manifestó. Los primeros en volver fueron la familia Alcántara, con Juan Sebastián, el farmacéutico, a la cabeza.


    -Padre, ¿quisiera usted permitirnos que compartamos nuestra cena aquí con ustedes? Mi Pilar preparó este besugo y unas chuletas que con gusto podemos compartir con más personas.


    No había terminado su frase, cuando otros vecinos hicieron aparición con sus canastos, manteles y vajillas. Acudieron familias enteras que, después de la misa, habían vuelto a sus hogares para empacar los alimentosde su propia cena navideña y traerlos a la plaza. Los panaderos trajeron pan, el pollero quince pollos asados, hubo más besugos y piernas de cordero, y las familias se acomodaron sobre manteles en el suelo, a manera depicnic, invitando a otros a compartir su cena. Los organizadores no salían de su asombro, tan solo el joven cura iba de un lado a otro, para nada sorprendido, como si aquella situación inesperada se ajustara perfectamente a su plan o a suchecklist. Stefan y Pepi, sin haber probado bocado, solo atinaron a abrazarse, inmensamente conmovidos. ¡Ahora sí era un festín! Comieron aquella noche más de doscientas personas en la plaza, nadie puso reparos a las incomodidades, todos eran conscientes de que estaba ocurriendo la verdadera magia de la navidad y todos entendieron que el padre Gabriel había obrado su particular milagro de los panes y de los peces.


    Muy avanzada la noche, bajo el umbral de su capilla y, cuando toda faena había quedado terminada, el padre, exhalando el humo de su tabaco, se sinceró con Stefan.


    -No, guiri. Yo no soy tan bueno como para hacer milagros -y con humildad añadió-, pero tengo un gran maestro al que siempre procuro parecerme un poquito más.


    


    


    A comienzos de febrero del siguiente año, Pepi pudo retomar sus estudios. Desbordaba felicidad y a Stefan se la contagiaba. En realidad, Pepi lo contagiaba en todo. Doña Charo fue la que hizo la observación.


    -Hay que ver, mi niño, cómo ha cambiado.


    Stefan pelaba patatas y disfrutaba de los buenos ratos con su casera. Doña Charo conseguía que echara un poco menos en falta a su madre.


    -¿Por qué lo dice, Charo?


    -Porque es evidente que cuando usted vino, estaba como asustado, tímido, no sé. ¡Muy serio!


    Stefan rió con ganas.


    -¿Es que ahora ya no soy una persona seria?


    -No… -se apresuró en decir la doña-. No me malentienda usted. Usted siempre será muy seriecito y formal, pero ahora, como que lo veo más seguro, más normal. Más hombrecito.


    Stefan puso cara de sorprendido.


    -Pero si solo han pasado ocho meses desde que llegué.


    -Ya, pero ocho meses son mucho tiempo a su edad. Ahora ríe, hace bromas, sus alumnos le adoran. Es usted una buena persona siempre pero, desde que llegó a Cádiz,es usted una personamás mejor todavía.


    -Charo, no se dicemás mejor.


    La mujer titubeó.


    -¿Y entonces, cómo se dice?


    -Solo mejor.


    -No. Mejor ya lo era. Yo quiero decir que ahora usted lo es más. ¡Más mejor!


    -Por eso, solo diga mejor.


    -Caray con el guiri, no me confunda usted, señorito Esteban, que yo me entiendo…, que a lo que iba…, que usted vino siendo un buen mozo, que lo es, pa’ quévamos a negarlo, pero algo asustadizo, y que ahora ya está más madurito, me entiende,más mejor hombre. Y yo creo que sé por qué -terminó sentenciando.


    -Ilumíneme, Charo, ¿qué me ha hecho sermás mejor?


    -Virgen Santa, señorito Stefan, es obvio. ¡La Pepi!


    


    


    Eran escasas las ocasiones de ver al padre Gabriel contrariado.


    -De nuevo estamos en manos de los caprichos de este gobierno -dijo, mientras con Stefan intentaban reparar la bomba de agua de la escuela-. El gobierno, una vez más, declara elestado de situación y con eso ya tienen de nuevo la sartén por el mango.


    Stefan tuvo que preguntarle por aquella expresión.


    -Sí, cuando el gobierno cree que hay una situación de anomalía, que algo está amenazando, un posible peligro, declara el estado de situación y ya restringen una vez más los derechos de la población.


    -¿Y qué peligro hay?


    -¿Peligro? ¡Ninguno! Los universitarios en Madrid, los socialistas, que se sublevan ante el Sindicato Español de Universidades y piden un nuevo congreso nacional. El nacionalismo está consiguiendo que nuestras universidades sean decadentes. Los falangistas entraron en la universidad y tomaron presos.


    -Entiendo -confirmó Stefan, que a través de Gabriel iba comprendiendo más y más el complejo entramado político de España.


    -A menudo, como sacerdote, siento impotencia, Stefan, por deberme a mis votos y hacer tan poco políticamente. Pero no hablemos de eso ahora. Pepi vino a verme.


    En otras circunstancias, no hubiera habido una reacción de alerta, pero siendo Gabriel quien cambiara tan bruscamente de su tema preferido, la política, a Stefan le dejó sorprendido.


    -Tú sabes que Pepi te quiere mucho.


    -Claro, y yo la quiero a ella.


    -Lo sé, Stefan. Se os ve bien juntos y sois una pareja muy compenetrada y dinámica.


    Stefan no pudo evitar sonreír.


    -Bueno, digamos que la dinámica es Pepi. Es un torbellino. Y es muy madura.


    -Oh sí, cuando Francisco o Julia se me quejan de los desenfrenos de Pepi, siempre les recuerdo la gran bendición que tienen en su hija.


    La pregunta era obvia.


    -¿Por qué vino a verte?


    Se dieron por satisfechos con la bomba de agua de nuevo funcionando, y se sentaron en los columpios. Gabriel, como a menudo hacía, tentó a Stefan con un cigarrillo.


    -Un día creo que lo conseguirás de tanto insistir -rió Stefan-, pero todavía no.


    -La chiquilla está asustada, porque piensa que pronto te irás.


    -¿Y por qué habría de pensar eso?


    -No sé, tú dímelo. Todos vemos que a menudo estás más reflexivo y hay añoranza en tu mirada.


    Stefan comprendía a lo que se refería su amigo.


    -Bueno, es cierto que muchas veces echo en falta a mi madre y a Charlotte. Somos muy unidos. Pero tú sabes que aplacé la universidad y Pepi también lo sabe. Aprendo aquí más que en los dos años de carrera que llevo. Y tampoco ya estoy tan seguro de si seguir con esa carrera. Aunque escribir sí me gusta.


    El sacerdote suspiró compasivo.


    -Sí, a la familia se la echa de menos siempre. Como sacerdotes estamos condenados a madurar de prisa y hacer nuestras las tribulaciones de los demás. Pero, ¿quién nos guía a nosotros? Cristo y nuestros superiores. Y con Cristo a veces es tan difícil hablar y escuchar lo que dice. Sí, yo también echo de menos a mis padres. Pepi cree que a momentos no eres feliz.


    -Soy feliz, Gabriel. Quiero a Pepi y os quiero a todos vosotros. Venir a Cádiz es lo mejor que he hecho en toda mi vida.


    -Tu vida aún es corta, Stefan, y el porvenir muy largo. Y aún debes estudiar y prepararte en muchas cosas. Pepi tiene dudas de cómo encajaría ella en todo eso.


    Stefan prefirió bromear.


    -Pues, si le preguntas a doña Charo, Pepi ya sería mi esposa -soltó con una mueca fingida.


    -Lo sé, lo hemos comentado con ella muchas veces desde que llegaste. ¿Y eso sería malo?


    -¡Gabriel! -exclamó Stefan-. Aún somos jóvenes.


    -Yo no he dicho que te cases con Pepi, solo pregunto si hacerlo sería malo para ti.


    Stefan hizo un ademán nervioso.


    -Creo que voy a necesitar tu cigarrillo. Por Dios, Gabriel, ¡qué cosas dices!


    -Pues toma uno y verás lo bueno que es -rió el cura-. ¿Por qué crees que yo fumo? Calma los nervios.


    Stefan meditó unos instantes.


    -Pepi va a cumplir dieciocho y yo veintiuno…


    -¿En Alemania los jóvenes no se casan tan pronto?


    -Bueno… sí… algunos. Charlotte misma va a cumplir diecisiete y no para de hablar de su novio. Es un viejo… casi tan viejo como tú, Gabriel.


    -Yo me casé a los catorce -soltó Gabriel.


    Stefan no le entendía y Gabriel añadió:


    -Es que yo tomé mi decisión a los catorce, Stefan. Me consagré a Jesús.


    Gabriel siempre conseguía que Stefan no se incomodara, por profundas que fueran sus conversaciones.


    -Sí, creo…, bueno…, quiero decir…, sí sé que me gustaría estar con Pepi para siempre.


    -Lo sé, Stefan. Sé que lo harías… ¡Pero no puedes! Al menos no por ahora.


    Esto desconcertó a Stefan. Gabriel lo amaba y no quiso aflojar.


    -Guiri, bien sabes que te quiero como a un hermano y doy gracias a Dios todos los días por tu llegada a nosotros. Charo te acogió como a un hijo, y bueno, Pepi, ay Pepita… ¡Ella bebe las aguas por ti! … Bueno y yo… -Gabriel carraspeó para refrenar un ligero quebranto-, no me imagino nuestra comunidad sin ti.


    -Gabriel, si estoy aquí, no me voy… ¿Por qué habría de irme?


    El joven sacerdote tomó la mano de Stefan y le clavó una mirada profunda, cargada de amor y… de ¡alarma!


    -Esa es la parte que desconozco, mi guiri. ¿El por qué? Quizás me lo quieras contar.


    Stefan siempre se había esforzado por esconder sus tribulaciones, domesticarlas. Una ráfaga de pensamientos le amartilló en cuestión de segundos, pensamientos trémulos y agitados. Gabriel fue quién interrumpió aquel penoso silencio con su hermoso entusiasmo.


    -Buenas tardes de Dios, don Pedro. ¿Listo para la clase?


    


    Stefan aparcó la moto frente al bar. Dio dos besos a doña Julia y Francisco le sirvió una caña.


    -La Pepi está arriba con sus tareas. No tardará en bajar.


    Intentó distraerse con un periódico, pero la lectura se le iba enturbiando. Bebió una caña más y, en su desazón, casi agradecía que Pepi tardara.


    Al rato, con desaliento, pero con algo de valor, apuró el último trago.


    -Por favor, don Paco, dígale a Pepi que me comprometí con algo. Que mañana la llevo al cole.


    Salió y volvió a subir en su Vespa.


    Solo tuvo que llamar una vez y la puerta se abrió.


    -Por favor, Gabriel, ¿puedo hablar contigo?


    


    


    Lo primero que Stefan atinó a pensar cuando terminó su relato, fue que Gabriel, a pesar de su juventud, debió haber atendido mil confesiones parecidas, porque ni un solo gesto del cura delató sorpresa o algún tipo de emoción visible. La botella de brandy iba por la mitad y la habitación estaba sumergida en la nebulosa del humo, que ni la ventana, abierta de par en par, pudo disipar. Ninguno de los dos había utilizado una silla, y se habían apostado en el suelo.


    -Dios está un poco más contento ahora, mi guiri -dijo en algún momento Gabriel, y a Stefan le dio un pequeño espasmo con aquel comentario.


    -Pero…, ¿por qué lo dices?


    -Porque, al menos de momento, podemos llevar esta carga entre los dos. Y es visible que mi espalda es mucho más ancha que la tuya.


    Lo que sonaba a broma, a Stefan le resultó absurdo.


    -Gabriel, sé que me quieres. Pero te acabo de contar que maté a ese hombre.


    -Escúchame, guiri -Gabriel se santiguó y alzó la vista-. ¡Perdóname, mi Jesús, por lo que voy a decir! Dejemos por ahora a Dios a un lado, que ya bastante tiene. Pero por cierto, si en algo te ayuda, ¡Dios ya te perdonó!


    -¿Así, sin más? Pues no, no me ayuda.


    Gabriel se incorporó.


    -Pues sí, así sin más. Dios te perdonó hace tiempo. ¿No es maravilloso?


    Stefan frunció el ceño.


    -Eso no me hace sentir mejor.


    -Ah, mi guiri, ahí está el asunto. ¿Y por qué habrías de sentirte mejor, solo porque Dios ya te ha perdonado?


    -¡Gabriel! -Stefan habló desesperado-. ¡Maté a un hombre!


    -Sí, sí, que ya lo entendí. Esa es la parte trágica, la que no debió suceder…, o quizás sí. Mira, Stefan, hay esa parte, la trágica, los hechos, el momento, la equivocación. Pero también hay una parte loable, tus remordimientos, tu hermana vengada. Todo en la vida tiene sus partes, y son esas partes las que debemos aprender a manejar en su conjunto.


    Stefan seguía desconfiado.


    -¿Quieres decirme que, porque siento remordimientos o porque vengué a Charly, ya todo es más fácil?


    -Válgame Dios, guiri, no seas bobo. Quiero decir, que solo te estás quedando con la culpa. Hay personas que cometen errores y, aunque lastimen a otros, pueden vivir sin remordimientos. Pero no es tu caso. Tú estás compungido, y es por ahí por donde debemos seguir. Es decir, enfrentar la culpa.


    -Dios sabe que no hay día, Gabriel, que no pida perdón.


    -¿A quién?


    -A Dios, Gabriel.


    -Mira, mira, pidiendo perdón a Dios y perdiendo tontamente el tiempo. ¡Que Dios ya te perdonó! A ver si te enteras.


    -Por favor, Gabriel, no puede ser tan fácil.


    -Ahí si tienes razón, mi guiri, no es tan fácil.


    -¿Y entonces?


    Gabriel se volvió a sentar en el suelo, frente a Stefan que no paraba de temblar, cruzado de piernas y tomándolo de ambas manos.


    -Falta lo más importante, Stefan. Falta tu parte.


    -¿Mi parte?


    - Si, tu parte. ¡La de perdonarte! ¡Perdonarte a ti mismo!


    Stefan lloró.


    -¿Y eso cómo se hace, Gabriel?


    -Oh, mi pequeño guiri asustado, eso es diferente para cada persona. Pero yo ya aprendí a conocerte, mi hermano, y para ti solo hay una manera.


    Obligó con un gesto a que Stefan le mirara de frente. Con ternura le secó una lágrima y luego le dio un beso en la frente.


    -Para ti solo hay una. Una sola. ¡Debes volver!


    

  


  
    XI - 24 de agosto de 1989 - Nueva York


    
      
    


    


    Había amanecido con lluvia. Con el cuerpo reclinado y una manta en el regazo, Agnes miraba enajenada al vacío y su postura apenas la había variado en las últimas horas. Zoze, en cambio, por la excitación, no había podido evitar narrar los acontecimientos que conocía de la vida de Stefan, andando por el amplio salón. Andar le ayudaba a hilvanar los sucesos, estrujar de su memoria los hechos que recordaba haber escuchado.


    Si Zoze hizo un alto en su narración, fue por la irrupción de Sandhya, que les llevó dos jarras de café. Le dijo algo en voz muy baja a Zoze, gesto innecesario, porque Agnes se hallaba enfrentándose a su desolación, divagando entre las imágenes del relato y el miedo. Con suavidad, Zoze atrajo la atención de la desorientada mujer.


    -Agnes querida, llegó Graham.


    -¿Graham?


    -Graham Kornizc, el abogado.


    La palabra abogado produjo en Agnes una reacción y se estiró casi con violencia.


    Graham Kornizc era espigado y descarnado y, al verle, uno siempre se preguntaba, si fue de niño cuando había sobrevivido a Auschwitz o si, por el contrario, acababa de salir de ahí. El abogado, de origen polaco, parecía desarmarse al saludar. Su esqueleto temblaba dentro del holgado traje, su mirada era limpia y directa, y Agnes se sintió un poco reconfortada con su presencia.


    El hombre esmirriado reparó en las tazas de café humeante y no pudo más que rogarle a Zoze que se compadeciera de él.


    -Esto os va a salir caro de todas maneras, así que una taza de café no engordará mis honorarios. Estoy reventado. Estuve cinco horas sin parar al teléfono y he dormido veinte minutos.


    Sandhya apenas tardó con otra taza.


    -¿Y? ¿Cómo lo ves? -preguntó Zoze.


    El hombre se refugió unos segundos en la apocada mirada de Agnes, sondeando qué palabras escoger. Optó por la sinceridad.


    -¡Jodido!


    Agnes carraspeó y escrutó aquel rostro famélico.


    -Jodido -confirmó el abogado-. Pero tendremos que ir mirando. Ubiqué al señor Llori-Breslar cerca de la una de la mañana y, desde entonces, fueron cinco horas eternas al teléfono.


    -Entonces conoces los hechos. ¿Nos ayudarás? -Zoze preguntó, aunque bien sabía la respuesta.


    -¿Alguna vez no lo hecho? -Volvió a mirar a Agnes y ella advirtió compasión en su mirada-. De momento, señora Prinz, que me parta un rayo, si a su Stefan no lo tenemos afuera antes del mediodía.


    


    


    Las dependencias del primer distrito de laNYPD, la policía de Nueva York, se encontraban en Ericsson Place. El abogado polaco se desenvolvía allí con soltura. Zoze y ella tuvieron que esperar resignados en una minúscula antesala, mientras Kornizc desparecía para sus gestiones. El frenético movimiento en aquella estación y la presencia de hombres de uniforme desalentaban a Agnes y multiplicaban sus recelos. Aun así, agradecía estar ahí, aferrando la mano de Zoze y clavando la vista en el pasillo por el que Graham Kornizc había entrado. El martirio de la espera duró casi una hora.


    Cuando el hombre volvió, dio instrucciones a Zoze y éste se marchó.


    -¿Saldrá? -preguntó Agnes.


    -Sí. Nos llamarán en otra hora. De momento solo podemos esperar.


    -¿Entonces, Stefan no ha hecho nada malo? Aún tiemblo desde cuando dijo que la situación estaba jodida.


    -No dije que la situación fuese jodida. Dije que yo la veía así. Aún me faltan muchos datos, señora, como a usted.


    Agnes no se turbó, porque hacerlo más era imposible.


    -Vi al señor Prinz y hablé con él más de media hora.


    -¿Cómo está?


    Graham Kornizc apretó los labios.


    -Yo diría que, para alguien que, dado el caso, podría enfrentarse a quince o diecisiete años en alguna cárcel, a su marido lo vi bastante jovial.


    Entonces, Agnes se derrumbó. Aunque en la estación se acostumbraba ver escenas cargadas de tensión, Kornizc prefirió guiarla afuera y que el sereno aire húmedo de agosto le ayudara a reanimarse.


    -¡Quince años de cárcel! -musitó Agnes.


    -Escúcheme, señora, y yo sé que no es fácil mantener la calma. Stefan la va a necesitar. Yo mismo, hasta no hablar anoche con ese amigo Jonathan, me habría puesto firme y hubiera asegurado que una condena es inevitable, tan solo variarían los años. En realidad, aún lo pienso. Sin embargo, valdrá la pena ayudar al señor Prinz. Aquí no lo van a retener. Más adelante lo tendrá complicado.


    Agnes buscó en la mirada limpia del polaco un salvavidas, una esperanza, una respuesta. No las halló.


    Zoze volvió con los pasaportes de Stefan y Agnes.


    -También pasé por el hotel para recoger el resto de cosas. Todo está ahora en casa.


    A las diez de la mañana, un agente le indicó a Kornizc que lo siguieran. Zoze se quedó esperando afuera. En el cubículo que hacía de oficina había cuatro hombres. Uno de ellos era Stefan, sentado frente a un escritorio. Agnes no pudo refrenar un instintivo grito y lanzarse a sus brazos. Los otros, incómodos, respetaron en silencio el abrazo y el desahogo de la mujer.


    -Hola, pequeña -susurró Stefan, con una sonrisa cansada. Se lo veía bien, y nada en su postura hacía ver que hubiese pasado por malos momentos.


    El hombre detrás del escritorio se levantó galante y se presentó.


    -Señora Prinz, soy el capitán Michael Brendan.


    Su caballeroso gesto al indicarle que se sentara en su silla, relajó a Agnes, pero ella declinó, para quedarse a las espaldas de Stefan con las manos agarrotadas sobre sus hombros.


    Brendan presentó a los otros dos.


    -Este caballero es el señor Enrique Moreira y es vicecónsul de Ecuador en Nueva York. Lo acompaña el señor Anthony Escobar, asesor legal del consulado.


    Agnes se percató de que Graham Kornizc ya parecía conocerlos. El polaco se mantuvo en la puerta, sin hablar. El vicecónsul desencajaba con la cordialidad del ambiente y su gesto de saludo puso por evidente su contrariedad. Era bajo y entrado en kilos, algo joven, quizás, para el ilustre cargo. El otro, Escobar, parecía sin embargo dominar al joven diplomático con la mirada, atajándole con señas cualquier intento de hablar.


    -Señora Prinz, han sido horas intensas y bien puedo imaginar que usted y su esposo querrán irse a descansar. El señor Prinz me pidió que no nos detuviésemos aquí con largas explicaciones y estoy de acuerdo con él. Eso es más bien dentro del ámbito de su intimidad y, de momento, no hay razón para que el señor Prinz quede detenido.


    Quiso proseguir, pero el vicecónsul lo interrumpió.


    -Prinz, no le quepa duda alguna de que moveremos todos los recursos diplomáticos a nuestro alcance para cogerlo.


    El capitán Brendan se molestó con la interrupción.


    -Señor vicecónsul, no quiero faltarle al respeto, pero lleva usted repitiendo esa amenaza al menos diez veces desde que llegó hace dos horas. Imagino perfectamente, que usted y sus autoridades saben lo que deben hacer. Usted sabe que no puedo retener al señor Prinz por más tiempo. Ruego respete la presencia de la señora Prinz y refrene sus arrebatos, al menos aquí, en mi despacho.


    De nuevo la mirada del abogado Escobar cortó las intenciones del diplomático a protestar.


    Pero fue Stefan quien habló y en su voz hubo una fingida cordialidad.


    -Señor vicecónsul, soy consciente de que no me quedará otra opción que atender los requerimientos de su país -Su postura gallarda y la firmeza en la voz no dejaban lugar a dudas. Stefan estaba tranquilo.


    El capitán Brendan continuó.


    -Señor Prinz, como ya le comenté, su pasaporte quedará de momento en custodia. Señor Kornizc, usted conoce los procedimientos, sabrá manejarse, no tengo dudas. El de la señora, por supuesto, se le devolverá.


    Dicho esto, se incorporó e hizo el gesto de despedirlos. El joven vicecónsul salió aireado, blasfemando en murmullos en español, algo que solo Stefan y Escobar entendieron. Agnes no soltó la mano de Stefan. Ya en la puerta, la voz de Brendan los detuvo.


    -Señor Prinz. Únicamente por curiosidad, y por favor no me lo tome a mal. ¿Todo lo que nos ha contado es cierto? Digo, suena un poco increíble su historia.


    Stefan volteó desde el umbral de la puerta y aferró de los hombros a su mujer.


    -Lamentablemente sí, capitán. Todo es absolutamente cierto.


    


    


    Zoze había esperado en su Ford Falcon y saludó a Stefan con un expresivo abrazo. El camino a casa lo hicieron en silencio, quizás para no tentar a la suerte y que, en un despiste, la policía los hiciere regresar. Agnes, aunque feliz, seguía aturdida por el temple de su marido, con un arsenal de preguntas que necesitaba soltar, aunque sabía que aún no era el momento para esto.


    -Luego -le había rogado Stefan con una sonrisa.


    Si el ánimo de Stefan no había decaído, el cansancio físico sí se hizo presente, y la reconfortante ducha en casa de Zoze fue el detonador para al fin vencer su orgullo y volverse más frágil y humano. Se rindió de inmediato al sueño. Si Agnes necesitaba hablar, que lo necesitaba, no pudo más que resignarse y dejarlo dormir.


    Graham Kornizc y Zoze Brandao se habían encerrado por media hora en el despacho del de Goa y, para cuando Agnes los buscó, ya Graham se despedía, asegurando volver en la noche.


    La sobrina, Sandhya, y su esposo, Manjit, se fueron al restaurante y Zoze se puso a preparar el almuerzo. Agnes aceptó una taza de témasala y acompañó al hombre, sentada en una butaca de la cocina.


    -Creo conocer a Stefan y preferirá ser él quien te cuente el resto -dijo el amigo.


    Agnes protestó.


    -Pero, Jo. Todos parecen saber y yo, aquí, mortificándome.


    -Lo entiendo, dulce Agnes, lo entiendo. Pero es complicado y, por favor, créeme cuando te digo que ni yo mismo conozco todos los detalles. Pero quizás pueda seguirte contando qué fue de Stefan, cuando dejó Cádiz.


    La mujer hizo un esfuerzo por traer a su memoria lo que Zoze le había contado durante la noche.


    -Después de aquel día de su confesión al padre Gabriel, Stefan, en vez de sentir alivio, empezó de nuevo a enfrentarse a sus mortificaciones. Tu marido debía tomar una decisión, aunque para eso, aún tardó un tiempo, quizás esperando que madurase su valentía…
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    Una mañana de finales de mayo, al año de su llegada a Cádiz, a Stefan le había llegado el momento de sincerarse con Pepi. Llevaba semanas insinuando una fingida preocupación por haber interrumpido los estudios y mencionado, varias veces, la insistencia de su madre a que volviese. Pepi, nunca hasta entonces, había manifestado reticencias a sus explicaciones.


    Era sábado, y los jóvenes confeccionaban guirnaldas en el aula de la escuela. Habría otra fiesta, Stefan había dejado de contarlas. En esta ocasión serían Amaya Flores Carmona y su hija, Amaya Lucía, las que emigrarían con destino a Düsseldorf, y de nuevo la comunidad se iba a volcar para despedirlas con el acostumbrado alboroto gaditano.


    La pregunta de Pepi sorprendió a Stefan.


    -¿Por qué no arreglas tus papeles y vuelves para estudiar en Madrid?


    Él sabía que ella intuía su pronta partida.


    -Es una opción -dijo, con remordimiento.


    En los planes de Pepi y sus padres, Madrid estaba en el horizonte para cuando la muchacha terminara con el colegio.


    -Guiri, lo que sí me preocupa es si las ciencias sociales son en verdad lo tuyo.


    -Llevo meses trabajando de maestro y lo disfruto. Quizás también lo haga en el futuro y, visto así, la carrera que elegí no parece tan desacertada.


    -Es posible, pero no real, tesoro. No te veo de maestro para siempre.


    -¿Y cómo me ves?


    Ella dilató la respuesta.


    -No veo nada concreto…, quizás escribas…, o quizás seas político.


    La risa ahogada fue una reacción instintiva.


    -¡Pepi! Y pensar que me querías. ¿Qué haría yo de político? Esos son temas para Gabriel. Antes, creo, que me iría al sacerdocio.


    -¿Y guardar el celibato por siempre jamás? -Pepi acompañó sus palabras con un suave beso en el cuello de su novio.


    -Visto así, puede que tampoco sea buena idea -y sucumbieron a un beso largo y carnal, que a Stefan le supuso un momento de tregua. El beso deshizo la entereza de la joven y preguntó, con miedo, lo que durante meses había sido en silencio su pregunta atormentada.


    -¿Volverás?


    -Claro -se apresuró a confirmar él, pero su respuesta abrupta sonó fingida.


    -¿Cómo lo sabes?


    -¿Quizás porque quiero volver?


    -¿Lo preguntas?


    Stefan carraspeó.


    -Bueno, quiero decir, que es mi deseo volver. No veo porque no habría de hacerlo.


    -¿Y si vuelves y yo ya me conseguí otro novio, otro guiri?


    Stefan aparentó asombro.


    -¿Lo harías?


    Ella sonrió.


    -No, guiri. Si no vuelves, me meto a monja.


    De nuevo, él quiso simular ironía, pero Pepi se le adelantó.


    -Quizás, si me cuentas con más detalle tus planes, podamos evitar que yo termine en un convento.


    -Es que no hay más planes, Pepi. Volver y ver cómo voy resolviendo cosas.


    -¿Qué cosas?


    Hubo un deje de fastidio en la respuesta de él.


    -Principalmente lo de la universidad.


    Ella no le habló con reproche, pero hubo alguna ligera advertencia en su tono.


    -Vamos, mi guiri. Aquellos estudios te importan un carajo, que nos conocemos y, hasta hace poco, aún hablabas de traer a tu mamá y a Charlotte en verano.


    Stefan tomó conciencia de que no debía seguir con el engaño. La muchacha le había ofrendado todo y se merecía su honestidad. Aun así, titubeó, porque sincerarse requería valor, y el valor lo había abandonado hacía mucho tiempo.


    Empezó a contarle, dilatando los silencios para concederle a Pepi la oportunidad de digerir su relato y asimilar la verdadera historia de su huida hasta Cádiz…


    


    


    Ella no le interrumpió ni una sola vez. Los segundos se eternizaron, pesados y tensos. La joven transpiraba, mareada y asustada. No sabiendo qué hacer para calmar la confusión de su novia, Stefan se refugió después en el silencio, porque nada quedaba por añadir. Pepi se levantó y echó a andar por el aula.


    -Es triste, guiri… Es una historia muy triste. En todo caso, te agradezco que me la hayas contado.


    -No sabía cómo contártelo. Lo siento.


    Ver a Pepi tan silenciosa le produjo un sinsabor horrible. Pretendió decir algo inteligente cuando afirmó:


    -Te desilusioné.


    Pepi volteó, pero no dijo nada.


    -De cualquier manera, ahora te será más fácil no quererme.


    Y aquello sí fue una puñalada.


    -Stefan Prinz, ¡vete al carajo! No una, ¡mil veces al carajo!


    A Stefan le dolió aquella rabia, pero no pudo reaccionar. Pepi, en el umbral de la puerta, buscó aire antes de lanzar:


    -Los hombres sois muy estúpidos, guiri. Y tú el más estúpido de todos ellos.


    Se volvió a sentar y afirmó su mirada en la del muchacho. Stefan habló compungido.


    -No puedes quererme sabiendo lo que hice, ¿verdad?


    Pepi no pudo más que levantarse de nuevo con violencia.


    -¡Ayyyyy…! -soltó con un grito-. ¿Por qué eres así, Stefan Prinz?


    -¿Soy cómo?


    -Así…, bobo…, no, bobo no… ¡Mil veces bobo!


    -Estás enfadada.


    -¡Vaya! Estoy enfadada y al señorito parece sorprenderle.


    -No, no me sorprende, no es para menos.


    -¿Qué no es para menos?


    -Cabrearte por descubrir, que soy un… -No se atrevió a decir la palabra.


    -Olé tus huevos, guiri huevón. El muy señorito ahora está convencido de que la Pepi no lo quiere porqué mató a un hombre.


    -¿Y entonces?


    -¿Entonces qué, cabezota?


    Stefan apenas susurró.


    -¿Me quieres?


    Pepi miró hacia el techo. No se sabía bien si en gesto de resignación o clamando por un rayo que partiera al muchacho en dos. Pero no hubo rayo; Pepi se volvió a sentar e hizo un esfuerzo por encontrar las palabras.


    -Guiri, guiri, guiri…, a ver si te vas enterando. No te quiero ni un milímetro menos, ni una milésima de cagarruta de hormiga, ni un carajo te quiero menos.


    Ella vio el brillo sufriente en los ojos de él y se compadeció.


    -Ni un poquito de nada, Stefan. Mi cabreo es mucho más simple. Mi cabreo es por no haber sabido nada de esto mucho antes…


    La voz de él temblaba.


    -Porque no te hubieses enamorado…


    -No, mi estúpido alemán. Porque hubiese podido ayudarte en cargar con tu aflicción y tu angustia. Porque te hubiera hecho un millón de bromas más para hacerte reír y ayudarte con tu sufrimiento. ¡Y porque hubiera rezado otro millón de veces más por ti!


    


    


    Aún hubo que soportar una última fiesta, fiesta de engaño y dolor, y que Stefan, Pepi y Gabriel vivieron con una pena secreta que no podían compartir con los demás. Doña Charo no encontraba consuelo ante la partida desu niño, y tampoco las promesas de un pronto retorno pudieron apaciguar sus lamentos. Stefan hizo alarde de su mejor voluntad para asegurar, a unos y a otros, que muy pronto volvería, para que su fiesta de despedida no decayera en luto. Sus alumnos manifestaron sus tristezas por el maestro que partía, y todo ese jolgorio de despedida, con sentimientos encontrados, fue siendo bañado con ingentes cantidades de vino y brandy y, por una vez, el padre Gabriel sí se emborrachó. El banquete lo prepararon doña Julia y doña Charo, a quien la fiesta en el bar le había parecido una opción poco cálida, y por nada se hubiese perdonado no despedir a Stefan en su propia casa, o como aseguró mil veces, en “casa de Stefan”. Fueron muchos los que se acercaron para mostrar su agradecimiento al joven alemán y montarle una buena jarana, al más puro estilo andaluz.


    


    


    El tren a Madrid esperaba amenazante. Su presencia temprana ahí solo hacía aumentar la desolación. Nerviosa, doña Charo refugió su tristeza en repasar, una y otra vez, las bolsas de Stefan, convencida de que algo se le habría olvidado empacar.


    -Señorito Esteban, no sé si le mando suficiente, quizás es poca comida.


    -Charo, querida, voy a ganar una fortuna vendiendo en el tren todas las viandas que me manda. Aquí hay suficiente para viajar a Moscú, ida y vuelta. Es imposible que pueda comer tanto.


    La mujer no se consoló y volvió a verificar el conteo de bocadillos, tortillas, zumos y pastelillos.


    El padre Gabriel fumaba en silencio, quizás porque ya había hablado todo lo que tenía que hablar. Parecía que Pepi era quien mejor se imponía a su tristeza, pero era evidente su esfuerzo por fingir.


    -Escribe pronto, guiri. Si no lo haces, voy de cabeza al convento y tendrás que enviar tus cartas a la atención de Sor Josefa.


    Gabriel, en un gesto cercano al quebranto, descolgó de su cuello un pequeño crucifijo de madera y se lo puso a Stefan.


    -Sé que tus sentimientos son firmes, amigo. Pero me quedo más tranquilo si por un tiempo cargas esto.


    Stefan tembló al acariciar la madera.


    -Siempre tendré a Dios presente, mi amado Gabriel.


    El cura carraspeó.


    -No…, si eso está bien…, más pensaba en que… ¡no te olvidaras de mí!


    Fue oportuno, que un primer silbato anunciara la inminente marcha. Las despedidas con angustia son malas despedidas y unos abrazos apresurados una buena manera de vencer el desánimo. Doña Charo le hizo la señal de bendición asu niño y Gabriel lo apretó con un firme temblor. Para el largo y tierno beso de los jóvenes, los otros se apartaron, respetando esos últimos segundos de amarga intimidad.


    -Guiri… te espero -fue lo último que Stefan escuchó de Pepi, y subió al tren con su irrefrenable pena y llanto.


    


    


    Cuatro días después, luego de haber viajado a través de España, Francia, Suiza y Alemania, Stefan llegó a Würges una tarde lluviosa de fines de primavera. Nadie lo esperó en Bad Camberg, porque su itinerario había sido incierto e imposible fijar un horario de llegada. Llegó a su casa en taxi, con una emoción inquieta y contenida. Sacando sus bultos de la cajuela, oyó el grito frenético de Charlotte.


    Se abrazaron. Annegreth permaneció en la puerta, apoyada en la abuela Elfriede, mirando la escena a distancia segura y escrutando a su hijo. La paz recién le llegó después de cerciorarse de que a Stefan se lo veía bien, más ancho y maduro, más alto incluso de lo que lo recordaba. Fue un reencuentro extraño, silencioso y cargado de pesadumbre.


    Stefan observaba a su hermana que trajinaba en la cocina para servirle café mientras madre, abuela e hijo, sentados a la mesa, no se soltaban las manos.


    -Estas diferente, Charly… Eres una mujer -dijo.


    Charlotte se ruborizó, porque aquel piropo le venía de su hermano.


    -Y tú estás más gordo, Stef. Y te sienta tan bien. Mis amigas se volverán locas cuando te vean. ¿Y ese color bronceado? Ay… ¡qué envidia!


    Annegreth no conseguía decir mucho, acaso tampoco eran para ella momentos de hablar sino de encaramarse junto a su hijo.


    Ya estaba oscureciendo cuando llegó Rolf Brenner, visiblemente excitado para el encuentro. Una y otra vez, Stefan tuvo que repetir los detalles del año transcurrido. La noche se hizo larga con sus relatos y, para cuando creía que ya lo había contado todo, Charlotte y Rolf volvían a preguntar. Las fotografías que Stefan les mostró, les supieron a poco.


    -A Pepi se la ve tan exótica, Stef, tan guapa, y creo que tiene la sonrisa más hermosa que yo haya visto.


    -Sí, Charly, Pepi es especial y seríais grandes amigas -A Stefan se le advertía la tristeza en la voz.


    Probaron por primera vez el chorizo.


    Charlotte y Rolf se deleitaron con aquel embutido picante y especiado. A la madre y la abuela les resultó chocante el penetrante sabor a ajo. Rolf no rechazó nada, se deshizo del pan endurecido, pero se afanó en probar los quesos y la cecina que habían sobrado de las generosas viandas de doña Charo.


    No hablaron del mañana, aquel no era el momento. Solo pasada la medianoche, con Stefan y Charlotte ya refugiados en la intimidad de la habitación de ella, Stefan se atrevió a preguntar.


    -¿Sabe Martin Rombach que vine?


    Ella, que había dejado de ser niña, confirmó con delicadeza:


    -Sí, Stefan.


    -¿Y qué dijo?


    Charlotte no había soltado la foto en la que Stefan y Pepi saludaban risueños, sentados en su Vespa, frente a la capilla de la Divina Pastora. La miraba tranquila.


    -Martin es muy bueno. Dijo que nadie nos molestaría en estos próximos días.


    


    


    Fue al tercer día de llegar, cuando el joven policía los visitó. No vestía uniforme y Annegreth, aliviada, agradecía aquel detalle. Martin, no tan alto como Stefan, se mostró nervioso, pero el saludo afable del hermano lo tranquilizó. No faltó a su costumbre de traer unos dulces y Charlotte, la que menos aturdida estaba de todos, los presentó.


    -Martin, éste es Stefan, mi hermano, el hombre más importante de mi vida.


    A nadie se le escapó la leve advertencia.


    Resultó ser una visita insólita. Charlotte se ocupaba de mantener un espíritu coloquial y atendía a todos con esmero. Las conversaciones iniciaron triviales, y el joven policía procuraba mostrarse cordial. Stefan no tardó en captar la sincera afinidad entre su hermana y aquel hombre joven y apuesto. Concluyó que Martin Rombach le caía bien. Si acaso, Annegreth fue a la que más le costaba desenvolverse en aquella insólita situación. Apreciaba sin reservas al policía, pero la presencia de Stefan la condicionaba.


    Madre e hija sintieron un alivio expectante, cuando fue Martin quien propuso a Stefan que diesen un breve paseo, buscando con esto dar un paso que las delicadas circunstancias parecían requerir. Finalmente no caminaron y se acomodaron sobre las gradas de la entrada, ambos sin acertar con convicción en cómo iniciar aquella conversación. Quizás por ser el mayor, Martin Rombach tomó la iniciativa.


    -Aprecio sin reservas a tu hermana -dijo-. Y tu madre creo que no ve con malos ojos mis visitas.


    -Lo sé -confirmó Stefan-. Usted aparece en todas las cartas que Charlotte me enviaba.


    -Por favor, Stefan, no me trates de usted. Apenas te llevo cuatro años.


    Stefan no tuvo reparos en ser más familiar.


    -Sí, pero tú eres un señor policía y yo apenas un estudiante.


    Martin esbozó una mueca que no resultó ofensiva.


    -Por lo que sé de ti, y créeme que sé mucho, hace tiempo que dejaste de ser un joven estudiante y convertirte en…


    -¿Un asesino?


    -Un hombre lleno de virtudes, quise decir.


    La cordialidad desarmó a Stefan. Martin continuó:


    -Al comienzo no, claro, pero cuando Charlotte y yo empezamos a hacernos amigos, ella me leía a menudo fragmentos de tus cartas. Has vivido de prisa en Cádiz, casi te envidio.


    Stefan, aún turbado, quiso ser cortés con el otro que le simpatizaba.


    -Debes ser especial para Charlotte para que te enseñara mis cartas.


    Martin se sinceró con un suspiro.


    -Eso espero, Stefan, eso espero. ¿Sabes que tu hermana al comienzo sentía celos de aquella muchacha, Pepi?


    Stefan sonrió.


    -No, nunca me lo escribió. Pero me sorprendería si no hubiese sido así.


    Permanecieron en silencio por unos instantes, sin percatarse de la cortina que a momentos se descorría unos centímetros para una furtiva mirada de Charlotte. Stefan intuyó lo que debía seguir y tomó la iniciativa.


    -¿Sabes Martin? Ir a España fue lo mejor. Lo venía pensando en el viaje.


    -Viviste grandes cosas ahí, y me muero porque me las cuentes un día.


    Stefan negó con la cabeza.


    -No, no lo digo por eso. Aunque también, todo fue magnífico. Pero…, lo digo porque ahora tengo la certeza de que simplemente no estaba listo. Estaba asustado…, y todavía lo estoy…, pero es diferente.


    Martin asintió.


    -No lo viví, pero creo entenderte. ¿Y ahora?


    -Ahora, Martin, debo cerrar el círculo. Mi amigo Gabriel me ayudó a entenderlo. Ahora, además, tengo mil motivos para cerrar ese círculo.


    -¿Cuáles, Stefan?


    Este fijó la mirada en los árboles, buscando en sus copas la visión de lo que tanto amaba.


    -Mis amigos, Pepi, otra vida, una vida llena de gente de luz. Pero para eso primero tenía que volver…


    Martin se concedió la familiaridad de posarle a Stefan la mano en el hombro.


    -Antes fue diferente. Fui yo quien encontró el cuerpo en el aserradero y me asignaron la investigación. No había emociones. Tan solo un crimen y un joven policía, loco por hacer cumplir la ley. Pero todo cambió, y no te lo digo porque quiero a tu hermana. No lo haría. Te lo digo, porque a través de tu hermana, tu madre y tus amigos, creo haber llegado a conocerte, creo que a conocerte bien. Y sé que no eres un asesino.


    Stefan lo miro con agradecimiento.


    -Ahora Stefan, si no te importa, cuéntame con tus palabras lo que sucedió aquella noche. Mañana será otro día y ninguno controlamos lo que pueda pasar de aquí en adelante. Pero sí puedo ser tu amigo, si así me aceptas. Y por supuesto, sabes que no estás solo.


    Volvieron a entrar cuando ya el sol estaba muy bajo. Martin declinó quedarse a cenar, sabiendo que aquella familia aun necesitaba su tiempo a solas. Charlotte lo despidió con un tenue beso en la mejilla y, en un susurró, quiso añadir algo.


    -Gracias, Martin.


    -No me des las gracias, Charly. Es muy poco lo que puedo hacer.


    La muchacha lo aferró de las manos.


    -Es mucho lo que has hecho, y en especial hoy, con mi hermano. Sé que Stefan lo aprecia.


    


    


    No hubo manera de persuadir a Annegreth de no acompañar a Stefan a la mañana siguiente. Las ojeras delataban la agónica noche sin dormir y el ánimo decaía más y más con el paso de las horas. Desaparecieron las estoicas posturas y la fingida normalidad. Tan radiante de luz y sol amaneció la mañana, como gris y sombríos los corazones de todos. A salvo quedó tan solo la abuela, que no participaba del miedo en su ignorancia de lo que ocurriría.


    La estación de policía era espartana, tan propia de la sobriedad alemana. Unos agentes en sus escritorios, perezosos, tecleaban con desdén sobre sus máquinas, martirizándose con odiosos informes. Si Charlotte no hubiese elevado la voz, nadie hubiese reparado en ellos, y tuvo que repetir tres veces el nombre de Martin Rombach.


    Finalmente, al grito de ¡Rombach! de un oficial, los demás observaron a las visitas con mayor intención. Martin apareció en una esquina del fondo y, viéndolos, su rostro se ensombreció y solo atinó a hacer un breve gesto a lo lejos, indicándoles que esperaran. Tardó unos minutos hasta hacerlos pasar a una oficina vacía, al fondo del edificio. Ahí, y en soledad, tuvieron que esperar otros tantos minutos más.


    Cuando Martin volvió, lo acompañaba otro hombre, mayor y autoritario, que no saludó y se sentó a la mesa, sin invitar a los demás a que también se sentaran. Fue Martin quien hizo la indicación. El agente, que a leguas pretendía mostrar su condición de superior, se afanó en la lectura de unos documentos, y era notorio que deseaba dilatar aquellos incómodos minutos. Martin se encontraba intranquilo, pero ante la insinuación del jefe de poder retirarse, fue educado pero firme, al solicitar poder permanecer en la habitación. El otro ni confirmó ni denegó el permiso, dándose así aires de indiferencia. Entró otro agente, también mayor, y Martin pidió permiso para hablar.


    -Stefan, este es Konrad Lehmann, quien en su día llevó el caso conmigo. Quién os recibe es el capitán Klaars, nuestro jefe inspector.


    El agente Lehmann tenía visiblemente mejores modales que su superior y, al menos, murmuró un breve saludo, deferente con las dos mujeres que acompañaban a Stefan.


    El jefe se impacientó y en su voz retumbó la malicia.


    -¿Sabe, Prinz? Lo que más odia alguien como yo es tener que sacar del armario expedientes inconclusos y le diré el motivo. Precisamente, porque están inconclusos y eso es una muestra evidente de la ineptitud de la policía, que en su momento no fue capaz de hacer bien su trabajo.


    Charlotte odió a aquel hombre al instante.


    -Al diablo, Prinz, ¿dónde ha estado todo este tiempo?


    Stefan se estiró, temiendo que su postura encogida delatara su aprensión.


    -En España, mi señor.


    Klaars puso una mueca de repulsión.


    -Vaya, entiendo. Ahí es que la policía aún está en pañales con su ignorancia, buena elección.


    A Stefan el comentario le disgustó.


    -¿Y cómo volvió?


    -Viajé en tren, señor.


    Quiso tomarse el atrevimiento de añadir que la policía migratoria alemana que controlaba los trenes tampoco es que había sido muy eficiente, pero refrenó su impulso.


    El inspector Klaars volvió a su lectura, acompañándose con desagradables gruñidos cada vez que empezaba a leer otra página.


    -¿Y mató usted a ese desgraciado?


    Martin creyó oportuno interrumpir.


    -El inspector Klaars nos dirige desde hace tres meses. Recién se familiariza con tu caso.


    -Sí, señor, lo maté…, o al menos lo golpeé y el hombre murió.


    -Ah, parece que para usted no es lo mismo.


    Charlotte se indignó.


    -Es que no es lo mismo… -lanzó, pero no siguió hablando al captar la mirada de advertencia de Martin.


    -Mató a ese hombre y huyó. ¿Por qué, diablos, se largó, Prinz?


    -Tenía miedo.


    El jefe inspector soltó toda su aversión en una carcajada y lo retó.


    -¿Mata usted a un hombre a sangre fría y luego le da miedo?


    Stefan se amilanó de nuevo.


    -No quise matarlo.


    -Yo le diré lo que pasó. Por supuesto que usted quiso matarlo. Quiso vengar a su hermana y no consideró ni por un momento advertir a la policía.


    Martin tomó valor para interrumpir de nuevo.


    -Stefan sí quiso avisar a la policía. Su amigo, el doctor Rolf Brenner, fue quien nos avisó.


    -Rombach, eso son estupideces. Brenner dio el aviso mientras Prinz tuvo la intención de cargarse a ese malnacido. Acaso, ¿por qué habría sino decidido quedarse junto al aserradero, Prinz?


    Stefan no atinó a darle en ese momento una respuesta.


    Annegreth se hallaba petrificada, en trance, y era visible que no estaba en condiciones de atender a aquel dialogo. Charlotte seguía indignada, pero pudo más su prudencia. Stefan, en cambio, se sometió a un vaivén de emociones encontradas, asustado y débil, pero la execrable actitud del hombre lo incitaba a no resignarse y se envalentonó.


    -Señor inspector, ¿qué necesidad ve usted en hacerles pasar este mal momento a mi madre y a mi hermana? ¿Acaso no estoy aquí, ahora?


    -Váyase al diablo, Prinz. Fue usted quien trajo a sus niñeras -Luego, sin menguar su infame talante, prosiguió-. ¿Por qué, demonios, vuelve ahora Prinz? ¿No le fue bien en España? ¿O acaso hay más crímenes que me tenga que confesar?


    Martin y Lehmann se miraron, como cómplices cobardes, obligados a permanecer inmutables ante aquel grotesco interrogatorio. A Stefan le vinieron las visiones de su amigo Gabriel y de Pepi, como si sus espectros quisieran exhortarlo a no dejarse amedrentar.


    -Con su permiso, señor inspector. ¿A usted, qué más le da entender por qué ahora quiero entregarme? Estoy aquí y a disposición de la policía. Lo demás no es relevante. Le ruego que no sigamos con esto.


    Desafiar al inspector Klaars fue una imprudencia, pero lo dicho, dicho estaba, y Stefan no tenía intención de dejarse ver derrotado por su madre y por su hermana. Klaars se sintió herido en su autoridad y bien hubiese deseado responderle al joven insolente con una sonora bofetada. Pero era consciente de que su ira no podía llevarlo a tanto. Aunque, sí que podía dejar constancia sobre quién era el que ostentaba el poder en aquella situación.


    -Sus palabras son desvergonzadas, Prinz, y podría encerrarlo incluso por su falta de respeto a la autoridad. Pero tiene usted razón, jovencito. En realidad, me importa un carajo la razón por la que haya decidido entregarse.


    Dicho esto, se dirigió a Martin y a Konrad Lehmann.


    -Voy a tener que revisar sus evaluaciones con algo más de atención, mis señores. Creo, que es más que evidente su incompetencia con este caso desde hace un año.


    Hubo otra mirada cómplice y furtiva entre los agentes, quienes no supieron reaccionar de ninguna manera.


    -Y usted, Prinz, queda detenido por asesinato. Agentes, hagan el favor de llevárselo.


    Annegreth no quiso soltarse de Stefan, abatida y desesperada se enganchó a él con su violento llanto. Él intentó consolarla con tiernos susurros, pero la madre no podía oírle. Después, Martin y Lehmann salieron con Stefan, esposándolo recién cuando Annegreth ya no los tenía a la vista. Charlotte, turbada, hizo esfuerzos por serle un sostén a su madre y llevársela, pero una vez más no pudo refrenarse y, volteando desde el pasillo, gritó de manera clara:


    -Inspector Klaars… ¡Es usted un cerdo!


    


    


    Por la tarde, más calurosa de lo normal, Martin y Charlotte se refugiaron al amparo de una arboleda, junto al río. Rolf Brenner había tenido que auxiliar a la madre con un sedante y la abuela Elfriede quedó a su cuidado, preocupada por la tristeza de su nuera, por la supuesta partida de Stefan hacia Heidelberg.


    -¿Qué pasará ahora, Martin?


    -Solo Dios lo sabe, Charly. Mañana se lo llevarán a Frankfurt. Konrad se ofreció a terminar con el papeleo.


    Charlotte ya había llorado todo lo que le quedaba por llorar.


    -Tu jefe inspector es un desgraciado, Martin.


    -Lo es, pero Klaars no es relevante. No tiene ninguna injerencia en lo que pase de aquí en adelante. Lo que necesitáis es encontrar un buen abogado. Y eso será costoso.


    -Eso no nos preocupa, tenemos ahorros.


    Martin dudó, pero decidió sincerarse del todo.


    -Lo que vamos a necesitar es paciencia, Charly. Y lo digo especialmente por tu mamá, que ya vemos como está. No hay acusación particular y tan solo será la fiscalía la que intervenga. Quiero advertirte, que este tipo de casos son especialmente lentos, pueden pasar meses hasta que haya un juicio…, y aun así…


    Charlotte se le adelantó:


    -Lo sé, Martin. Stefan será culpable como mínimo de homicidio en defensa propia y lo condenarán por ello. Necesito decirte algo, y ahora parece un buen momento. Anoche lo decidimos con mi madre, aunque Stefan está en desacuerdo. Nos mudaremos a Frankfurt.


    Si Martin se sorprendió, no lo evidenció con ningún gesto. Por el contrario, lo confirmó con calma.


    -Creo que eso está bien, Charly. Estoy con Stefan, preferiría que siguierais aquí con vuestra vida normal y yo poder estar cerca. Pero entiendo que queráis hacerlo, te prometo que lo entiendo.


    Charlotte quiso agradecerle con un suave beso.


    -¿De verdad me esperarás? Alguna vez le dijiste a mi madre que lo harías.


    Martin Rombach se estiró para acariciarle las mejillas.


    -Charly, tengo veinticuatro años y todo el tiempo del mundo. Cuando se lo dije a tu madre, apenas llevábamos tres meses de conocernos. Y entonces ya tenía mil razones para enamorarme de ti. Y ahora tengo simplemente una razón más.


    Charlotte dejó escapar su primera sonrisa del día.


    -¿Y podrás decirme cuál es esa razón?


    Martin puso cara de cachorro y sabía cómo cautivarla.


    -El beso que me acabas de dar.


    La joven dio un respingo y, tomando la cara de él entre sus manos, lo volvió a besar.


    -¿Y ahora?


    Martin se alivió con un largo suspiro.


    - ¡Ahora son mil y dos!


    


    


    Stefan ingresó en la prisión Rudolfschule, en el centro de Frankfurt, el 21 de junio de 1956, el mismo día que, en una casual ironía, en la otra Alemania comunista, la Republica Democrática, mil ochocientos presos fueron liberados dentro de un amplio proceso de amnistía. Tuvo una relativa fortuna, porque aún no había cumplido los veintiuno y fue enviado al área de menores. La transformación le vino en el momento en el que le pusieron la primera vez aquellas siniestras esposas en la comisaría. Desde aquel instante, sellado su destino con la vergüenza del frío metal en las muñecas, empezó a fraguarse el cambio en él. El temor, casi de inmediato, se transformó en resignación, y luego le llegó la confirmación de que era necesario someterse a su condena. Lo había sabido siempre, pero las convicciones con miedo demoran en cuajar y la esperanza es lo primero a lo que uno se aferra. De ahí que, verse despojado de su libertad y sin la posibilidad de retroceder en el tiempo, provocó una paz extraña en él, que le ayudaría a mitigar la pesadumbre y centrarse en lo que estaba por llegar.


    Annegreth y Charlotte rentaron un pequeño apartamento en Bendergasse apenas iniciadas las vacaciones de verano, forzadas a vivir una nueva rutina, cuyo eje era la cercanía a Stefan. El régimen de visitas les condicionó a verlo únicamente cada quince días, pero la proximidad ayudaba a Annegreth a soportar mejor su padecimiento. El juicio tardó tres meses en celebrarse, pero fue un juicio corto y sin sorpresas. La transparencia de las evidencias, la confesión de Stefan y la escasa posibilidad de pretender una sentencia excepcionalmente benévola, concluyeron con una condena por homicidio en defensa propia de cuatro años y ocho meses de reclusión penal en la cárcel de varones.


    

  


  
    XIII - 24 de agosto de 1989 - Nueva York


    
      
    


    


    -Stefan cumplió tres años y medio de aquella condena, que le fue rebajada por su edad y por algunas acertadas actuaciones de abogados y familia. Lo curioso es, mi querida Agnes, que hasta no avanzado el tiempo, nadie en realidad se había ocupado en investigar detenidamente sobre aquel rufián borracho. Con la ayuda de Martin Rombach se pudo averiguar, no sin dificultad, que aquel indigente sin nombre ni procedencia, resultó ser un ex convicto con un vasto historial de fechorías y ataques similares al perpetrado contra Charlotte. No parecía ser un hecho lo suficientemente relevante, pero la buena conducta de Stefan y un cambio de juez instructor, también influyeron en la revisión de la condena. De cualquier manera, debes entender, querida, que tres años y medio de cárcel a cualquiera lo marcan, y tu marido salió de ahí una mañana de enero de 1960, convertido en un hombre esquivo y retraído. Durante cuatro meses intentó rearmarse al abrigo del amor y las atenciones de su familia, pero Stefan se encontraba desnudo de alma, seco y rendido.


    


    


    Agnes tardó en reponerse.


    -¿Y Cádiz? ¿No se fue a Cádiz?


    -No, querida, Stefan no volvió a Cádiz hasta muchos años después.


    -¿Pero entonces? ¿Qué hizo? ¿Y qué fue de Pepi?


    


    -¡Pepi tuvo la suerte de librarse de un sujeto como yo!


    La voz obsequiosa de Stefan, desde la puerta de la cocina, los sorprendió de tal manera, que Zozé dejó caer la taza que estaba lavando y ésta se rompió con cristalina violencia.


    -¡Stefan! -gritó Agnes y se lanzó a sus brazos. Zozé se tocó el pecho.


    -¡Que te cojan mil demonios, Stefan Prinz! ¿Qué son esas maneras de presentarte?


    Stefan agarró una de las tazas y apuró el té frío con ganas.


    -Usted perdone, señor Brandao. ¿Quizás quiera usted pedirme un taxi para poder volver a la comisaría y pedirle al capitán Brendan que mejor me mantenga encerrado?


    El buen humor de Stefan a ella le resultó absurdo, pero únicamente sentía deseos de seguir encaramada a él.


    -Quizás te lleve yo mismo, solo para asegurarme de que realmente lo haga -replicó Zozé.


    Stefan dedicó sus atenciones a Agnes, que de nuevo expresaba angustia, con los ojos húmedos y temblores en la voz.


    -Stefan, ¿cómo puedes bromear ahora?


    Él no varió el tono.


    -Quizás haciendo bromas, consiga que mi supuesto amigo de Goa deje de estar tan serio y se acuerde que llevo sin comer desde anoche.


    Zozé puso cara de ofendido y murmuró palabras extrañas en hindi. El microondas crepitó durante un minuto y después le sirvió a su amigo un suculento plato de pollo y verduras salteadas.


    Luego de dar buena cuenta de la comida, Stefan miró a su amigo con un mensaje claro y que éste entendió a la primera.


    -Bueno, parejita, es hora que me vaya a atender mis asuntos en el negocio -dijo Zozé-. Volveré a las ocho e imagino que Graham Kornizc también llegará a esa hora.


    Le dio un cálido beso a Agnes.


    -No seas muy dura con tu marido, querida.


    El comentario no la tomó por sorpresa, avisada como estaba de lo mucho que aún iba a descubrir.


    Stefan acompañó a Zozé a la puerta.


    -Por la hora que es, debe estar por llegar -susurró el de Goa y Stefan asintió reflexivo.


    


    


    Con la noche en vela y una ingente cantidad de revelaciones, finalmente llegó el momento de escuchar de boca de Stefan lo que se escondía tras aquella inesperada detención en Nueva York. Pero las horas y los descubrimientos acerca de una vida desconocida de su marido habían producido un cambio en Agnes. Si la noche anterior, el pánico había sido un reflejo del momento, ahora también sentía temor por seguir expuesta a nuevos descubrimientos, y que la empujaban a concluir que en realidad nada sabía de la vida secreta de su marido. Y esto le dolía, le dolía en lo más profundo, pero necesitaba seguir sabiendo.


    Se acomodaron en el salón.


    -¿Quieres saber por qué no fui a Cádiz? -bromeó él.


    Agnes suspiró, resignada.


    -No Stefan, te aseguro que ahora mismo no. Lo que quiero saber es por qué te detuvieron anoche.


    Él comprendía el calvario por el que ella había pasado.


    -Es complicado para mí confesártelo ahora, pero quiero que entiendas que siempre fue mi intención contarte ciertas cosas durante este viaje.


    -¿Qué cosas, Stef? ¿Qué cosas querías contarme y que sigo sin saber?


    -Quise protegerte, mi amor, Dios sabe que solo quise protegerte.


    Agnes se desesperó.


    -¡Basta, Stefan, por favor, basta! ¿Qué hiciste?


    Si Stefan hubiese afirmado que a lo largo de su vida había matado a cien personas más, esto no hubiese variado el estupor con el que Agnes recibió su confesión. Porque ésta le llegó a ella igual de cruel y desgarradora.


    -Robé, mi amor… Cometí una especie de robo.


    Ni veinticuatro horas habían pasado desde que Agnes había descubierto que Stefan había sido culpable de un homicidio en su juventud. Con mayor o menor acierto, había sabido contener su irritación al comprender que aquella tragedia había ocurrido sin verdadera intención. Pero escuchar ahora acerca de un robo, acto que dimensionaba como un crimen atroz, se le antojó siniestro y deplorable.


    -¿Robaste?


    -Sí, amor, robé… Y es que mi delito no fue robar poca cosa. En realidad, lo que robé te puede sonar un tanto increíble…


    El timbre de la puerta sonó en el mismo instante en el que Stefan empezó a explicarse.


    Agnes esperó petrificada, aferrando la manta que la había cobijado durante la noche, y no atinó a protestar cuando Stefan se dirigió al pasillo.


    Fueron dos minutos los que ella quedó ahí sola, con el alma rendida. Minutos en los que, desde la distancia, le llegaron los sonidos de una voz de mujer, unos sonidos tenues y que se alternaban con los murmullos de la voz de él.


    Luego las voces entraron en el salón.


    Delante de Stefan, Agnes vio el rostro de una mujer con rasgos hermosos, ojos amenazantemente claros, y que parecían querer salirse de aquel rostro cetrino. De su cuello colgaba una diminuto delfín.


    A trompicones, los sonidos de la voz de él, sus palabras, se fueron afinando con terrorífica claridad.


    -Mi amor, quiero presentarte a Zeenat. Acaba de llegar de Toronto… Y la voz añadió con fiereza:


    -¡Zeenat es mi hija!


    

  


  
    XIV - De los recuerdos de Zeenat Prinz Kapoor-1961 - 1974


    
      
    


    

  


  
    



    Viví mi infancia bajo la sombra de ser huérfana de madre y padre y bajo la luz de mi abuela Vimala,la que es pura. Nunca Vimala supo explicarme del todo por qué habría de ponerme un nombre de origen árabe, si por mí abuelo, que había sido musulmán, o por su significado,decoración de belleza, pero así me bautizó. Y es que, según me explicó, de recién nacida ya se me intuía el color ámbar de mis ojos, como dos mandorlas que parecían querer salirse de mi rostro.


    Vimala, me instruyó en todos los secretos y habilidades que habría de necesitar para no sufrir bajo el sino de la orfandad y, a su manera, consiguió que creciera como una niña feliz. No conocía yo otro pecho ni otros olores más que los de mi abuela, y en la aldea en la que nací, nos llamabanlas cerezas, porque tan inseparables nos veían, como la hermandad de dos guindas gemelas unidas por sus pedúnculos. Tengo recuerdos desde cuando aprendí a gatear, entre las sandalias de Vimala que nunca yacían quietas, pero yo me las arreglaba para no alejarme nunca de ellas. Mis primeras memorias tienen los aromas de las plantas y delmehndi, aquella henna que mi abuela trituraba con sagrada paciencia y cuyo polvo vaporoso luego vendía por unos pocos paisas. Ciertamente éramos pobres, pero, ¿quién no lo era en nuestra aldea? Y eso que, por los designios de Shiva, porque otra explicación nunca se me dio, nuestra humilde casa era de hormigón y ladrillo, apenas una modesta estancia que nos cobijaba a Vimala y a mí, y a las plantas secas que aguardaban en los rincones, hasta que mi abuela determinara, guiada por sus fragancias y las recomendaciones de la luna, que era su momento de transformarlas en polvo.


    Nuestra aldea la formábamos apenas treinta familias de pescadores,y ni siquiera recuerdo si teníamos un nombre para el pueblo. Mi abuela y yo recorríamos los casi cincuenta kilómetros hasta Bombay en autobús, una vez al mes, cuando había que hacer la entrega de los tintes. Así crecí, al amparo de una vida sencilla y serena en nuestra aldea, junto a lapura Vimala, pero la ciudad no me era extraña, aunque los primeros años la experimenté bajo el ala protectora de ella.


    Sobre altar de la casa colgaba la foto de mi madre, la más bella y agraciada flor de Maharashtra. Denali había sido su nombre, y cuyo significado, “aquella que es grande”, me lo estampé en el alma con tanta fuerza, que siempre la tuve presente en mis días, aunque no llegué a conocerla. Era mi adoración por Denali de tal magnificencia, que en mis oraciones y ruegos le hablaba a su borrosa fotografía en vez de a la diosaParvati, cuya estampa, al lado en la pared, debía regir nuestros designios espirituales.


    De Vimala aprendí a atesorar recuerdos de hechos que nunca viví, aalimentar mi memoria con escenas y presencias. Así le di vida a mi madre muerta y mi fantasía sustentaba convicciones que convertían a Denali,la más grande, en una compañía real y guardiana de mi niñez.


    Cuando nací, mi abuela apenas había mediado la treintena y era muy vigorosa. Admitía ella que ser custodio de los secretos de las plantas era su mejor remedio para alejar la vejez y el desgaste apresurado de los pobres. Si bien nuestras necesidades fueron cubiertas por los polvos y tintes, Vimala conocía las bondades de todas las plantas y flores. Por eso la amaban y respetaban en nuestra aldea, por ser nuestramujer medicina.


    


    


    Hasta no cumplidos los nueve años, crecí sin memorias de padre. Éstas, mi abuela se había cuidado de no alimentarlas, y no llegó a hablarme de él, aunque yo en realidad tampoco recuerdo si alguna vez antes le había hecho preguntas. Nuestra vida era sencilla y así, en ese estado, habría de permanecer, con la familia reducida a abuela, nieta y el fantasma de mi madre. Supongo que la existencia de un padre recién me la planteé cuando tomé conciencia del papel de éstos en la vida y desarrollo de una niña. Este descubrimiento me llegó cuando mi amiga Priya, que ya tenía trece años, me confió cómo estaban sus nervios, ello porque su padre había empezado a hablar de buscarle esposo. Hasta entonces la esencia de un padre fue un concepto lejano para mí, más allá de aceptar que unos lo tenían y yo no.


    La confesión de Priya, sin embargo, despertó mi infantil curiosidad. Posiblemente me hubiese bastado cualquier respuesta por parte de Vimala, pero viendo que su dulce rostro sufría ligeras transfiguraciones a lo sombrío cuando le preguntaba, mi deseo por saber aumentaba.


    


    Una tarde, mientras con mis pequeños dedos arrancaba hojas y pétalos de lalawsonia, bajo el toldo que nos daba sombra, busqué animar de nuevo a Vimala a darme respuestas.


    -Los dioses te han bendecido, Zeenat, y alejado de ti el mal trago de un matrimonio temprano. Con padre y madre, tu destino se hubiese arraigado a las costumbres y a convertirte en mujer más pronto.


    Yo capté, que aquella sentencia tenía algo que ver con el sometimiento a la voluntad de los padres, tal como parecía estar pasando a mi amiga Priya.


    -Nana, Priya dice que mi padre debe ser de lejos. Por el color de mis ojos.


    Vimala me habló con su acostumbrada ternura, pero le noté el esfuerzo.


    -Tu padre venía de lejos y no se quedó para cuidarte.


    A una niña una revelación así podría resultarle que menos que horrenda, pero no a mí, que no acusaba en ningún grado la ausencia de un padre. Pero quise seguir indagando más sobre mi destino de huérfana de padre, porque madre ciertamente tenía con la siempre omnipresente Denali.


    -¿Quizás no me quería lo suficiente?


    Vimala dejó de moler y me obsequió toda su magia.


    -Parvati, nuestra diosa del amor y de la devoción, y en armonía con Shiva, rigen sobre la materia y el espíritu del universo, y no somos nosotros los que manejamos nuestros destinos. Y yo estoy convencida de que a ti, Zeenat, quisieron bendecirte especialmente para que crecieras junto a la persona que más te ama en este mundo. Y esa soy yo.


    En mi abnegación y reverencia hacia Vimala, y en mi fidelidad a los dioses, jamás albergué dudas sobre las sentencias de mi abuela.


    -Pero mamá sí me quiere -afirmé.


    -Los dioses le mostraron un camino y ella eligió. Denali te ama a través de mí.


    -¿Es un castigo no tener padre?


    Mi abuela junto mis manos entre sus palmas.


    -Es una prueba, mi pequeña. Y solo los elegidos son sometidos a pruebas.


    


    


    Mi abuela, tan enraizada en su espiritualidad, nunca le perdió el sentido práctico a la vida, y su capacidad de sacrificio por mí era su mejor karma, retribuyendo así, quizás, lo vivido en vidas anteriores. Y el sentido práctico la impulsó a comprender que muy poco futuro me esperaba con la escueta educación escolar que estaba recibiendo, apenas tres veces por semana en una aldea no mucho mayor que la nuestra, pero donde una pequeña misión luterana se había asentado para cumplir con su vocación evangelizadora en nuestra región. A mi torpeza aún con las letras y los números, Vimala le quiso poner remedio y, en sacrificio de nuestra modesta tranquilidad, determinó un día que lo mejor era llevarme a la ciudad. Para ella fue una renuncia amarga a nuestra apacible vida, pero no recuerdo ningún lamento por su parte y, con sus pintorescas descripciones, contagiaba mi entusiasmo por aquel cambio abrupto.


    


    


    Cumplidos los diez años, llegamos con nuestras escasas posesiones a la casa de mi tío abuelo Chander Kapoor y su esposa Amritha Chander Kapoor. La casa en Chapel Road, en el barrio de Bandra, era un palacio, o al menos a mí me lo había parecido siempre. Y no es que fuera grande o lujosa, pero qué otra cosa podía parecerme, sobre todo viniendo de nuestro modesto hogar en la aldea. Mis impresiones fueron las de mudarnos a un poblado dentro de una sola casa de dos plantas, un pequeño jardín sin flores pero infinidad de artilugios y objetos almacenados, y una enorme terraza que hacía de centro neurálgico de la vivienda. Nunca había compartido espacios con tanta gente, porque en aquella residencia cohabitábamos con mis tíos abuelos, sus tres hijos y dos esposas, cuatro niños menores a mí, y, a la vez, con otras personas de diversa relación con la casa, la familia o los negocios de Chander Kapoor. Mi tío abuelo era el hermano mayor de Vimala y, desde nuestra llegada, repetía una y otra vez lo bendecido que se sentía porque ella, finalmente, hubiera entrado en razón y abandonado sus caprichos de votos de pobreza al haberse quedado conmigo tantos años en nuestra aldea. Comprendí más tarde, que en su afán y amor por su hermana siempre había anhelado el tenerla cerca, pero quiso Vimala imponerse en su momento y sus razones tendría para refugiarnos en la aldea.


    Chander Kapoor era tan blanco en las sienes como negro azabache en la coronilla de la cabeza y mi abuela gustaba de bromearle cuando le ofrecía prepararle tintes para crearle aún más contrastes en su cabello. Mi tía abuela, Amritha, olía a sándalo y cojeaba ligeramente de la pierna izquierda. Con ella gané a otra abuela y a una gran aliada para en los años sucesivos moldear mi campesina feminidad. De esta manera, mi abuela Vimala se ocupó de mis necesidades espirituales y mi abuela Amritha de mi aprendizaje en el difícil arte de ser una jovencita india.


    Los sobrinos de mi abuela eran Fahim, Ravi y Naisha. Fahim y Ravi ya eran hombres, con esposas y prole, pero Naisha apenas era dos años mayor que yo y con ella gané a una hermana. A Fahim, Ravi y a sus esposas aprendí a llamarlos tíos, pero a Naisha la llamaba por su nombre, y mi fascinación por ella era tan magna como la que sentía por mi madre Denali y por mi abuela. Naisha, con doce años de edad, tenía bastante más cuerpo que yo y pude disfrutar de los placeres de ser su natural heredera de saris, uniformes de escuela, experiencias de niña grande y confesiones de adolescentes.


    Bajo el abrigo protector de Naisha mi entrada a la escuela y a la vida en la gran urbe se hizo más benigna, y eso que el contraste con mi vida anterior era abismal y al principio me aturdía.


    La ciudad la viví como una gran feria y una gran conflagración a la vez. Bombay albergaba todo lo que en la niñez puede llegar a deslumbrar y, al mismo tiempo, todo lo aterrador que ofrecían las muchedumbres en el ahogo de una frenética existencia. Mis creencias de pobreza no tardaron en verse abatidas por las imágenes cotidianas que me tocó vivir en la ciudad y, si antes mi concepto de pobreza se guiaba por los designios de no tener mucho, aprendí pronto que en un escalafón más abajo se encontraba la miseria, que en sí era algo peor: era no tener nada.


    Mis primeros caminos a la escuela fueron el aprendizaje de las discordancias que gobernaban en las calles. Chapel Road era la arteria principal de nuestro barrio y de ahí su reservada elegancia y el cúmulo de comercios y tentaciones que le daban su colorido. El frenético comercio era el antagonismo a la miseria que les tocaba vivir a muchos inmigrantes de las zonas rurales y que, al no poseer nada, hacían de la calle su hogar y su infierno. Desfavorecidos, buscaban oportunidades en la ciudad, pero al no encontrarlas debían mendigar para ni siquiera mejorar sus condiciones de vida, sino para sencillamente tener algunas, por precarias y sencillas que fueran. Había que aprender cómo andar por las calles y en esto mi maestra también fue Naisha. Eran tantas las desigualdades como mis tribulaciones, y el chocante descubrimiento de en realidad no saber nada sobre la pobreza, lejos de alegrarme, me aturdía y me provocaba miedo. Vivir en Bombay tuvo el efecto de abrir mis ojos a situaciones y desgracias que antes, en mis relajadas visitas con mi abuela, no había podido ver u observar. Pero uno aprende, y más en la niñez, al amparo de un nuevo hogar que me protegía y alejaba de mí la indigencia, que yo aún no era capaz de comprender.


    


    


    Mi tío abuelo Chander comerciaba con material eléctrico, pero era su ferretería una ingrata competencia a otros negocios, porque en realidad mi tío abuelo lo que hacía era comerciar con todo. Es decir, comerciaba, con el pretexto de los materiales eléctricos, con mil y una cosas más que podían encontrarse en su tienda de dos pisos, desde radio transistores hasta comida para aves o sedales de pesca. Si algo no se encontraba en su particular bazar, se lo encargaba a mi tío, y él era de recursos suficientes como para conseguir hasta lo imposible. A Naisha y a mí nos gustaba desviarnos hacia su ferretería camino a casa desde la escuela, porque ahí mi tío abuelo nos prestaba su enorme escritorio de caoba para hacer los deberes y no perdernos detalle del alegre trajín de su negocio. El tío Fahim ayudaba al tío abuelo, pero Ravi, el primogénito de Chander, había sido bendecido con otros talentos y se abría camino como odontólogo para una clase social que iba abandonando el hábito de frecuentar a los curanderos.


    


    


    Mi abuela Vimala se sometió un tiempo a la voluntad de su hermano y ayudó a regentar, junto a Amritha, las tareas de la casa. Siguió dedicándose a los tintes, para los cuales había concluido, que el único espacio viable para su elaboración era la terraza, porque en el patio los influjos de tanto cachivache desperdigado le eran fatales a las energías que debían apoderarse de sus plantas disecadas y, más aún, de las partículas de polvo.


    Sin embargo, un día sorprendió a todos con la noticia de haber encontrado trabajo en la lavandería del hotel Taj Mahal Palace, donde sus destrezas con las telas y los tintes eran apreciadas y ella hacía tiempo que había adquirido la costumbre de ganarse el pan con su propio esfuerzo. No encontraron oído las protestas de mi tío abuelo Chander, y yo sentí una euforia especial de que Vimala fuera a trabajar en aquel majestuoso palacio, que tanto me había encandilado cuando lo había visto por primera vez.


    El hotel se encontraba en el sector de Colaba, en Apollo Bunder, en la parte marina del este de Bombay, junto a las aguas del Mar Arábigo. Admirarlo desde la plaza lo recordaba como un momento mágico, y estaba convencida de que una construcción así solo podían haberla realizado las manos de los dioses. Vimala no transmitía euforia alguna, pero sí me confesó, al amparo de nuestra pequeña alcoba junto al patio trastero, que se sentía complacida con la oportunidad de poder aportar algo a la economía familiar. Y consciente de que mi tío abuelo no aceptaría su modesta aportación, por último ella lo veía como una buena inversión para mi futuro. Nunca pronunció la palabra dote y yo, en silencio, se lo agradecía.


    


    


    A mediados de noviembre de 1971 recuerdo el revuelo que hubo porque mis tíos Fahim y Ravi tuvieron que enlistarse y prestar servicio en la inminente guerra con Pakistán. Naisha y yo éramos muy niñas aun para entender la situación, pero la zozobra que reinó en nuestra casa durante aquellas semanas nos hacía adivinar que la guerra era una realidad desagradable y sucia. Sus esposas, Adhira y Kalinda, confesaban su desconsuelo cuando las mujeres estábamos en alguna tarea a solas y sin los varones cerca. Mi tía abuela, Amritha, hacia esfuerzos por aplacar su desdicha, porque como la mujer mayor que era, se debía a la templanza y a dar el ejemplo para los otros. Vimala intentó explicarme algunas razones de las guerras, ayudándose para esto de nuestras creencias y dioses. La revelación de que teníamos un dios de la guerra, Indra, se me hizo terrible y, por mucho razonamiento espiritual con el que mi abuela buscaba hacerme entender, no consiguió rebajar mi malestar por este descubrimiento. Terminaban siendo de esas explicaciones a las que de niños debemos doblegarnos, comocuando seas mayor entenderáso, el tan odioso:aún eres muy pequeña. Al parecer, la India se había aliado con las fuerzas militares de Bangladesh para luchar por su independencia contra Pakistán.


    Mi tío abuelo Chander, por el contrario, exhibía su orgullo de que mis tíos echaran hombro a tan noble tarea. Y esto, en contraste con los lamentos de las mujeres, a mí se me hizo un galimatías indescifrable, aunque los conceptos de peleas y muertos inclinaban mi infantil balanza hacia el bando de las mujeres. No se crea que yo no había presenciado ya alguna que otra pelea callejera, pero muertos no había visto ninguno, aunque Naisha me aseguraba que sí, que en ocasiones nos habíamos topado con alguno, creyendo que solo eran cuerpos que dormían en una cuneta o en algún soportal.


    


    


    La tristeza ganó la batalla, y si relato esto aquí, ahora, es para resaltar que aquellos acontecimientos fueron mi primer enfrentamiento con el verdadero miedo en toda mi corta vida, de ahí que es natural que lo recuerde con tanta nitidez.


    Era bastante fácil acostumbrarse a la paz y alegría que se vivía en nuestra casa, un hogar vivo con seres entrañables, siempre con algarabía y manifestaciones de gozo. Creo que en los foráneos existen creencias muy equivocadas acerca de lo que es nuestra cultura, y juzgan a la India como un patriarcado extremo y que concede a los hombres los mayores privilegios posibles e imaginables. Pero puedo asegurar que si estos mismos foráneos hubiesen podido visitar nuestra casa o millones de casas iguales a la nuestra, entenderían que quien lleva las riendas y las cargas son las mujeres. Amritha era quien gobernaba en la nuestra, y hasta mi tío abuelo Chander contenía su complacencia por el honor militar de sus hijos delante de ella.


    Cuando Fahim y Ravi partieron, se instaló una sombra de duelo sobre nuestro techo y en semanas no hubo acontecimientos de alegría que pudieran solapar nuestra aflicción. Oramos mucho en aquel tiempo, exhortados por Vimala, y yo, con escasa convicción sobre mis rezos hacia los dioses cotidianos, preferí buscar desahogo en Denali, convencida de que ella podía tener alguna injerencia sobre aquella guerra.


    De hecho la tuvo, y que los dioses perdonen mi inocente ignorancia de entonces, porque las batallas apenas duraron trece días. Bangladesh quedó libre, sería nación independiente, y la ausencia de Fahim y Ravi no duró ni seis semanas. Si mi abuela Vimala hubiese querido, podía haberme aleccionado sobre quién rige los destinos en una guerra, pero yo le agradecí que no lo hiciera y para mí, mi heroína fue mi madre Denali con sus prodigios. Mis tíos no tuvieron oportunidad de pelea alguna, y menos de lanzar tiros, pero en cambio tampoco tuvieron que sufrir que algún disparo les alcanzara o hiriera a ellos. Mi tío abuelo Chander escuchaba serio los relatos de los hijos al volver, y si bien nunca dijo nada, su semblante sí lo traicionaba con gestos de alivio.


    


    


    Cuando cumplí doce años, Naisha,la especial, ya tenía catorce y se hacía más evidente nuestra diferencia de edad. Aunque en espíritu y en el día a día éramos iguales, en su físico empezaron a dejar huella los cambios de la adolescencia. Y no solamente porque ya le iniciaron los sangrados mensuales, sino porque su cuerpo empezó a dibujar curvas y carnes de las que yo aún carecía. Hubo que adaptarle las hechuras de sus saris y demás vestimenta, lo cual supuso que yo heredara algunas piezas, cosa que me hacía sentir una resquebrajada felicidad. Naisha me compartía, en secreto, acerca de las charlas íntimas con las mujeres mayores que la iban guiando a través de los cambios. A menudo solo pretendía desahogarse en sus inquietudes, a instantes me parecía que buscaba respuestas o consejos de mí que difícilmente estaba capacitada para darle. Sin duda buscábamos refugiarnos en nuestra complicidad mutua y cargar juntas con el enorme peso del crecimiento y las exigencias que éste demandaba.


    Estas exigencias no tardaron en salpicar a todo el entorno familiar, y a una niña a menudo se le hace imposible asimilar lo vertiginosos que se presentan los cambios, porque la infancia nos da cobijo y seguridad y las variaciones bruscas nos aterran. Algunas alteraciones nos llegan a cuentagotas, con pequeñas incisiones en la cotidianidad, las que una debe ir digiriendo poco a poco y sin grandes sobresaltos. En nuestra particular existencia tuve que afrontar primero ciertas variaciones en los hábitos de Naisha, que no le llegaron voluntarias, sino aleccionadas por los mayores. Naisha empezó a abandonar las conductas infantiles y desenfadadas, propias de la niñez, y a adoptar maneras más reservadas, tanto en presencia de nuestros varones, como cuando salíamos a la calle. En esto hay que comprender mis dificultades para seguirle el paso a estas transformaciones, porque mi vida durante un buen lapso de tiempo había estado limitada a un entorno mucho más simple, reducido a la presencia de mi abuela Vimala, y la difusa omnisciencia de mi madre desde mi fantasía. Naisha, en cambio, vivió los fortunios de un crecimiento mucho más acompañado, rodeada siempre de mayores y menores, opiniones y consejos, adulaciones y exhortaciones. De ahí que asimiló sus nuevos comportamientos con naturalidad, y yo debía adaptarme a eso desde mis constantes interrogantes.


    


    


    De todas las rarezas que se impusieron en nuestra familia, recuerdo con especial tristeza la primera vez que tuve que enfrentarme a una discusión entre mi abuela Vimala y su hermano, el tío abuelo Chander. Confesaré de paso, y no sin cierta vergüenza, que husmear a hurtadillas y espiar a mis mayores tuvo en aquellos años una especial atracción sobre mí. También aquí lo justificaré con la privación de tantos años no haber tenido a muchos seres a mi alrededor y que aquella herencia, ya una vez instalada en casa de mi tío abuelo, convirtió mi fascinación por los demás miembros del clan en una obsesión. ¿Acaso de niños no se aprendía mucho espiando a los mayores?


    Subía yo una tarde por la tosca escalera de hormigón a la terraza, y a punto estuve de vencer el último peldaño, cuando la ahogada voz de mi tío abuelo me frenó. Aunque no fue la voz, sino sus palabras.


    -Hermana, deberías hablar diferente y acordarte de que eres viuda.


    Si no revelé hasta ahora que mi abuela era poseedora de un especial temperamento, esta omisión tiene la excusa de que ni yo lo había presenciado hasta entonces.


    -¿Y ser viuda me convierte en tonta?


    Esa palabra, en boca de mi abuela, me pareció una atrocidad, y ahí determiné que no debía dar el último paso pero, cautiva de una rara excitación, tampoco atiné a dar marcha atrás. Me quedé quieta como una estatua, oculta detrás de la puerta.


    -No pronuncies palabras que no he dicho. Sabes que solo te pido que recuerdes tu condición para entendernos mejor.


    La voz de Vimala sonó algo menos agresiva, pero todavía firme.


    -Chander, sabes bien que te quiero y te he admirado toda mi vida. Pero también me tomo la libertad de recordarte que tantas veces hemos hablado, que no siempre las tradiciones son el mejor camino.


    Chander asintió, benévolo.


    -Eso es muy cierto, pero ahora no estamos hablando del futuro de la India o de la sociedad, sino de mi familia.


    -¿Y qué le pasa a tu familia? Tienes una familia hermosa y has sido mil veces bendecido.


    -Oh sí, hermana, ni yo mismo entiendo a veces, por qué esta vida me ha concedido tantos privilegios. Quizás es fruto de lo que hice en otras vidas.


    -Estoy convencida de que es así. Eres una gran persona y tu fe es ejemplar. Sin duda, eres mirado con gran complacencia por los dioses. Justamente por eso es que te ruego, que no te dejes cegar por las tradiciones y mires desde el amor en tu corazón.


    -¿Y qué mayor amor puede dar un padre, que buscar la felicidad de sus hijos y dedicar su existencia al bienestar de estos?


    Mi abuela sabía hablar bien y con comedimiento.


    -Por eso, hermano, por la felicidad. Deja que Naisha participe en esto.


    Chander suspiró.


    -Naisha está dando sus primeros pasos y convirtiéndose en una mujer. Mis ojos brillan de amor cuando la miro, y el orgullo que albergo en mi corazón no puede ser mayor. Es mi única hija y una flor que hemos procurado mimar y cuidar como dádiva a un futuro lleno de bendiciones y felicidad.


    -Aún es un capullo de flor -replicó con algo de severidad mi abuela-. Aún es una niña y únicamente su cuerpo está cambiando, su alma sigue siendo infantil.


    Mi tío abuelo habló ligeramente impaciente.


    -Pero si aún no hemos decidido nada, solo estamos preparando nuestros corazones para, como padres, entregarla un día y concederle los privilegios de una mujer.


    -Sí, sí, Amritha me compartió vuestras primeras inquietudes, por eso vengo a hablarte, para rogarte que te concedas paciencia y a tu hija el derecho a crecer.


    -¿Derecho a crecer? Son nuestras creencias las que nos guían, y Naisha ya floreció para ir preparando su destino. No me estoy precipitando al empezar a tomar conciencia de que mi pequeña está madurando y que ello me impulsa a enfrentar mis obligaciones.


    -No estás obligado a casarla tan joven. Deja que termine sus estudios, que aún sienta por unos años más tus mimos y tu protección.


    -Vimala, sabes que soy de talante moderno, siempre me agradó conceder a mi hija la posibilidad de educarse más allá de las tradiciones familiares. Creo que es bueno, y su sabiduría y sus conocimientos serán una gran simiente para su propia familia. Y así continuará siendo para ella, bajo la protección de mi techo y mis amores, y seguirá con la escuela hasta que nos llegue el momento de entregarla.


    -¿Chander, no crees que pueda haber una gran diferencia entre entregarla o entregarse?


    -Ella aún es joven y le falta discernimiento. Por eso, nuestra tradición es tan sabia, al liberar a las jóvenes de sus tribulaciones, y encomendarnos a los padres la carga y la sensatez para allanarles el camino por su bien.


    La actitud de mi abuela se crispó ligeramente.


    -Pero tú sabes que me viste sufrir, cuando nuestros padres me entregaron y yo apenas tenía quince años. Sufrí, Chander, y tú me consolabas.


    -Mi pequeña hermana, ciertamente los designios te privaron de ser feliz, porque tu esposo murió tan joven que no tuviste apenas tiempo de regocijarte en aquel matrimonio. Sé que sufriste cuando te entregaron, pero también creo que si el destino de tu joven esposo Farid no hubiese estado condicionado a una muerte temprana hubieras sido feliz y dichosa como mujer. Nuestros padres lo hicieron bien contigo. Y no se dejaron cegar, escogieron a Farid aun siendo musulmán. Tenían la mente abierta y los corazones llenos de bondad.


    -Nuestros padres no escucharon nunca mis lamentos, y yo a Farid lo había visto apenas dos veces antes de nuestra boda.


    -Tenías quince años y no estabas madura para discernir por ti misma. Igual que Naisha ahora.


    Acostumbrada como estaba a la afabilidad de mi abuela, sus reticencias a lo que decía mi tío abuelo me resultaron hostiles y a la vez admirables.


    -¿Madura para discernir no, pero madura para el lecho de un hombre sí?


    Chander Kapoor se enfadó.


    -No debes hablar de estas cosas conmigo. Aunque seas mi hermana. Aunque seas viuda.


    -¿Y ser viuda me convierte en qué, Chander? ¿En tu sumisa protegida?


    -Vives aquí y, sin duda, bajo mi protección. Naisha no tiene por qué experimentar las mismas desgracias que viviste tú. Farid te dio una hermosa hija.


    El temple de mi abuela no amainó, al contrario, parecía afirmarse más y con valentía.


    -Una hermosa hija que está muerta.


    -Ni nuestros padres ni Farid tienen culpa de esto.


    El tono de Vimala se elevó unos decibeles.


    -¿Y acaso la tengo yo? Sé que el destino de Denali era morir joven y no hay día que no llore su ausencia. Pero, al menos me concedí la valentía de librarla de las tradiciones y soñar para ella un futuro diferente.


    La mención del nombre de mi madre me produjo un escalofrío y mi angustia casi me impulsó a correr hacia mi abuela y abrazarme a ella.


    La voz de mi tío abuelo retumbó cortante.


    -Sí, y ya sabemos cómo resultó -agregó, y añadió airado-: Denali se equivocó en sus decisiones.


    Aquella sentencia retumbó como una ofensa en mis oídos.


    -Denali me dejó a Zeenat, como una dádiva preciosa y enmiendo a sus equivocaciones.


    El tío abuelo suavizó sus palabras.


    -Zeenat, ciertamente, es una gran bendición y los ánimos de su madre siguen viviendo a través de ella.


    Mi curiosidad subyugó mi angustia y seguí espiando sin culpa, como si la mención de mi nombre me diese derecho a ello.


    Vimala no parecía dispuesta a aflojar, a pesar de la calma con la que su hermano había hablado.


    -¿Qué harás cuando Zeenat crezca? ¿Nos obligarás a someternos a tu anticuada tradición y también le buscarás marido a ella?


    Tomé por absurdo tal razonamiento y mi corazón se aceleró con autenticó horror. Pasaron unos segundos eternos sin que llegara la respuesta de mi tío abuelo. Oí, con sobresalto, sus pasos, pero entendí que se había levantado para desandar nervioso aquella terraza, sin saber qué decirle a su hermana. Pero me equivoqué, porque sí supo qué decir.


    -Zeenat está bajo la protección de ambos, hermana, y ciertamente es nuestro deber buscar también lo mejor para ella, llegado el momento. Sin duda, asumo también mi responsabilidad para con ella, a la que amo como a mi propia hija.


    Vimala lo volvió a retar.


    -Sabes que no lo permitiré.


    Mi tío abuelo carraspeó, y desde mi escondite pude adivinar su fatiga.


    -No creo que esté en nuestras manos permitir o no, hermana. Tan solo nos podremos permitir amarla y cumplir con nuestras obligaciones. Y en su día…, prepararla.


    Dicho esto, volví a oír el húmedo crujido de una silla mohosa y de nuevo la voz de mi tío abuelo, esta vez mucho más apagada y sutil.


    -Al menos que una circunstancia, que no creo que se presente, nos libere de esta obligación.


    No pude ver el rostro de espanto de mi abuela, pero sí adivinar su angustia por la voz.


    -¿Cuál?


    Chander susurró, pero su voz me llegó clara.


    -Zeenat tiene un padre… Quizás ha llegado el momento de buscarlo.


    


    


    Mi llanto perduró una eternidad. Si hubiese podido, habría buscado esconderme lejos, salir de la casa, pero, ¿a dónde podía ir sin mi abuela Vimala y sus cuidados? Mis ánimos infantiles se sintieron traicionados por la agonía que se apoderó de mí como una losa gigante. ¿Acaso era aspiración de los dioses, que, ya en la niñez, vayamos aprendiendo a soportar tanto dolor? Con mis años, aquel afán me pareció una burla, una horrenda fechoría de alguno de esos dioses encaprichados, que buscan hacernos sufrir más de lo que en realidad de niños somos capaces de soportar.


    Me encerré en nuestra habitación y busqué desaparecer detrás del baúl de telas que, sin cubrirme, era lo más parecido a un escondite en aquella casa. Hice esfuerzos por invocar desde mi pensamiento la mente de mi abuela para que acudiera y me consolara. Porque no podía ir sin más, con el caudaloso manantial de mis lágrimas, a buscarla y así desvelar que había pecado de espiar a mis mayores. También le hablé a la foto de Denali, pero en aquella ocasión mi madre, o su fotografía, no pudieron aportar el consuelo que los brazos de Vimala me darían.


    Fue la primera vez, y la única, que odié a mi tío abuelo, y eso que para mí el odio a esa edad aún era un algo indefinible. Pero si odiar era no querer ver a alguien nunca más, hacerlo desaparecer o esfumarse uno mismo, entonces sí que lo odié, aunque puedo adelantar que aquella atrocidad de sentimientos y aversión contra mi amado tío abuelo tampoco me duró una eternidad. Pero aquel día sí me duró, y eso se extendió posteriormente a una gran parte de la noche.


    Por alguna razón, Vimala no llegó a nuestra habitación sino cuando ya la noche fue negra y profunda, y con ella mi alma, porque la oscuridad solo sirve para atribular más nuestras penas. Mi abuela se sorprendió con mi repentino arranque de sollozos, colgada a su cuello, imagino que balbuceando quejas para ella incomprensibles. Con paciencia, esperó hasta que pude ahogar un poco el llanto y luego me hizo confesar. Naturalmente inicié jurando y perjurando que mi espionaje había sido fortuito pero que, una vez cometido el delito, me alegraba de haber escuchado y que mi abuela, en su infinita bondad, tomase nuestras pocas pertenencias, que en ninguna parte se vivía mejor que en nuestra pequeña aldea y que Bombay en realidad no era gran cosa, que echaba de menos a Priya y que la casa a menudo resultaba demasiado ruidosa, y…


    -Zeenat, Zeenat, mi pequeña -fueron sus primeras palabras, y me dieron ánimos al comprender que no me había equivocado al juzgar que ella estaría de mi lado para aliviar mis torturas. No dijimos más, cumplimos con el ritual de nuestros rezos, el aseo, y más tarde, con el calor del cuerpo de Vimala bien apretado a mí, las tragedias y los odios de momento me parecieron algo menos angustiosos.


    Ya acostadas, mi abuela al fin habló.


    -No juzgues con dureza las palabras de tu tío abuelo. Chander vela por todos nosotros desde su amor, aunque a veces pueda equivocarse.


    -¿Entonces, no tendré que casarme? ¿Y Naisha tampoco?


    Los suspiros de Vimala siempre me parecieron pequeñas penas que permitía escapar al cielo, para dejar espacio a sentimientos más bonitos.


    -Ojalá te cases un día, mi dulce flor. Pero será cuando tú estés preparada y hayas escogido al hombre que se merezca tu amor.


    Algo era algo, y me callé la intención de afirmar que carecía de absoluto interés por casarme.


    -¿Y por qué casarán a Naisha?


    -Ojalá podamos convencer a Chander que también con Naisha debe mostrarse paciente y que ella esté dispuesta a dar ese gran paso. Nuestras costumbres a menudo ignoran los deseos de nuestras almas, pero hay que confiar y seguir enseñando al tío abuelo.


    -¿No le debemos obediencia,nana?


    Ella sonrió.


    -Cierto es, se la debemos… Pero como no somos perfectas, haremos caso omiso en esta ocasión de sus terquedades.


    Consiguió que yo también sonriera. Y como siempre, ella tenía el don de adelantarse a mis pensamientos y sabía escudriñar mi mente infantil con enorme facilidad.


    -Pero a ti lo que más te asusta es haberle escuchado a Chander hablar de tu padre.


    Hoy, que soy adulta, puedo usar expresiones como:dio en el clavo;en aquel momento solo atiné a insinuar, con un movimiento exagerado de hombros, algo parecido ayo qué sé. Confesar de inmediato mi miedo hubiera sido delatar mi egoísmo. Pero Vimala era como era y a ella nada se le escapaba, y menos de mí.


    -No sé para qué necesito un padre. ¿Para qué me case él?


    Aun en la oscuridad, aprecié el triste vaho que se posó sobre el rostro de mi abuela. Escudriñé mi mente, buscando algo que nos desviara de aquel tema y quedarme con la paz de la promesa de desobediencia de mi abuela.


    Pero fue tarde, porque Vimala, una vez más, me demostró lo extraordinaria que era, si bien entonces no lo entendía y son reflexiones de ahora, cuando miro atrás, con mi ávida nostalgia al recordarla.


    -Luego de lo que escuchaste, me quedé un largo tiempo en la terraza con mis plantas y mis pensamientos, Zeenat. Debo confesarte, que tardé un buen tiempo en aplacar mi ánimo y también sentía algo de ira. Pero, aunque me negué durante muchos años a la posibilidad, sé que había algo de verdad en lo que escuchaste decir a tu tío abuelo.


    -¿Qué verdad,nana?


    Vimala se incorporó y encendió la pequeña vela con olor a buganvilla que tanto me gustaba. Ella sabía que era importante que le pudiese mirar a los ojos.


    -Es posible que mi hermano Chander tenga razón y que debamos buscar a tu padre.


    Por supuesto que hubiese querido iluminar a Vimala en su gravísimo error y jurarle mil veces que aquello no lo veía en absoluto necesario, que para qué habría de necesitar ahora a un padre si estábamos muy bien sin ninguno. Pero no logré formular aquellos pensamientos que se interponían en mi mente, lo cual me colocaba en desventaja, porque mi abuela siguió diciéndome:


    -Zeenat, yo más que nadie sé cuánto te asusta esto, y créeme, también siento el mismo miedo. Pero hay una certeza que con vergüenza debo admitir.


    -¿Qué certeza,nana?


    Ella me acarició la frente y apartó mis cabellos para confrontar mi rostro asustado.


    -La certeza de que esto es lo que tu madre hubiese deseado.


    Aquello ya fue como una bofetada.


    -¿Mi mamá Denali? ¿Mi madre hubiese querido que tenga un padre? ¿Y por qué ahora, y antes no?


    -¿Por qué crees, que antes tu madre no hubiese querido eso?


    -A ver, piensanana – Me hice la adulta al hablarle así, pero con escasa firmeza-. Si mi madre hubiese querido eso, algo hubiese hecho al respecto, ¿no te parece? No quiero ofenderte, nana, pero creo que estás confundida.


    No tengo ya mucha noción de cómo habré dicho en aquel entonces esas últimas palabras, pero conseguí provocar, en vez de comprensión, una carcajada vivaz de mi abuela, que casi me pareció ofensiva.


    Magnánima como era, no puso reparos a mis razonamientos, y siguió por otro camino.


    -Sí, florcita, ahí no puedo refutarte. Pero tú sabes que la abuela siente cosas en su corazón. Y me parece haber entendido, ahí en la soledad de la terraza, que ahora mi hija Denali sí quiere eso para ti.


    -¿Y por qué no siento eso también en mi corazón,nana?


    Cuando quería ser tenaz, lo era, pero en aquel problema se me iba la vida y no estaba dispuesta a poner facilidades.


    -Porque tú ahora sientes el mismo miedo que yo sentía en su momento. Y los miedos a veces nos dejan ciegos de corazón.


    Tampoco manifesté la premisa de que miedo era lo último que sentía, pero sí lo pensé interiormente.


    Mi abuela Vimala me tomó en sus brazos y susurró con enorme calidez, cerca de mi oído:


    -¿Por qué, en tus meditaciones, no intentas escuchar la voz de Denali? A lo mejor te llegan sus palabras.


    Rendida balbuceé algo parecido aestá bien, nana, pero aún con el convencimiento de que solo lo hacía por complacerla.


    Me sostuvo apretada un rato y yo sentía su enorme amor. Cuando aflojó, volvió a mirarme a los ojos, y un instante antes de apagar la vela, solo añadió:


    -Quizás te ayude un poco saber… ¡que tu madre amó muchísimo a tu padre!


    Aquello ya me venció.


    


    


    Podría ahora aquí detenerme en largos relatos de por qué durante las siguientes semanas no atinaba a escuchar la voz de Denali, por qué me mantuve reticente a las siempre tan cariñosas atenciones de mi tío abuelo, por qué ni los ánimos de mi querida Naisha lograron efecto alguno en mis dilemas, o por qué motivo me apegué a Vimala como un cardillo espinoso, sin separarme de ella más que cuando era absolutamente necesario. A nada me llevaría, porque los acontecimientos se sucedieron como un engranaje imparable, y yo, en mi insignificancia, era impotente ante eso. Y no es que participara directamente en ellos, a mí me llegaban fragmentos de oídas, muchos de ellos por mi habilidad de espiar y no porque los mayores me contaran algo.


    Coincidió que el mismo día que mi tío Ravi llegó a casa cerca de las tres de la tarde, emocionado por mostrarnos su nuevo Plymouth Belvedere, a Naisha y a mí nos arreglaron con nuestros mejores vestidos, porque habríamos de salir a no sé qué importantes asuntos. Y afirmo en que coincidió, porque aquello es lo que nos pareció a nosotras, pero bien es sabido que con los mayores nada es coincidencia.


    Hicimos algo de tiempo, adulando al tío por su flamante coche, que a pesar de ya tener algunos años parecía recién pulido para la ocasión. A eso de las cuatro, mi tío Ravi, mi tía Kalinda, Naisha y yo arrancamos en aquel auto resplandeciente, color granate, para dirigirnos a recoger a mi abuela Vimala a la salida de su trabajo en el Taj Mahal Palace. Pasear en coche siempre había sido estimulante y Naisha y yo concluimos que el nuevo Belvedere de Ravi podría llegar a ser nuestro favorito, de lo bonito que era, pero aquellas bromas las hacíamos un poco para allanar los nervios, porque aquella salida de casa francamente nos olía mal. El tío Ravi tampoco es que soltara prenda e hizo parecer la salida como algo espontáneo. A Kalinda, la más dulce de mis tías, se la veía como a una reina en el asiento del acompañante, con la ventanilla bajada para que el húmedo viento aireara su pañuelo de seda. De paso relataré que si bien mi día Kalinda era la más dulce de mis tías, mi tía Adhira en cambio era la más tierna, y así, entre dulce y tierno, tierno y dulce, si las hubiésemos juntado, hubiéramos obtenido un meloso pastel.


    Quizás hago estas ironías ahora porque, a pesar de ya tener bastantes más años, por no decir muchos, aún recuerdo aquellos nervios que sentí durante aquella salida. Relatarlos ahora parece que me trasportase al mismo estado. Siendo franca, mis tías ciertamente fueron dulces y tiernas pero, sobre todo, debo admitir que también eran fantásticas.


    Ya cuando Kalinda me había ayudado con el cabello y el vestido en la habitación de Naisha, me atreví a preguntarle si por un acaso aquella salida era para tener que conocer a mi padre. Kalinda me confirmó que no, y yo a Kalinda le creía todo. Bueno, en realidad también a Adhira le creía todo, o más bien a cualquiera que me hubiera dicho que no, que nada tenía que ver con conocer a un padre, porque eso era lo que deseaba, es decir, no conocerlo.


    Pero la sospecha de que algo relacionado debía haber en las intenciones de mis tíos no se nos iba ni a Naisha y ni a mí. Tan solo la perspectiva de que estaríamos pronto con mi abuela Vimala en parte apaciguó mi creciente desánimo.


    Mi abuela, cuando se ponía aquel vestido del uniforme blanco de las empleadas del Taj Mahal Palace, lucía espectacular. Y eso que en nuestra retrasada cultura, con sus cuarenta y siete años ya entraba en la categoría de mayorcita, pero era evidente que a ella, los años en la aldea, pero sobre todo sus confabulaciones con los secretos de las plantas y no sé qué divinidades, le habían colmado con el privilegio de ser una mujer regia y atractiva.


    Subió al Belvedere de un salto y con una disculpa, porque el gendarme de tráfico nos llevaba amenazando con su silbato un buen rato. Vimala escrutó, mirándome de arriba abajo, si le complacía mi apariencia y confirmó su agrado con una suave sonrisa que me lanzó.


    Mi tío aparcó el auto junto a Crawford Market, una de las áreas más pintorescas de nuestra ciudad por la infinidad de bazares con toldos, tiendas innumerables y el ajetreo comercial, que atraía a propios y a extraños para degustar la mercantil efervescencia de Bombay. Habíamos tardado apenas diez minutos en llegar por Hazarimal Somani Road, y la celeridad con la que llegamos no hacía sino aumentar mis alarmas.


    


    


    Cuando los cinco entramos en esa cafetería de aspecto ambiguo, tardé un buen rato en entender que en aquel lugar vendían hamburguesas y perritos calientes. Digo lo de ambiguo, porque parecía un puesto de venta cualquiera de comidas nuestras, preparacionesindias, que se caracterizan por el alboroto y el caos, infinidad de adornos sacros y decoraciones cursis, y la tradicional parsimonia desesperante de los que trabajan ahí. Sin embargo, ahí no servíanBhel Puris, Seekh KebabsoVada Pavs, sino verdaderas hamburguesas yhot dogs, perdonando el detalle, de que las carnes eran de ave o cordero y jamás de nuestras sagradas vacas. En realidad, en obediencia a nuestras confusas creencias, eran escasas las ocasiones en las que en la familia comíamos algún tipo de carne, así que una salida eventual por unas jugosas hamburguesas nos pareció un auténtico festín y mis reticencias se ablandaron.


    Mi tío Ravi tenía un aire más excitado de lo normal, y en su habitual comportamiento reposado había evidencia de nervios. Menos Vimala, todos ordenamos la hamburguesa completa, entendiéndose como de esta categoría la que con un sinfín de ingredientes agigantaba aquella torre, y que luego era imposible aplastar lo suficiente para caber en nuestras manos infantiles y en nuestras bocas. Pero pedir una hamburguesa más normal hubiese sido un sacrilegio en una salida así.


    Cuando, entre risas, Naisha y yo logramos medio dominar el arte de aferrar nuestras hamburguesas de diez centímetros de alto e hincarles el primer bocado, mi tío Ravi dio un respingo y se levantó emocionado para dar un afectuoso abrazo a algún conocido suyo.


    El hombre debía tener la misma edad de mi tío, llevaba bigote, y exhibía una gran sonrisa blanca que era contagiosa. Tardaron unos segundos en el ritual de mostrarse sus emociones. Entendí que el encuentro más bien significaba un reencuentro. Vimala permaneció callada, en contraste con la visible exaltación de mis tíos, y su saludo fue cordial pero bastante contenido.


    Cuando la mirada del desconocido se posó en mí, de no haber sido por seguir agarrada a mi hamburguesa con ambas manos, estas se hubieran puesto a temblar, porque su mirada adquirió un aire muy serio, y al no cerrar la boca creí entender que su reacción fue de asombro. Agaché la cabeza y mis ojos titilaban de un lado a otro buscando refugio en los de Vimala y de Naisha. Maldije mi mala suerte por no haber pedido una hamburguesa más grande, una mega gigante, que aunque sea por un instante me sirviese de escondite.


    El hombre se sentó a nuestra mesa y se enfrascó en una animada charla con mis tíos. Creí entender que su interés en mí se había evaporado y,a los dioses gracias, pudimos por fin dar cuenta de nuestras gigantescas hamburguesas.


    Es un arte que solo dominan los niños, aquello de parecer distraídos con nuestras propias bromas y risas, comer una hamburguesa, hacer chistes y tonterías y, al tiempo, estar más que atentos a todo lo que los mayores decían a nuestro alrededor.


    El hombre de bigote se llamaba Zoze y era un viejo amigo de mi tío. Las emociones se debían a no haberse visto en más de doce años y aquello, naturalmente, era una circunstancia que les obligaba a confesarse las vidas. Para cuando terminamos con nuestras hamburguesas, por lo que pude escuchar, es decir todo, recién iban por el comienzo y, de seguro, aún les quedaban horas por compartirse historias. El hombre, Zoze, debo admitir que me simpatizó, era alegre, y después del primer susto que me provocó con su boca abierta, ya el resto de sus miradas hacia mí, que fueron muchas, iban acompañadas de dulces sonrisas.


    Cuando los adultos se cuentan cosas, siempre ignoran, que los niños, llegado un momento, nos aburrimos agónicamente y, aunque en nuestra cultura nos habían aleccionado en ciertas conductas respetuosas, Naisha y yo no veíamos llegar el momento de salir de ahí. Como siempre, mi abuela Vimala fue la salvación, cuando, complaciendo a unos y a otros, se ofreció a darnos una vuelta por las tiendas y así dejar a mis tíos y al bigotón a sus anchas con sus memorias.


    Quedamos en reencontrarnos a las seis y media junto al Belvedere y Vimala, Naisha y yo nos despedimos de Zoze. Éste no se contuvo de darme un cálido abrazo, pero como para entonces ya me caía bien, me dejé hacer.


    


    


    Ir de compras con mi abuela Vimala siempre era una experiencia cargada de enseñanzas. Si además caía algún regalo para nosotras, ya el gozo era total y tampoco en esa ocasión nos defraudó. Nos obsequió un surtido de lentejuelas que nosotras usábamos para hacer collages y mosaicos sobre cualquier cosa que cayera en nuestras manos. En su mayoría, adornábamos viejos juguetes, estuches, libros de escuela o confeccionábamos marcos con retazos de cartón que siempre había por casa. Las tiendas de perfumes y esencias poseían una especial atracción sobre mi abuela y, con su olfato entrenado, le gustaba dictar sentencias sobre si alguna fragancia estaba bien o mal elaborada. El gentío en Crawford Market era tan variopinto como peligroso, y debíamos andar con cuidado y pendientes de nuestros bolsos. La mendicidad en sitios como éste parecía siempre multiplicada y, a pesar de los gendarmes imponentes que velaban por la seguridad, no eran escasos los hurtos y los arranches. Vimala se aficionó por un par de cosas.


    Fue en ese bazar que comentó:


    -Zoze es un hombre agradable, ¿no os pareció?


    Ambas afirmamos, cuando en realidad ya casi teníamos olvidadas al amigo del tío Ravi.


    -¿Tú lo conocías,nana?


    Vimala me habló sin dejar de revolver las telas.


    -Sí, florcita, Zoze era un buen amigo de tu tío Ravi y también de tu difunto abuelo, de Farid.


    -A mi hermano se lo veía contento -opinó Naisha.


    -Parece que Ravi tardó un poco en encontrarlo, no se habían visto en muchísimos años y su alegría es comprensible.


    Salimos del bazar y, cuando ya nos acercamos al punto de encuentro, Vimala dijo como si nada.


    -Zoze también era amigo de Denali… ¡Y de tu padre!


    Y a partir de ese momento, lo que restó de la tarde se me arruinó y odié también a Zoze.


    


    


    Una vez más quedó en evidencia que eso de las coincidencias eran artimañas de los adultos para evitar venir de frente. Dos semanas más tarde, Zoze fue nuestro invitado en casa.


    Se presentó acompañado de su madre, Faria, y más tarde supe que Zoze no tenía hijos y que enviudó con veinticuatro años, al serle arrebatada su esposa por la malaria. Zoze fue dispensado con las mayores atenciones y, no sin cierta sorpresa, tuve que soportar el visible gozo de todos los mayores por su presencia. Admito que fue esmerado en detalles, porque a cada miembro de nuestra familia le trajo un obsequio, respetando la jerarquía y empezando por mi tío abuelo Chander, que estuvo encantado con la mini colección de cintas musicales de ópera italiana que le llevó. A mí me cayó en suerte una bella diadema de coral rojo, que Zoze aseguraba él mismo haber tallado. Aún la conservo. Recuerdo con sonrojo que en aquel entonces el regalo me había parecido horrendo.


    El banquete que preparamos en su honor fue digno de las grandes ocasiones, una demostración más de que, en nuestra casa, a Zoze se le tenía en alta estima Me mantuve en silencio, digna como era, y tampoco es que iba a poner facilidades. Sin duda, la mejor manera de espiar a los mayores es mantenerse cerca, pero sin llamar demasiado la atención.


    Cuando en la India comemos, lo hacemos de verdad. Quiero decir con esto que hay mil maneras diferentes de comer y, por suerte, mi vida me ha enseñado algunas de ellas para formarme un criterio. En la India, cada alimento que nos llevamos a la boca lo degustamos con reverencia, con la conciencia puesta en el privilegio que supone comer o, mejor explicado, en lo que implica la posibilidad de alimentarse. Así lo vivimos en la India, y la importante visita de Zoze fue motivo suficiente para celebrar una comida suculenta, armoniosa y bendecida.


    En realidad, las historias que contó Zoze ya las habíamos escuchado la vez anterior. Algún detalle nuevo apareció, como su vuelta a Goa por unos años, la enfermedad de su esposa, y su deseo de pronto emigrar a América. Sobre esto, los mayores debatieron con mayor ahínco. Siendo mi tío abuelo el más indio de todos los indios, a su edad no se mostraba muy comprensivo con los caprichos de emigrar de los jóvenes. Afirmaba, que él también habría podido concederse en el pasado la oportunidad de emigrar a Inglaterra pero que, a día de hoy, agradecía no haberlo hecho porque su lugar y su destino no los concebía lejos de la India. Fahim, quien era el menor de mis tíos, alentaba a Zoze a compartir sus planes. Era evidente que aquellas intenciones de Zoze le parecían de lo más atractivas.


    Luego de la larga comida, los hombres subieron a fumar a la terraza, lo cual me incomodó, porque a pesar de mis antipatías pueriles, en todo caso prefería estar cerca a estar lejos. Para mi sorpresa, mi tío abuelo Chander, con un tierno gesto me indicó que los acompañara, lo cual fue extraño, porque ninguno de los demás niños fueron invitados. Mi abuela Vimala nos siguió con la mirada pero no la escuché decir algo. A pesar de mis doce años, comprendí, que mi tío abuelo había dado su conformidad a hacerme partícipe de sus conversaciones, y juro que en aquel momento se me evaporaron todas esas ganas previas de espiar.


    Fue en la terraza, con la pestilencia del tabaco, y el terror de una niña que era consciente de que su sagrado mundo estaba por desplomarse, cuando escuché por primera vez su nombre.


    ¡Stefan!


    ¡Que ridículo nombre para un padre! O peor aún, que nombre tan horrible para cualquier persona.


    Así me brotaron mis trémulas sensaciones, apenas en condición de pescar fragmentos de lo que los hombres dialogaban. Estrujé mi pequeña cabeza en un intento de seguir el hilo de sus palabras, pero las mismas llegaban vagas, difusas, y se sucedían con demasiada rapidez. Mi tío Fahim, quien no era tan dulce como mi tía Kalinda, pero también buena gente, quizás fue el único en comprender que yo para nada debía estar ahí. Al menos eso me pareció, aunque tampoco tuvo la gentileza de mandarme de nuevo al refugio de los otros niños, pero al menos me tomó desde la espalda, cruzando sus peludos brazos sobre mi pecho y dándome un sostén que yo a leguas necesitaba.


    Zoze, al que ahora odiaba más que nunca, fue el único que dijo algo sensato, aquello de: Zeenat parece estar asustada. ¿Qué te preocupa, pequeña? Los demás, creo, que recién repararon en ese momento en que yo existía. Hubiese querido gritarles algo como:¡Todo!,o acaso una respuesta más de mi estilo, como:¿Y qué les he hecho a ustedes para que ahora se empeñen en tirarme por un precipicio, creyendo que vuestro amiguito, Stefan, estará en el fondo con los brazos abiertos para atraparme?


    Pero de mi boca no salió nada parecido, sino un absurdo apretón de labios y una matadora clavada de vista al suelo. Zoze casi había acertado. ¿Asustada? Algo. ¿Cabreada? ¡Al máximo! Juro que, a aquella edad, el lenguaje de mis pensamientos era más cohibido, pero la ventaja que me otorga la adultez es poder pensar ahora lo que entonces no habría sabido definir.


    El lenguaje de los silencios de los mayores es criminal, y no atinan a entender que a los niños nos fastidia más que cualquier palabra. Mi tío abuelo y Zoze debieron haber creído que mirando al suelo yo no sería capaz de ver también el cruce criminal de sus miradas silenciosas. Pero lo veía todo, incluso el breve gesto de afirmación que Ravi le insinuó a Zoze. No entendía entonces cómo pudieron confabular sin hablarse. Zoze dio señales de haber comprendido y comentó:


    -Zeenat, quizás es bueno que te cuente un poco acerca de Stefan, acerca de tu padre.


    ¿De dónde sacaría esa irrazonable especulación? En todo caso no me dio tiempo a sacarlo de su error, y el horrible amigo de mi horrible padre y de toda mi horrible familia se puso a contar.


    


    


    Descubrir a un padre por boca de otros tenía la infinita ventaja de uno poder abstraerse y pensar en él en tercera persona, como en alguien lejano, sin relevancia para uno. Con esta actitud me encaré al relato y así logre sobrevivir. Los mayores tienen por pésima costumbre creer que a los niños hay que ametrallarlos con ingentes cantidades de información, convencidos de su tópico, de que los niños éramos como esponjas para absorberlo todo. Pero de esponjas, nada. Tan solo era una niña, y únicamente pretendía recibir la información justa. Cuando Zozé arrancó a contar, estuve a punto de acotar de que si mi padre había sido tan maravilloso, por qué no lo adoptaban todos ellos como progenitor y me concedían a mí la opción de seguir con mi felicidad huérfana. Pero asumo que ya dejé claro que todo aquello que quería expresar, refutar, rezongar o patalear nunca llegué a manifestarlo. ¡Zeenat, la muda!


    Las estampas y las escenas me bailaron. Nombres y lugares ocultos tomaron vida en ese relato, imágenes de personajes mezcladas con las de mi padre, un hombre blanco e inédito, resistido y misterioso.


    Un padre que apareció, dejó la huella de una hija, volvió a desaparecer, y de nuevo se presentaba por boca de su amigo.


    


    


    Los hombres habían atendido con entrega, cada cual con sus tribulaciones, porque luego supe, que mi tío abuelo, Ravi y Fahim estuvieron guerreando cada uno con sus fantasmas, sus vergüenzas y sus estigmas para ubicar sus responsabilidades y culpas en la historia de mi padre, que cada vez más resultaba ser mi historia.


    Afirmar a estas alturas que el enfrentamiento con mi padre no hizo mella en mí, sería faltar a la verdad. De la negación hube de pasar al estupor, del estupor a la alerta, de la alerta a la consternación, y de la consternación a la seducción, todo aquello en unos minutos intangibles como mi padre, a quién sentía acercarse a pasos agigantados, haciendo añicos mis resistencias.


    Hay frases que son como llaves, porque tienen el poder de imponerse a todo lo demás, y abrir revelaciones con un simple giro. Si Zoze hubiese dicho:tu padre seguro que te quiere, o,tu padre es buena gente,me hubiese parecido aún banal, pero como afirmó algo mucho más rotundo, mi intransigencia se evaporó y la batalla la ganó mi padre:


    -¡Stefan, tu padre, no sabe que naciste!


    


    


    Cuando a la noche Zoze y su madre Faria se despidieron de nosotros, con la refrendada promesa de pronto volver, en el umbral del portón él se inclinó hacia mí, y lo que yo intuía que iba a ser un beso, terminó siendo una tenue pregunta a mi oído.


    -¿Florcita, me das tu permiso para buscar a tu padre?


    Aún estaba lejos de admitir que deseaba que me llevara con él y que nos lanzásemos juntos a la necesaria tarea de ir a buscarlo, pero en vez de responder que bueno, que tenía mi permiso, o que me parecía bien, de mi boca salió un:


    -¡Por favor!


    


    


    Con el sábado 19 de enero de 1974 coincidieron el cumpleaños de Naisha y el día en el que daría mi vida el giro, aunque para entonces yaestaba preparada. Mi abuela Vimala fue la que me insufló los últimos ánimos y con celo preparó mi alma para encarar el encuentro. Mis tías y Amritha pretendieron acicalarme como a una princesa, y no se ponían de acuerdo sobre lo que debía vestir, pero fue Vimala la que eligió un sencillosari bandhani, de un rojo desteñido y juvenil. Para entonces, la diadema de coral del amigo Zoze ya era mi preferida y Naisha sugirió que la llevase con el cabello suelto. Para mi sorpresa, mi abuela no nos acompañó, asegurándome que con ello hacía bien, pero sí adiviné su tristeza.


    Zoze nos llevó a Naisha, al tío Ravi y a mí a su casa, en la punta norte de Bombay. El barullo en mi cabeza no cesaba y divagaba mi mente entre la imagen inerte de mi madre, el acopio resignado de Vimala, y las estampas de mi niñez, que se hallaban a un tris de resquebrajarse.


    ¿Llegaría de verdad el momento cuyo escollo había inicialmente temido, luego combatido, para al final rendirme a mis ganas y deseos de saber?


    El portón se movió pesado y una figura diminuta de niño nos abrió. Casi temí cruzarlo, a pesar de la mano firme y protectora de Zoze, que asía con ánimo la mía. Pero no hubo tiempo que perder con recelos, porque de pie, bajo el arco de piedra y cristales incrustados, en la puerta de la casa, ya nos esperaba él.


    


    


    Lo reconocí al instante y vi mis ojos en los ojos de él.


    La distancia de apenas cinco metros se hizo titánica y amenazadora, además que duró una eternidad, porque ni él se movió, ni Zoze avanzó conmigo. Busqué la sonrisa en su cara, que lo hubiera hecho todo algo más sencillo, pero ese gesto no apareció en su expresión seria y contraída. No miraba con dureza, más bien observaba con una cautiva aprensión y su pose rígida, casi militar, tornaba evidente su tensión. Era alto y su pelo de color castaño, casi revuelto y casi peinado. La eternidad se prolongó tres segundos más y después aflojó las piernas para acercarse, ágil a pesar de su corpulencia. Y así lo tuve ya del todo frente a mí. Su rostro no abandonó la seriedad, pero al ponerse en cuclillas y dejarme ver el alma en sus ojos, se derrumbó de un soplo mi último muro y destapé también mi propia alma, para que él se pudiera reconocer en mí.


    Ya tenía un padre.
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    A la semana de salir Stefan de prisión, la familia volvió a instalarse en su hogar en Würges. Las mayores adversidades no fueron las secuelas que había dejado el encarcelamiento, la mella en el carácter, ni siquiera las penurias vividas durante la perpetua hostilidad en la penitenciaría. Los mayores castigos habían venido de los acontecimientos del mundo exterior, la impotencia de no haber podido seguirles el paso a los cambios, no haber sido partícipe de ellos, sino un triste observador desde su celda. Los clavos a los que había buscado aferrarse y que, al comienzo le habían dado la valentía de expiar su culpa en la cárcel, habían ido oxidándose lentamente, hasta evaporarse como polvo, y dejar tan solo los oscuros huecos de los recuerdos.


    Las cartas a Pepi las había empezado a distanciar él mismo, a los dos años del encierro, sin conciencia clara de por qué. Sus ánimos lo habían vencido y no se había sentido capaz de seguirle el ritmo a los escritos de ella.


    


    


    Pepi había concluido el colegio y en septiembre de 1958 inició sus estudios de contabilidad en la capital de España. El padre Gabriel también había dejado de escribir por una larga temporada, desde inicios del cincuenta y ocho, cuando se había marchado a El Salvador, siguiendo los impulsos de un sueño misionero. No escribió a Stefan hasta año y medio después. Su casera, doña Charo, se había rendido a su vocación de abuela y, finalmente, se había mudado a Córdoba con su hija. Y en todo cuanto iba aconteciendo, Stefan se había sentido incapaz de darle un alto a la vida, un freno que hiciera entender a los demás que lo que menos necesitaba era perder el ancla de Cádiz, clamando su corazón por aferrarse a la esperanza de volver allí. Pero la vida giró para los demás y a Stefan se le había desvanecido el pasado como una luciérnaga fugaz que se extinguió, y con ella su brillo. En prisión, el pasado pesa el doble, por ausente, el futuro es una quimera difusa, y el presente lo aplasta a uno con su agónica realidad. A los cada vez más largos espacios de tiempo sin escribir a Pepi, le habían seguido silencios cada vez más prolongados de ella, y un día había tomado conciencia de que la había perdido. Gabriel había intentado animarlo en un inicio, tomada la decisión de la aventura en El Salvador, a buscarlo cuando saliera y a acompañarlo. A Stefan la opción se le había antojado lo más parecido a una nueva huida y, lejos de animarse con aquella oportunidad, la había desechado con resentimiento.


    Charlotte había madurado y se había marcado su feminidad de manera definitiva. Se había convertido en adulta con más celeridad de lo que a Stefan le hubiese gustado. El noviazgo con Martin Rombach se había tornado oficial y habían cumplido su promesa de esperar con la boda hasta su libertad.


    La abuela Prinz había fallecido un año atrás. En Stefan quedó el consuelo de que su abuela siempre había ignorado las últimas penalidades.


    Rolf Brenner se había casado y su esposa, Judith, estaba cerca de parir a su primer hijo, al que ya tenían escogido el nombre, Stefan Alexander, en caso de ser varón. Cuando Rolf se lo había contado en una de las visitas, Stefan se había tragado aquella noticia con pesar más que con satisfacción.


    Annegreth había encontrado nuevos consuelos en una comunidad bautista de Frankfurt y sobrellevado el tiempo al amparo de su fe, y tan cerca de Stefan como pudo. Había envejecido en esos años, como si de una carrera se tratara, y para cuando Stefan quedó libre, la mujer había dejado atrás hasta el último destello rubio y el gris del martirio había vencido en su cabello.


    


    


    La vuelta al pueblo de Würges supuso nuevos aprendizajes. Amigos, conocidos y vecinos reaccionaron de manera dispar a su regreso, y Stefan fue objeto de sincera amistad, al tiempo que de indiferencia o desaires, todo se sumó, pero seco y vacío como estaba, aquellas gotas de sinsabores ya no las tomó por relevantes.


    Martin cobró protagonismo y se dedicó a Stefan con la paciencia de un hermano mayor. El policía lo rescataba en más de un decaimiento e intentó serle un buen amigo, para sobrellevar mejor la nueva libertad. Quizás fue el único capaz de orientarse a través del alma oscura de Stefan y, en las tardes, luego del servicio, repartía sus esfuerzos entre el noviazgo y su futuro cuñado desorientado. Fue el primero en enfrentar el desafío de un posible futuro.


    -Sabes Stef, Charlotte y yo, una vez casados, quisiéramos ir a Canadá.


    La revelación tomó a Stefan por sorpresa y así se lo confesó a Martin.


    -No lo sabía, no lo habíais mencionado.


    Martin no intento excusarse.


    -Lo estamos mirando desde hace poco, apenas hace cinco semanas que se abrió la oportunidad de un trabajo ahí.


    -¿Un trabajo? ¿Dejarás de ser policía?


    -En realidad, no. Se trata de un programa de colaboración entre el Ministerio del Interior alemán y elCFMP, el Canadian Forces Military Police, y conlleva intercambio de logísticas, información, tecnologías y agentes. Es un programa de formación y puede que se me abra una puerta como especialista rural.


    Stefan intentó centrarse, siendo aquella novedad de cierta importancia para todos.


    -Suena a una buena oportunidad -rezongó-. Habrá que ver cómo hacemos con madre.


    Martin quiso ahondar en el tema.


    -Habíamos pensado con Charlotte que nos acompañara.


    Fue un esfuerzo para Stefan no dejarse adivinar el fastidio e intentó expresarse de manera neutral.


    -Si a ella le apetece, a mí me parece bien.


    Martin no se dejó engañar.


    -Vamos Stefan, sabes que ella dijo que no.


    -¿Y por qué habría de negarse?


    -No seas infantil. Ya no va con tu edad.


    Stefan se molestó, dejando al descubierto su recelo.


    -Hablaré con ella. Si es un buen trabajo y a Charlotte le hace feliz, no veo porque mi madre no habría de acompañaros.


    -Tu madre no hará nada por estar pendiente de ti y de tus decisiones.


    -¿Qué decisiones? Creo que está claro que lo que menos sé hacer es tomar decisiones, al menos las correctas.


    -Stef, eso es absurdo. Tienes veinticinco años y toda la vida por delante. ¿Te quedarás en Würges?


    Durante algunos años, la respuesta a aquella pregunta habría sido una tajante negación, una certeza inamovible. Pero el tiempo y su avance habían opacado esa certeza y, vacío como estaba, lo único certero era su inercia.


    -Lo más probable es que sí. Aquí debo estar.


    Martin no se perdió en rodeos y optó por la franqueza.


    -Stef, sabes que no. No te quedarás aquí, inerte y cataléptico. Así no eres tú.


    -¿Y cómo soy?


    Martin suavizó el tono.


    -Estas herido y desalentado, y créeme, ninguno te juzgamos por eso. Al contrario, has sido valiente y aguantaste. Ahora te toca curarte y para eso, la mejor manera será la de avanzar. ¿Por qué no nos acompañas tú también?


    Stefan arqueó las cejas e hizo un intento por parecer juicioso.


    -Martin, ¿en verdad crees que vas cargar con tres personas? Debe ser un muy buen programa y bastante bien pagado.


    -Si no fuera porque soy policía, te daría ahora mismo una paliza. ¿Quién habla de cargar con vosotros? Charlotte será mi esposa y Annegreth se merece una nueva oportunidad. Lo que a ti se refiere, ¿por qué no buscar nuevos horizontes en Canadá? Charly te adora y tampoco quiere alejarse de ti sin saber que estarás bien. Nos iríamos por dos años, pero la intención es volver.


    -Bueno, pues no parece tanto, aquí os espero.


    -No deseamos que esperes. Deseamos verte fuerte de nuevo. Y ellas más que nadie. Rolf y yo sabemos que no tardarás en reponerte pero para ellas eres su centro, su vida, y de ahí que están más asustadas. Podrías retomar los estudios.


    -¿Con veinticinco años? No, Martin, ese tren ya se me pasó. Deberé buscar un trabajo y ganarme la vida.


    -¿Y entonces? ¿Por qué no en Canadá?


    Sin confesarlo, de todas maneras a Stefan le agradó la delicada insistencia del otro.


    -Hablaré con ellas. Creo que hacéis bien en aprovechar la circunstancia.


    -No te seduce la idea de venir, ¿cierto?


    -No lo sé, Martin -mintió-. Me seduce la idea de saber que Charlotte y madre vivan otras cosas, lejos de todo sufrimiento. Y sé que cuidarás de ellas. Para mí sería de nuevo como huir.


    -¿Vivir es huir?


    Stefan apenas lo dijo entre dientes.


    -Puedo vivir aquí.


    Martin decidió que por el momento bastaba con afirmar:


    -No, Stefan. No puedes. ¡Tú no!


    


    Aquella misma tarde, junto a la estufa y bebiendo su café negro, Stefan probó iniciar la conversación con su madre. Annegreth cocía compotas y pocas veces iniciaba ella los diálogos con su hijo taciturno.


    -Martin me contó lo del programa en Canadá.


    Ella asintió con una sonrisa, procurando restarle importancia al asunto.


    -Sí, es un gran privilegio para él si lo escogen y tu hermana está orgullosa.


    -También me contó que te ofrecieron ir con ellos y que lo rechazaste.


    Su madre dispuso con cuidado los tarros de cristal en la olla con agua hirviendo para pasteurizarlos y sellarlos. La faena la indujo a no responder de inmediato.


    -Creo que harías bien en acompañarlos.


    Ella dulcificó el semblante.


    -No, Stefan. ¿Yo qué haría en ese país? Nuestra casa está aquí.


    -No te quieres ir por mí, ¿cierto, madre?


    Agnes no era buena para mentir, aun así evitó delatarse y siguió esquiva.


    -No es eso, hijo. Charlotte y Martin se merecen ese cambio, están enamorados y apenas han podido…


    Cortó la frase, avergonzada y timorata, evitando la ligera afrenta a su hijo.


    -Madre, soy consciente de que ni para Charly ni para ti fueron años fáciles. Por eso estoy de acuerdo en que ambas necesitáis esta distracción.


    Ella siguió pelando la fruta, no sabiendo qué y cómo hablarle a su hijo.


    -Martin también me sugirió a mí que fuera.


    Un aviso de esperanza asomó con sigilo en los ojos de ella.


    -Quizás esa no sea una mala idea, hijo.


    No dijo aquello de que si él iba, ella con agrado consentiría en viajar, porque por nada se hubiese permitido someter a su hijo a presión alguna.


    -Quizás -murmuró él.


    


    


    La alternativa de aquella especialización en Winnipeg, como policía rural a las órdenes de la CFMP canadiense y bajo auspicio del gobierno alemán, se confirmó dos semanas más tarde y los acontecimientos estuvieron condenados a precipitarse. Y no fue la boda el mayor desafío. Esta fue íntima y sin pomposidad alguna, apenas con familiares y contados amigos, el círculo justo para celebrar con querencia y armonía. Stefan fue elegido testigo por su hermana y verla feliz le permitió evadirse de sus sombras y entregarla con orgullo a un hombre que sabía que no le fallaría.


    Desafío fueron los retos paralelos, la toma de decisiones, los preparativos y las incertidumbres que se acrecentaban conforme se acercaba la fecha del viaje. Annegreth no pudo imponer sus desolados argumentos y la decisión de que viajase con la pareja se tomó entre todos. El cambio de parecer no vino porque Stefan hubiese aceptado sumarse a ellos más adelante, el cambio vino impuesto por la congoja de su hijo de saberse un freno y porque prometió ir a verles pronto. Stefan aún necesitaba enfrentarse durante algún tiempo al silencio y a la soledad. Prometió esforzarse en su recuperación y armarse un camino, que de seguro también lo llevaría a Canadá. Fue Charlotte quien convenció por último a su abatida madre de que su partida con ellos a Stefan le daría nuevos impulsos, sin el obstáculo de su preocupación.


    


    


    Los recién casados y Annegreth partieron el 5 de mayo de 1960 y Stefan se quedó solo y descorazonado en la casa familiar de Würges. Durante los primeros días apenas salía de casa. Se impuso su propia cuarentena, y ni las visitas casi diarias de Rolf Brenner con su esposa Judith y el pequeño Stefan Alexander le fueron distracción suficiente para rescatarlo de su apocamiento. Divagaba durante horas entre las estancias del hogar, que le dolieron por vacías e inertes, y no pudo consolarse ni con la convicción de que había deseado que los otros partieran. Su más fiel refugio terminó siendo el otrora despacho médico que habían habitado su padre, Johann, y luego el propio Rolf durante muchos años. De su padre apenas conservaba recuerdos en vida, apenas lo narrado, y los siempre presentes objetos que nunca desparecieron de aquel consultorio y que durante todo su crecimiento fueron sus únicos referentes de él. Con los años, el despacho se había transformado en bodega, pero su madre había conservado en cajas y estanterías los testimonios de quien en vida había sido el doctor Johann Prinz. Husmeó en ellos durante días, impulsado por su abatimiento e intentando rescatar los tiempos y las memorias. La letra pulcra de su instruido padre en fichas médicas y diarios contables le devolvió tiempos de sosiego y bienestar en su más tierna niñez. Stefan empezó a añorar circunstancias olvidadas, pero que habían estado presentes en algún momento de su vida. Los relatos de Annegreth a través de los años habían sido los únicos referentes que completaban alguna idea sobre aquellos días, cuando aún vivía su padre. Recordó, que ella siempre le había hablado de sus interminables juegos en aquel consultorio y las ilusiones desmedidas de su padre por un día ver a Stefan también convertido en un hombre de ciencias.


    


    


    Una de aquellas mañanas, con el propósito de poner algo de arreglo en el despacho, encontró la máquina de escribir Remington, envuelta con esmero en una sábana, aún en su caja original. La diligencia de su madre había protegido del polvo y del desgaste a aquel bello aparato que por años la familia había utilizado, hasta más tarde sustituirla por una más moderna IBM.


    Stefan se entretuvo unos minutos en probar los mecanismos de la máquina y confirmó, casi sorprendido, de que cada tecla, el rodillo y las palancas seguían deslizándose con suave agilidad y certificaban el buen estado en el que se había conservado. De una caja de facturas tomó uno de los folios y lo ensartó del revés que estaba en blanco. Tecleó sus primeras cinco letras, casi con reverencia, y sin saberlo aún, con sus dos dedos índices, estaba oficiando de manera inconsciente los inicios del siguiente capítulo de su vida.


    Tecleó despacio: CÁDIZ


    


    


    Por la tarde, mientras Stefan hervía agua para dos tazas de café, Rolf Brenner leyó concentrado los nueve folios y, al finalizar, exclamó con cara de estupor.


    -Hombre, Stefan. Me viene una duda. ¿Por qué nunca escribiste durante los años en prisión?


    Stefan le regaló la primera sonrisa en muchos días.


    -No lo sé, Rolf, no lo sé. ¿Quizás porque no tenía mucho tiempo?


    Ambos rieron con una de esas risas que tras segundos se convertían en tontas y nerviosas y que luego no se atina a frenar.


    Rolf se ahogaba entre lágrimas.


    -¡Idiota! No tenía tiempo -repetía, y Stefan tuvo que sentarse con sus carcajadas en la fría baldosa de la cocina por el apremio contagioso que no lograba detener.


    El café ayudó a salir de aquel trance y Rolf pudo hablar con más mesura.


    -Es un gran artículo, Stefan. ¡Fantástico! En nueve hojas plasmas el país, la ciudad, a sus gentes y los fortunios o sinsabores de los emigrantes que vienen. ¿Y sabes, qué es lo que me estremece más? Que es un artículo sentido, humano, que da prioridad a las personas y a sus emociones, sin por eso descuidar una clara crítica objetiva al sistema y los desaciertos políticos. ¡Es grandioso!


    Stefan sintió imponérsele una dulce vanidad.


    -No tengo idea de por qué en Frankfurt no escribía. Leía mucho, decenas de libros, pero nunca me animé a escribir más que las cartas que os enviaba a vosotros.


    Rolf tuvo otra ocurrencia y desencadenó con ella otra ráfaga de risas nerviosas, que les martirizó con agujetas en los estómagos.


    -Tu pobre padre debe estar mirándote con aprensión desde el cielo. Escribes en su despacho y con su vieja máquina, cuando siempre deseó que fueses médico como él. Pobre doctor Prinz, ¡Sufriendo desilusiones al ver, que el hijo se le ha descarriado!


    Stefan tuvo que sujetarse el abdomen por las carcajadas, implorando a gritos que Rolf se callara e intentaba aspirar el poco aire que lograba apresar para sus pulmones.


    Extrañamente animados, una vez repuestos, se fueron a la cervecería para seguir charlando y alejarse del encierro. LaKneipe del barrio no había cambiado en años. Stefan tuvo que saludar con algún vecino y satisfacer las curiosidades de los que se interesaron por su familia. La cerveza de trigo, servida en sendas jarras de litro, fue el último bálsamo que su espíritu necesitó para acoplarse a un estado mucho más animoso y confiado.


    -Me parece que en la universidad te podrían guiar para publicar esto -señaló Rolf, alzando el rollo de folios que había llevado con él.


    Hablaron animosos durante varias horas y doble cantidad de cervezas y, para cuando cayó la noche, habían decidido que Stefan se dirigiría a Heidelberg al día siguiente.


    


    


    El abrazo al saludar con Gisela Albrecht fue sentido. La secretaria del rectorado de la facultad había engordado. Le reprochó a Stefan no haberla llamado desde aquella tarde, cinco años antes, desde Bremen, cuando ella había sido su primer cómplice en el plan de fuga.


    -He estado algo ocupado desde entonces -se excusó él y ambos rieron nerviosos.


    Stefan le relató sus vivencias a brevísimos rasgos y Gisela apenas lograba aplacar su consternación. La revelación de que su gesto abnegado en aquel tiempo había sido crucial en el devenir de los hechos, la hizo sentirse adulada. Ella le contó acerca de un breve matrimonio y un pronto divorcio, apenas dos años más tarde, y sobre su pequeña hija, Kerstin, fruto de aquel tormentoso y fugaz enlace. Más de media hora tuvieron para recrearse en los recuerdos hasta que, finalmente, el doctor Hans Werner Krantz, decano de la facultad, pudo recibir a Stefan.


    


    


    -Vaya, vaya, señor Prinz. Nos dejó siendo un muchacho y muy preocupados. Me complace ahora verlo tan bien y tan crecido.


    Stefan expresó su agrado de volver a saludar a su decano, quien, con cincuenta y siete años ahora, en nada había cambiado. Su rostro adormilado, con los parpados a media altura, seguían con la expresión serena de siempre. Incluso las gruesas gafas de carey, que llevaba ladeadas sobre la nariz aquilina, eran las mismas, y su cabello seguía sin arrojar una sola cana.


    -Doctor Krantz, es una alegría volver a verlo y siento haberle causado alguna preocupación en el pasado.


    -Digamos que no es muy frecuente en nuestra universidad tener a un brillante alumno como usted y con un historial de vida tan… ¡interesante!, por definirlo de alguna manera.


    -Es una buena manera de definirlo, doctor. Le agradezco la sutileza.


    El decano pidió café e instruyó a Gisela de no ser molestados.


    -Ya sus antiguos compañeros han egresado y me parece que no queda nadie, pero le aseguro, Prinz, que aún está en boca de muchos. Digamos que, de una manera inusual, usted ha hecho su particular carrera universitaria de la que aún se habla.


    Stefan se ruborizó.


    -No ha sido una carrera muy gloriosa, en todo caso.


    -Gloriosa no, pero histórica.


    


    


    Una vez más, Stefan tuvo que lanzarse al resumen de su odisea, con mucho detalle y las constantes interrupciones del decano con preguntas y exclamaciones. Pasó más de una hora hasta que pudo referirse a las intenciones de su visita.


    El doctor Krantz leyó los folios con ponderación y causó un largo e incómodo momento para su ex alumno, cuyos nervios evidenciaban, que pasar por el filtro de alguien tan letrado como el decano, era una prueba que enfrentaba con visible intimidación. Krantz dejó resbalar sus gafas hasta punta de la nariz, para enfocar mejor a su antiguo pupilo.


    -¿Está usted seguro de no querer retomar sus estudios, Prinz?


    -Sí, mi señor. Creo que para eso es tarde.


    El decano carraspeó.


    -Verá, Stefan. Definitivamente es usted un hombre de letras y este ensayo corrobora mi convicción. No le engaño. Reconsidérelo, esa sería mi sugerencia, porque es usted condenadamente bueno con las palabras.


    Stefan aumentó en varios grados la coloración ruborizada de su rostro, sintiéndose halagado.


    -Lo pensaré, doctor. Quizás algún día sienta el ánimo para hacerlo.


    El decano volvió a sobrevolar fragmentos sueltos del escrito, murmurando enigmáticas parrafadas inconexas.


    -Si terminase sus estudios, no le quepa duda, de que ganaría un bagaje muy amplio en conocimientos. Pero por ahora, a día de hoy, no me refrenaré en asegurarle que aún sin su carrera terminada… ¡usted ya es un magnífico escritor!


    Demoraron unos minutos más en los que consensuaron los siguientes pasos y, después de despedirse con un afectuoso apretón de manos, Stefan salió de la facultad, visiblemente más erguido y con el ego engrosado.


    


    


    La cita con Leopold Speck, redactor jefe regional del semanario Wochenfenster fue a la siguiente semana en Frankfurt, en unas improvisadas oficinas delAltstadt, el centro antiguo de la ciudad. El decano Krantz la había gestionado.


    Fue un encuentro placentero, con Speck tan interesado en la historia de la emigración española, como en los antecedentes de vida del joven escritor. Formalizar el acuerdo apenas les demoró cinco minutos, el resto de la reunión fue de conversación cordial y Stefan pudo confirmar con acierto, que Speck era un profesional versado. Acordaron que la historia la publicaría Wochenfenster en cuatro ediciones semanales consecuentes, y que Stefan completaría la serie con otras cinco mil seiscientas palabras más, centrando esa nueva parte en las vidas actuales de algunos emigrantes con sus experiencias personales. El precio que ofrecía el semanario por aquella serie no era elevado, pero a Stefan le pareció haberse ganado la lotería.


    


    


    Rolf y Judith echaron hombro a la tarea de reordenar el antiguo despacho médico, por insistencia de ella que, como maestra e intelectual, los convenció de que un escritor lograría mayor creatividad, si el entorno era agradable e inspirador.


    El día 10 de junio, Stefan franqueó con destino a Winnipeg, Canadá, su primer sobre con una breve nota y un ejemplar reluciente de la última edición del Wochenfenster, cuyas páginas 28, 29 y 30 contenían la primera parte de su artículoLa locura de un sueño,con el subtítuloLas vidas de la inmigración española hacia la República Federal de Alemania.


    La reseña sobre Stefan, que el redactor Speck había incluido con media columna al inicio del artículo, resaltaba la biografía del autor como testigo activo de la emigración y su experiencia como maestro en Cádiz. Speck había sugerido no esconder los hechos del encarcelamiento posterior, decretando que le conferían un aire intrigante y que aquello sería un buen gancho para el exigente público lector.


    


    


    Las fechas límites de entrega de las tres partes restantes obligaron a Stefan a trabajar con rapidez. No le fue difícil obtener referencias sobre el paradero de su amigo y alumno gaditano, Manuel Mesías Figueroa, a través de familiares en Sanlúcar de Barrameda. Manuel había partido de Cádiz junto a su mujer, Carmen Mora Martínez, siete meses después de Stefan, contratado por una empresa editorial en Frankfurt. Con el propósito de redondear la historia, Stefan fue a visitarlos.


    Hubo mucha emoción en el reencuentro. El gaditano mantenía su desparpajo natural y Carmen estuvo jovial al presentarle a Stefan a su primer hijo recién nacido y al que iban bautizar con el nombre de Juan. Pasó tres días productivos con ellos, porque Manuel pudo presentarle a tres paisanos más, compañeros en la imprenta y que aportaron su propio testimonio. Manuel y Carmen nunca hicieron ningún juicio después de conocer las calamidades que habían impulsado en su día a Stefan a refugiarse en Cádiz, ni sobre su estancia en prisión. Manuel únicamente resumió su sentir en una frase sentida, que a Stefan se le quemaría en el alma con gratitud: ¡Cuando Stefan Prinz hace algo, lo hace a lo grande!


    


    


    Con la publicación de la cuarta y última parte del artículo, coincidieron la llegada de una carta de Charlotte y una invitación a las oficinas centrales de Wochenfenster, en la ciudad norteña de Hamburgo. Charlotte le expresó la felicidad que había provocado en su familia los pasos que Stefan había dado. Rogaba, con insistencia, que Stefan no descuidara el envío de las restantes publicaciones y le describió con un largo relato las primeras vivencias en Canadá.


    


    


    La invitación a Hamburgo inquietó a Stefan y su primer impulso fue llamar al decano Krantz para buscar su orientación.


    -La rueda empezó a rodar, señor Prinz. Más vale que se acostumbre y se convierta en hombre de provecho. No le escatime el placer de sus narraciones a sus lectores, ahora tiene un compromiso con la sociedad -El propio Krantz rió con su verborrea y, aunque no le aminoró a Stefan los nervios, la confianza de su antiguo profesor lo animó ligeramente.


    


    


    Rolf Brenner se ofreció a acompañarlo y viajaron por carretera en el flamante Volkswagen escarabajo de este.


    Günther Klee, el redactor jefe del semanario y mano derecha de los fundadores, los recibió con especial entusiasmo, y no tuvo reparos en que Rolf los acompañara en aquella primera reunión. Si bien las oficinas no resultaron ser imponentes, encontrarse en el corazón mismo de la prestigiosa revista era un hecho de por sí intimidante, y la opulenta personalidad de Klee acentuaba esto aún más.


    Klee era de una autoridad arrolladora e instruyó a su asistente a cancelar sus compromisos restantes de la tarde. A Stefan y a Rolf les pareció una cortesía desmedida de la que creyeron no ser merecedores, pero se sintieron halagados.


    Mofletudo, de aire bohemio y vestimenta casual, Günther Klee hizo traer tres vasos y de la cajonera de su escritorio sacó una botella de Buchanan’s. Sin consultar a los otros, sirvió tres generososwhiskies para iniciar la reunión con un brindis.


    -Prinz, por el placer de conocerlo al fin y con miras a muchos proyectos juntos.


    Rolf y Stefan lo secundaron con tímidos sorbos, mientras Klee dio buena cuenta, de un solo trago, de aquel lujoso destilado. La primera los sorprendió, y con ella quedó manifiesto, que Klee era un personaje exuberante y de atributos extraordinarios.


    -Cuénteme, Stefan, ¿cómo sucedió lo de aquel homicidio.


    La pregunta fue un desafío, y Stefan tuvo que esforzarse para relatar los hechos que siempre prefería mantener encajonados en la memoria. Pero la simpatía de Klee inspiraba confianza.


    -Es fantástico -exclamó el redactor jefe cuando Stefan terminó de contar lo sucedido.


    -La verdad es, que ya tuve una intuición sobre usted después de leer la primera parte de su artículo, pero preferí cerciorarme a la espera de sus siguientes envíos. Ahora ya sé que no me equivoque con usted, Stefan.


    Dicho esto, inició con una segunda ronda dewhiskies.


    -Le he contado mi historia, que es triste y vergonzosa. ¿Puedo preguntarle por qué el interés, señor Klee?


    Éste condescendió con un gesto de afirmación.


    -Sí, Stefan, es justo que me lo pregunte y es justo que se le explique. Verá…, uno de mis abominables añadidos a mis obligaciones como jefe es también la responsabilidad de llenar nuestras páginas con contenidos lo suficientemente atractivos y periodísticos para seguir fidelizando a nuestros lectores. Las malditas ventas, ¿me entiende? Siempre se imponen las exigencias de unas constantes ventas que, al fin y al cabo, son las que nos dan de comer. Cuando Speck me habló de usted y después de leer su primera aportación, me vino una idea. Pienso en la posibilidad de finalizar la serie de cuatro artículos con una secuela, y cuyo contenido se centre en usted, es decir, en el autor y también en lo que me acaba de contar.


    Rolf parecía estar más lúcido que Stefan y auxilió a su amigo con una pregunta.


    -¿Usted quiere que Stefan cuente sobre su pasado?


    -No, no -rio Günther Klee-. Eso parecería pretencioso. Lo hará otro redactor. Se lo explico… -dijo, y para hacerlo, se ayudó rellenando su copa por tercera vez.


    -Usted, Stefan, es joven, pero ha vivido lo suyo. Yo diría incluso que demasiado para su edad. Encima es guapo y atrevido, un hombre de principios, que no dudó en enfrentarse a sus faltas. A eso súmele su endiablada habilidad al escribir y su prosa sensible, que ya quisiera yo encontrar en la mitad de nuestros colaboradores. Y eso, mis queridos amigos, también vende, es infame decirlo, pero los lectores también se nutren de idealizar a sus héroes. Es algo así como el valor de los corresponsales de guerra, que a más de cumplir con sus labores periodísticas, siempre aportan un aura de heroicidad y suscitan admiración entre los mortales, que luego leemos las historias desde la seguridad de nuestros sofás, alejados de los peligros que nos narran. No sé si me siguen, señores.


    Le seguían los razonamientos, aunque la perplejidad de Stefan no le dio tregua para asentir.


    -La historia sobre la emigración española a nuestro país ha ocasionado grandes elogios y comentarios favorables, no únicamente por el tema, sino también por la narración tan humana que Stefan supo darle. Eso es un don que usted tiene, Stefan. Ahora quiero redondear este éxito con la persona, con el héroe, el atribulado periodista que convirtió en solidaridad su fuga, para después tener los huevos suficientes y volver a Alemania, sabiendo lo que le esperaba. A la gente le va a encantar.


    Klee volvió a rellenar los vasos de los visitantes antes de preguntar con extraordinaria delicadeza.


    -¿Usted, Stefan, tiene algún reparo en que se profundice sobre su infracción y queden expuestos más detalles?


    Stefan dejó ver una minúscula sonrisa.


    -Es usted muy amable al referirse a una infracción. En lo que a mí respecta, siempre lo he llamado homicidio.


    -Pamplinas -bramó Klee-. Claro que fue un homicidio, pero no infravalore los motivos, el celo por su hermana, su valentía, desacertada pero heroica, y su pintoresco año en España. Su artículo revela un alma sensible y solidaria, se lee el amor y su pasión por las personas que conoció y que, para nosotros, no dejan de ser solo inmigrantes a cargo de una mano de obra que nosotros denostamos. Usted nos humanizó los sinsabores y los anhelos de la inmigración, y nos acercó a unos vecinos que casi desconocemos. Y todo esto lo subraya con su pasado pintoresco. Al diablo, si me equivoco y esto no vende.


    -Mi paso por la cárcel se menciona en las reseñas iniciales de los artículos. No me enorgullezco de que haya sucedido pero tampoco le rehúyo.


    Rolf se iba sintiendo animado con el calor que el Buchanan’s le proporcionaba.


    -Cuando habla de secuela, ¿cómo se la imagina? ¿Cómo se escribiría? -preguntó por Stefan.


    -La escribiría uno de nuestros redactores. Y con esto, quiero expresarle mi invitación a que Stefan siga escribiendo para nuestra revista y nos siga aportando su talento. Yo le proporcionaría los temas y las historias que deseamos cubrir y que no siempre surgen solo del azar de las noticias, sino que a veces los dirigimos nosotros, motivados por uno u otro interés. Esto se lo explico después. Quiero pautar una colaboración mensual, siempre con artículos de dos partes, es decir, para dos ediciones consecutivas. Si Stefan se siente tentado de trabajar con nosotros, yo quiero aprovechar la buena resonancia de su primera colaboración, para en una quinta parte presentar a nuestro nuevo escritor, con el hombre y sus vivencias directas como centro. Esto nos permitiría lanzar su popularidad y crear esa enigmática empatía que los lectores buscan con sus escritores. Una vez lanzado ese artículo, nos pondríamos a la tarea de programar las siguientes colaboraciones.


    Stefan sentía excitarse. Trabajar para Wochenfenster de manera regular era lo más parecido a un sueño.


    -¿Qué tipo de artículos tiene en mente, señor Klee?


    -Temas tenemos muchos. Si acaso, unos son más prioritarios que otros. Pero todos tienen una connotación y una exigencia especial, que espero, no sean un freno para usted, Stefan.


    -¿Exigencia especial?


    Los efectos del whisky también empezaban a hacer mella en la modulación del redactor jefe y su risa resonaba con estridencia.


    -Así es, joven… Los artículos exigirán esfuerzos mayores, porque tendrá que viajar.


    Stefan abrió los ojos del asombro.


    -¿Viajar? -repitió.


    -Sí Stefan, viajar. Viajar a otros países. ¿Supone algún inconveniente?


    Stefan hizo bailar la mirada entre Klee y su amigo Rolf, que se encontraba tan pasmado como él.


    En un gesto esforzado, Stefan aferró su vaso y se bebió de un solo trago el líquido abrasante. Dejó el vaso de nuevo sobre la mesilla y atinó a preguntar con voz ronca:


    -¿Dónde firmo, señor Klee?


    


    


    Debido al próximo cierre de edición, Klee dispuso que Joachim Baumann, redactor de planta a cargo de las crónicas culturales, le hiciera esa misma tarde la entrevista a Stefan. Baumann era tan joven como Stefan, algo frágil de contextura, y su trato fue considerado. Él redactaría esa secuela y el jefe Klee no cesaba de instruirlo en los matices que esperaba en la historia, los giros narrativos o los recursos de estilo que Baumann habría de usar. Stefan se compadeció delcolega, que fue apabullado por su jefe como si fuera un novato. El periodista tomó apuntes de todas las indicaciones de su enérgico superior. Tuvo que prometer que tendría un primer borrador listo para la cena, Klee le indicó una dirección, y Baumann se puso a la tarea.


    Cuando llegó el fotógrafo, el jefe creyó poco apropiado el aspecto formal de Stefan, y le hizo desanudarse la corbata y desabrochar el primer botón de la camisa. Tampoco le satisfizo y, sin reparos, se sacó su propio jersey marrón de cuello alto y Stefan posó con él en variadas posturas. Rastreando con ojo experto la imagen idónea para conferir un aire intrigante a su nueva estrella, Klee fue dando sus instrucciones hasta que pareció satisfecho. Instruyó al de la cámara a llevarle en la noche las fotografías a la misma dirección y, después de otra hora de preparativos, echó mano del resto del Buchanan’s para brindar por enésima vez y dio por concluida la reunión.


    


    


    A las siete de la tarde se acomodaron en una tranquila mesa de un restaurante afrancesado, a pocas calles de Reeperbahn.


    Visiblemente entonados y sueltos por el whisky, se abrieron camino, con una charla animada, entre los manjares de mar que les fueron servidos. A las siete y media inició el desfile de los empleados de Klee. Baumann fue el primero. El jefe sobrevoló los seis folios con parquedad profesional, mientras seguía engullendo a cucharadas su ensalada de col fermentada. El redactor aflojó la rigidez cuando Klee, finalmente, afirmó:


    -Sirve. Esta noche lo corrijo -dijo, y lo despidió.


    Después llegó una asistente con un sobre, saludó brevemente y despareció de nuevo.


    -Aquí tienen dinero para esta noche en la pensión Adler, que se encuentra en la calle paralela a ésta -explicó escuetamente. Consternados, Stefan y Rolf se deshicieron en agradecimientos por la inesperada generosidad.


    El último en aparecer fue el fotógrafo. Acudió llevando únicamente dos fotografías por la experiencia que tenía con los gustos del jefe y, con acierto, recomendó la que mostraba a Stefan con la cabeza ligeramente ladeada. La improvisación de la cámara había captado sutilmente una expresión de tenue desafío y un desordenado mechón de pelo le caía a Stefan cerca de la ceja derecha. Klee la aprobó y despidió al fotógrafo con la disculpa de haberse dejado un sobre en la oficina y la orden de que alguien se lo trajera.


    -Trabajan hasta bien tarde en el Wochenfenster -mencionó Rolf.


    -Trabajamos veinticuatro horas, doctor Brenner, Wochenfenster nunca descansa.


    Durante el postre llegó el sobre solicitado.


    Stefan ya se sentía cómodo con las maneras directas de Günther Klee pero, habiendo transcurrido la charla hasta ese momento sobre temas de poca relevancia, se turbó, cuando el redactor jefe le extendió el sobre.


    -Bien, Prinz. Le recomiendo que se ponga a leer esto cuanto antes. Es todo lo que teníamos en la redacción, pero quizás pueda usted indagar algo más en las bibliotecas de Frankfurt o de su zona.


    Stefan tomó el sobre sin saber si debía abrirlo de inmediato.


    -¿Cree que podrá, digamos…, salir de Würges en un lapso no mayor a unos diez días? -lo sorprendió Klee.


    Stefan asintió, con el comprensible gesto de no saber muy bien a qué exactamente se refería el otro.


    -No le veo problema, señor, creo poder arreglarlo- Vaciló dos segundos-. ¿A dónde deberé ir?


    Günther Klee estiró la postura e inclinó su corpachón con un movimiento ensayado hacia adelante. Se le dibujó otra de sus imperiosas sonrisas en la cara y se lo aclaró, como si nada:


    -Perdóneme Stefan. Es cierto que no lo había comentado. ¿Sabe usted algo acerca de Mauricio? Es una isla en el Océano Índico.


    


    


    Durante el regreso al día siguiente, aún con los zumbidos de la resaca rumiando en las cabezas y con escasas condiciones para las exigencias de un largo viaje por carretera, no fue hasta pasar cerca de Hannover, cuando ya se encontraban algo más templados, que pudieron hablar de lo ocurrido el día anterior. Avanzada la noche, en la habitación que habían compartido, Stefan había hecho su primer intento de orientarse a través de las casi cuarenta páginas del sobre. Pero los apaleos de la borrachera habían convertido a las palabras y letras en un titileo constante y le fue imposible leer. Cuando había querido preguntar a Rolf sobre sus impresiones, le había llegado por respuesta un raudo ronquido y eso que, apenas treinta segundos antes, el amigo había dejado caer su cuerpo sobre la cama, vestido y borracho como estaba.


    Cuando constató que la lectura con el auto en marcha no le fustigaba con mayores mareos, Stefan pudo enfrentarse a los folios que, con letra pequeña y apretada, habrían de desvelarle los enigmas de su primer encargo.


    El sobre contenía tres carpetas de cartón, marcadas cada una con sus titulares:Objetivo, Mauricio, Procedimientos. No parecía razonable empezar de inmediato con la lectura y mantener a Rolf en ascuas mientras conducía, por lo que Stefan sobrevoló los contenidos para también irlos compartiendo con su amigo.


    -La carpeta más gruesa, la que lleva por títuloMauricio, contiene un resumen en treinta y un páginas con lo que parece ser la historia, algo de geografía, estadísticas, características y descripciones sobre el país.


    Rolf sonrió.


    -Me la tendrás que prestar. A pesar de la borrachera de anoche, aún recuerdo el sofoco que sentí cuando le confesé a Klee que ignoraba que esa isla que mencionaba existiera. Tú, al menos, sabías que se trata de una isla en el Océano Índico.


    Stefan asintió con ironía.


    -Sí, sabía que es un punto diminuto a la derecha de Madagascar. Eso es todo lo que sabía.


    Rieron a gusto.


    -La carpeta que indicaprocedimientos lleva instrucciones de viajes, gastos, envíos de material y cosas parecidas. Creo que, más o menos, es parte de lo que el señor Klee ya me fue adelantando ayer.


    -Son escrupulosos con los detalles -mencionó Rolf-. Mejor así. Por algo es el Wochenfenster.


    -La otra diceObjetivo y contiene… ¡una carta para mí de Günther Klee!


    Brenner apartó la vista de la calzada y se miró un instante con Stefan.


    -Esa, esa… Esa carta léela en voz alta para saber qué pretende.


    


    


    Estimado señor Prinz,


    


    Mauricio, actualmente una colonia británica en el Océano Índico, es una joya natural sin par, con una historia variopinta de herencias colonizadoras por parte de Portugal, Francia o el Reino Unido. Los pormenores históricos y políticos los encontrará en los resúmenes que le adjuntamos. Mauricio ya tiene una firme base para el autogobierno y, no creo equivocarme, que en poco años más será una nación independiente. Posee una llamativa diversidad cultural y de mestizaje, pero lo más atractivo, sin duda, son sus condiciones geográficas y climáticas. Mauricio goza de un latente potencial turístico para los años venideros, y no pocos capitales mundiales están acercando sus esfuerzos a la isla y ven sugerentes posibilidades de inversión en esta industria. Algunos de estos intereses también provienen de Alemania y ven con agrado cualquier tipo de promoción periodística acerca del país y sus posibilidades. Nuestra revista va más allá de la simple divulgación de noticias y ampliamos los horizontes de nuestros lectores también con ensayos de investigación de diversa índole. Actualmente, en Mauricio se están llevando a cabo, con gran éxito, esfuerzos encaminados a la erradicación de la malaria, escollo que siempre perjudica sobre todo a los países africanos. Estos esfuerzos, que en el caso de Mauricio están a punto de erradicar la presencia de la enfermedad, deseamos recogerlos en una serie de dos artículos. La dificultad, y en su caso no creo equivocarme cuando afirmo que será capaz de escribirlos, es aunar tanto los hechos acerca de estas campañas de lucha contra la malaria como un sentido y humano reflejo de los atractivos de la isla, de sus playas idílicas, de su testimonio social y cultural y de su características paradisiacas. Muchos inversores de nuestro país verían con agrado un testimonio positivo y esperanzador en su narración, y en la que le ruego, haga uso de sus dones literarios, tal como hizo en nuestras primeras publicaciones. Deseo que complemente su investigación con la misma sensibilidad con la que dotó a sus ensayos anteriores.


    Los detalles organizativos también le serán entregados en una carpeta y, por favor, no dude en llamarme las veces que sean necesarias para dejar del todo claro su cometido antes de viajar.


    Afectuosamente


    


    Günther Klee


    


    


    Rolf se mostró exultante.


    -¡Qué cabrón! Sabía de antemano que aceptarías el trabajo. Vaya fortuna la tuya, Stefan, de ex convicto a periodista para Wochenfenster. Te vas a pasear al paraíso, escribes diez hojas y encima te pagan.


    Stefan apretó los labios y agrandó los ojos, como queriendo disculparse por su suerte.


    -Rolf, aún no me lo creo.


    -Pues más vale que lo hagas, Stef. Te quedan diez días para salir.


    Brenner sujetó el volante con la izquierda para posar su mano sobre el hombro de Stefan, que había callado durante unos minutos.


    -A todo esto, Stef, ¿te apetece esta aventura?


    El joven fijó la mirada en el horizonte arbolado. Casi con sigilo y un suspiro escondido, confesó:


    -No sabes cuánto, Rolf…, no sabes cuánto.


    


    


    Stefan requirió de dos conversaciones telefónicas más con el jefe redactor para aclarar sus últimas dudas y consensuar otros detalles importantes. Los días que restaron antes de su viaje fueron frenéticos, siendo los preparativos personales los que en verdad menos tiempo le ocuparon. Acudió con acierto durante dos días a la biblioteca municipal de Frankfurt y otro a la de Darmstadt. En ambas encontró algo más de información sobre la isla, aunque no mucho. Eran más que nada ensayos sobre la culturacreole, resúmenes para neófitos en temas de malaria y enfermedades tropicales, y hasta tomó apuntes de compendios de supervivencia en regiones intertropicales por el simple hecho de que no tenía idea alguna de a qué se enfrentaba.


    Antes de partir hacia el Índico, hizo una breve llamada a Winnipeg, que después complementó con una carta más extensa.


    Rolf, una vez más, mostró su abnegada generosidad y no titubeó a la hora de prestarle a Stefan su cámara Minolta, con la cual la dotación de periodista quedó completa.


    


    


    Después de tres días de viaje y cinco escalas llegó al aeropuerto Plaisance la tarde del domingo 24 de julio de 1960. Fue a bordo de un Douglas DC4 de Air France, con el alma en vilo tras una maratón de incómodos vuelos y con los nervios apostados en el vientre. Lejos de encantarse con el inicio de su nueva aventura, se enfrentó al descubrimiento de un miedo desconocido cuando el primer vuelo despegó de Frankfurt. En ese momento sintió por primera vez en su vida los estragos de volar. Tardaría el pasar por varios despegues y aterrizajes hasta habituarse un poco a esa nueva forma de aprensión, pero la ansiedad nunca le abandonó del todo.


    La cálida brisa lo espabiló. Después de unos eternos procedimientos de inmigración y aduana, salió del edificio y el húmedo tufillo marino le recordó a Cádiz. Se sintió desamparado durante los primeros minutos de espera, junto a la fachada del portón de salidas, esforzándose por recordar las instrucciones de Speck. Las personas que formaban el sosegado trajín del aeropuerto, la mayoría varones, ofrecían una estampa variopinta de mestizaje, una convención de razas y nacionalidades. Eran mayoría los de tez aceitunada, herencia criolla, pero también había asiáticos, negros, mulatos y pálidos caucásicos. Todos le parecieron fuera de lugar en un improvisado barullo. Notó que las miradas de las personas parecían afables y no percibió hostilidad alguna, ni apenas interés por él, a pesar de su elevada talla y pinta de extraviado.


    La eficiencia de Wochenfenster quedó manifiesta con la llegada de un criollo que se presentó con la sonrisa de una blanquísima dentadura, que no hacía desaparecer, y que ocupaba casi una tercera parte de su rostro. El nativo se presentó como Anoop. Apenas dio oportunidad a Stefan de corresponder al saludo y enganchó las dos maletas con extraordinario ímpetu.


    Avanzaron por la carretera en el estilizado Triumph, con Anoop al volante, y el recorrido mermó de nuevo su recuperada tranquilidad. Stefan experimentó por primera vez las sensaciones de avanzar por el lado izquierdo de la calzada, en clara contradicción con sus costumbres. La vertiginosa marcha que Anoop emprendió, hizo reflotar en el alemán temores parecidos a los de volar, pero, cohibido como estaba, no se atrevió a decirle nada al conductor.


    La temperatura era agradable y el viento en la cara le traía olores a caña y vegetación tropical. Stefan pudo corregir su error de haber imaginado a la isla plana al circular por serpenteantes caminos a través de valles y laderas, con serranías altas en el horizonte.


    Se entendió con Anoop en inglés, aunque al criollo costaba bastante entenderlo. Intercalaba en su raro acento palabras en francés y de su propio lenguaje nativo. Parecía acostumbrado a que los foráneos no lo entendieran, y lo decía todo con doble repetición.


    -Alemania muy lejos, muy lejos Alemania.


    Anoop le explicó que era chofer de la oficina de salud, que su pasajero habitual era el mismísimo comisionado, el doctor Karl Pocopanni y que, en esta ocasión, le habían sido asignados los cuidados del reportero alemán en todos los sentidos.


    -¿En todos los sentidos, Anoop?


    -Lo que haga falta, lo que haga falta.


    El trayecto desde el aeropuerto hasta Port Louis, la capital, les demoró más de una hora, entendiéndose que la ciudad se hallaba en el lado opuesto, noroeste de la isla.


    Las impresiones se le agolparon. Había mucha vida en las calles. Las fachadas a lo largo de las vías secundarias se presentaban desencajadas, en contraste con la modernidad que se abría paso en las travesías principales.


    Anoop aparcó frente al hotel Isle de France y vociferó instrucciones encreolea un botones mustio y uniformado. Aunque este asió las maletas de Stefan con nerviosismo, el chofer no les quitó el ojo de encima, custodiándolas con celo, mientras Stefan cumplió con el ritual del registro ante el enorme mostrador del hotel.


    Fueron hasta la puerta de la habitación, donde Anoop se detuvo a esperar instrucciones.


    -Anoop, eres mi único amigo ahora, así que serás tú quién deberá orientarme un poco.


    El criollo agrandó una vez más su dentadura y se lanzó al oficio de abrir las maletas para acomodar algunas cosas.


    -No se preocupe,mister Prinz, no se preocupe. Tiene que descansar. Mañana tenemos mucho que hacer, un mundo de cosas que hacer.


    La noche había empezado a adueñarse de la ciudad y Anoop cumplió con una última diligencia de aprovisionar a Stefan con frutas y una jarra con té negro.


    -Abajo saben dónde encontrarme, abajo saben si me necesita.


    Dicho esto, se despidió con un sumiso abrazo, que Stefan entendió como servicial y sincero.


    El cansancio excesivo conllevó las dificultades para dormir, y Stefan avanzó con sus lecturas hasta muy entrada la noche, absorto en una larga reseña sobre el ciclónCarol, que había arrasado con media isla apenas cinco meses antes. A medianoche, finalmente, se rindió al sueño.


    


    


    No descansó bien, y en algún momento de la madrugada se despertó por haberse rascado dormido las secuelas de una picadura de mosquito. Recordar de pronto la malaria le arrancó con sobresalto de su duermevela pero, ya despierto, se mofó de su recelo.


    Anoop le esperaba reclinado sobre el Triumph y lo saludó con su usual apego.


    -El honorable nos espera -exclamó-, nos espera.


    Stefan se dio cuenta de que el chofer había pasado la noche en el auto y se mostró contrariado.


    -Oh, no se aflija,mister Prinz, no se aflija. Yo duermo hasta de pie, si hace falta. Tengo instrucción de quedarme pendiente de sus necesidades, quedarme bien pendiente.


    Anoop le contó que vivía no muy lejos, en la parte costera de Flic en Flac, al sur de Port Louis, y Stefan le hizo prometer que por las noches descansaría en su hogar y no en la incomodidad del Triumph. Anoop le respondió con una agradecida sonrisa, pero algo en su postura hizo entender a Stefan que no daría cumplimiento a este deseo.


    En el suburbio de Cassis, a las espaldas de la iglesia de Sant Sacrement, en la terraza de un desvencijado edificio de dos plantas, le esperaba una pequeña comitiva, abanderada por el honorable comisionado de salud, el doctor Karl Pocopanni, quien con formalísima catadura le dio con su ceremonial saludo un carácter oficial de estado a la visita de Stefan Prinz.


    De un vistazo, Stefan se percató de que su informal aspecto desencajaba con aquella pompa. La delegación de nueve representantes, bien trajeados e imperiosamente solemnes, fue saludándolo, uno a uno. Stefan se esforzó por ser digno de aquella solemnidad y adaptarse a ella.


    Pocopanni era bajo y delgado, de edad indefinible y de aspecto severo. Tenía la nariz chata y lo más prominente de su rostro tostado eran dos cejas pobladas que casi se unían en una sola. Tres de los hombres eran británicos, los demás, nativos de semblante cetrino y posturas rígidas. Stefan adoptó una pose erguida que no le era propia, pero que las circunstancias parecían requerir.


    La reunión se desarrolló en una sala espartana con una única mesa ovalada y todos se sentaron, siguiendo un estricto orden de jerarquía. Al no haber previsto un ambiente tan meritorio, a Stefan le sorprendió la indicación del comisionado de sentarse a su diestra. Viendo que algunos abrían sendas carpetas, prestos a tomar notas, Stefan preparó su propio cuaderno.


    Pocopanni inició la reunión con otra sorpresa. Alzó un ejemplar de Wochenfenster de la segunda semana de junio y en cuyas páginas se encontraba la primera parte de su artículo sobre la emigración española. Inició entonces con una portentosa presentación de su autor, describiendo de Stefan una imagen profesional, que a éste le sofocó por exagerada. Después se dirigió a él con igual ritualidad.


    -Señor Prinz, sea usted más que bienvenido a nuestra isla. Usted y su prestigiosa revista.


    El silencio que siguió fue la indicación para que Stefan cumpliese con su parte del protocolo y, con voz y expresiones de honrada complacencia, replicó el saludo con elocuentes alabanzas a la hospitalidad y a las tan favorables primeras impresiones que se estaba llevando de Mauricio.


    -Es usted muy amable, señor Prinz. Nos sentimos honrados por el interés de su publicación, y me confieso admirador suyo con tan solo haber leído estas primeras tres páginas. Estoy ansioso y con ganas de recibir las publicaciones restantes.


    A Stefan le pudo la curiosidad.


    -¿Lo leyó? -preguntó.


    -Me lo hice traducir en el momento de llegarnos el ejemplar. Los directivos de su revista no se equivocaron al elegirlo.


    -Gracias, honorable. Espero estar a la altura.


    Un nuevo gesto hacia uno de los asistentes al otro extremo de la mesa, hizo que éste le acercara una cartera plana de piel, y sacó de ella una carpeta voluminosa.


    Pocopanni la dispuso abierta frente a Stefan.


    -Las indicaciones de sus jefes me parecieron de lo más acertadas, sobre todo cuando afirmaron que la parte técnica de nuestros esfuerzos para erradicar la malaria podríamos acelerarla lo suficiente como para concederle tiempo en recorrer nuestra isla. Al fin y al cabo, los técnicos se ocupan de la enfermedad, pero usted podrá de ocuparse de nuestro prestigio.


    Stefan confirmó con un guiño, que captaba las preferencias. Aun así quiso preguntar:


    -¿Comisionado, cuál es en definitiva la prioridad para usted?


    -Para mí, no. No se confunda, señor Prinz. Para la isla y para todos los que vivimos aquí, sin importar nuestros orígenes. Somos una isla pequeña, alejada de los centros de influencia económica y sobrevivimos a base de nuestro lento desarrollo como colonia que somos. Aspiramos a pronto formar nuestra propia república, y como comprenderá, los recursos deberemos generarlos con nuestros esfuerzos y construir una economía sólida sobre lo que poseamos para explotar. Somos una región agrícola principalmente, con índices de pobreza muy elevados y a los que debemos combatir con los recursos a nuestro alcance. Y la caña de azúcar o el té no son suficientes para sostener nuestra economía.


    Stefan tomaba sus apuntes con la extrañeza de alguien que ejercía por vez primera una profesión sin creerse preparado para ello.


    -¿Y entonces, hacia dónde pretenden orientar su desarrollo?


    Pocopanni desdobló una de las hojas de la carpeta frente a Stefan.


    -Los caminos son varios y este esquema le indica los potenciales que perseguimos. Pero toda actividad pasa por la necesidad de un factor en común. Nuestra situación geográfica nos condiciona a seguir explotando nuestra relevancia para el tráfico marítimo, tenemos ambiciones de desarrollarnos en el sector financiero y por supuesto también la generación de mucha más industria. Pero todo eso es imposible, si no enfocamos nuestros esfuerzos a una meta única y prioritaria. ¡La inversión extranjera! Usted comprenderá, que al no generar suficientes recursos propios, dependemos de los capitales en el extranjero.


    Stefan asintió con gesto de experto.


    -Y el turismo es otra de las posibilidades -confirmó, para señalar que había entendido.


    -El turismo no solo es otra posibilidad, señor Prinz. El turismo ha de ser en un futuro el pilar más sólido de nuestra economía.


    -Me asalta la duda sobre la ubicación tan alejada de Mauricio. Es complicado, costoso y bastante demorado llegar aquí.


    El comisionado elogió la evidencia de que Stefan iba captando las dificultades.


    -Tiene usted toda la razón, mi joven amigo. Somos una isla perdida detrás de muchos recovecos, a casi seiscientas millas de Madagascar, apenas un punto minúsculo en el océano índico.


    Stefan sonrió, recordando cuando había aventurado la misma observación delante de Günther Klee, dos semanas antes.


    Pocopanni parecía hallarse cómodo en su papel de visionario, un rol que le agradaba muchísimo interpretar frente a sus colaboradores.


    -Le digo que llegará el día en que la gente buscará con desesperación alejarse a un punto tan minúsculo. Pero para llegar a eso, habremos antes de observar los avances técnicos que el mundo, a Dios gracias, está experimentando. Los barcos cargan cada vez más pasajeros y los aviones vuelan más rápido y durante más horas. Hace no mucho, nos reunimos con representantes de las pocas aerolíneas que a día de hoy aterrizan en Mauricio. Y todos coinciden en que llegará el día en el que se podrá venir desde Europa Central hasta aquí sin tener que hacer escalas.


    Esta afirmación a Stefan se le antojó delirante, pero quién era él para dudar de la opinión de los expertos.


    Pocopanni prosiguió.


    -Nuestra tarea, ahora, es situar a la isla en el mapa, entiéndame bien, existimos, pero, ¿quién lo sabe? Y de los que lo saben, ¿quién nos conoce?


    -Le confieso con humildad mi propia ignorancia al respecto.


    -Su honestidad le honra, señor Prinz. Y no debe culparse por eso, porque nosotros mismos confesamos nuestra negligencia al respecto, al no haber generado conocimiento y divulgar lo suficiente nuestra existencia. Hemos sido colonia francesa, ahora británica y aquello de ser colonia nos pone siempre en la categoría de ser un mundo adyacente, un hijo putativo de algo superior, un añadido más. Gozamos de la imagen que Inglaterra nos concede. Pero, ¿qué ha de pasar cuando seamos una nación independiente?


    Las reflexiones de Pocopanni estaban cargadas de pasión y nobleza. Stefan empatizó fácilmente con el candor del comisionado.


    -Escribir sobre la isla es una manera de generar este conocimiento -dijo, resumiendo relevancia de su cometido.


    -Eso es, Stefan, si me permite llamarlo Stefan. Por supuesto que se ha escrito y se escribe sobre nosotros. Siempre hay noticias, hay literatura. Pero ha llegado el tiempo en el que nosotros debemos tomar la rienda de estas divulgaciones. Lo que se sabe de Mauricio no deja de ser parte de iniciativas fortuitas, pero si dirigimos y nos esforzamos en encaminar la labor de los periodistas de una manera ordenada, podríamos ser mucho más efectivos. Es lo que se llama la “promoción”.


    -Suena acertado y excitante -corroboró Stefan, al tiempo que escribió con letras mayúsculas la palabra “promoción” en su hoja. Estaba aprendiendo a marchas forzadas.


    -¿Entiende la parte de la malaria en este sentido? -inquirió el comisionado.


    -Adivino que es importante divulgar los esfuerzos efectivos al respecto.


    -Muy importante, Stefan. Vender únicamente las imágenes atractivas quedaría estéril, si el mundo al mismo tiempo no conoce nuestros esfuerzos por modernizarnos, y por apartarnos de la imagen tan denostada que los países desarrollados tienen de los africanos. Nuestra estrategia de comunicación es aunar las bondades y nuestros logros. Y esto, en una revista tan prestigiosa como la suya, calza a la perfección.


    La siguiente pregunta era obligada.


    -El ciclón -dijo- ¿Qué ocurrió?


    El comisionado alcanzó a formular su respuesta entre suspiros y con algo de dramatismo.


    -El ciclón fue terrible. Sufrimos dos este año, uno en enero pero el del 27 de febrero causó los mayores estragos. Fue el más duro que registra nuestra historia. Murieron cuarenta y dos isleños y casi cien sufrieron graves heridas. Se destruyeron más de cien mil edificaciones y casas, y cerca de setenta mil damnificados tuvieron que ser acogidos en centros de refugio, donde muchos aún viven hoy. Fue más del diez por ciento de nuestra población la que perdió sus hogares, demasiado castigo para una isla tan pequeña y pobre.


    Stefan se conmovió. Una cosa era leer acerca de ciclones y desgracias naturales en novelas de aventura. Pero aquí chocaba de bruces con una tragedia real.


    -Seguiremos hablando de la malaria y el ciclón en el camino -dijo el comisionado, al tiempo de incorporarse y dar por concluida esa parte de la mañana. Todos salieron, con la autoridad a la cabeza, y Stefan preguntó a uno de los criollos en voz baja:


    -¿En el camino?


    El hombre lo instruyó.


    -El honorable viajará personalmente con usted por nuestra isla.


    


    


    Anoop aparcó frente al hotel y sugirió a Stefan que se tomara su tiempo.


    -Tome sus cosas, para dos días, dos días al menos.


    -¿No será mejor llevar todo? Digo, si no vamos a usar el hotel por dos noches…


    -Oh, no se preocupe usted, no se preocupe. Ya lo saben.


    El malabarista de la recepción le confirmó que lo sabían.


    -Que tenga buen viaje,mister Prinz. Su habitación sigue a su disposición durante toda la estancia.


    Cerca del fuerte La Citadelle, herencia de la ocupación francesa y desde la cual unas fantásticas panorámicas de la ciudad y del puerto ofrecían un buen testimonio del enclave y la importancia de Port Louis, Anoop se detuvo ante el portón de una mansión que, tras altos muros, no podía verse.


    -Ahora tenemos que esperar, siempre esperar -aclaró el chofer y Stefan iba aprendiendo que los tiempos en Mauricio transcurrían a un ritmo muy pausado e irregular. Fue más de media hora lo que esperaron, tiempo que aprovechó para deambular junto al fuerte y tomar algunas fotografías con la Minolta de Rolf.


    Cuando el portón se abrió, Stefan reconoció a tres de los que participaron en la reunión, y que no habían abierto la boca más que para saludar. Junto a ellos, al comisionado Pocopanni se lo veía diferente y radiante, con una vestimenta mucho más informal y lugareña, con su pantalón bombacho y una espléndida camisa blanca, desabrochada hasta los comienzos de su mata de bello pectoral.


    Anoop arrancó la marcha y Pocopanni se mostró exultante.


    -No se crea, Stefan, que yo no disfruto también de estas pequeñas escapadas. Todo el día paso en despachos y reuniones, hablando de política y más política. Usted me significa un buen pretexto para alejarme unos días de ese trajín.


    -¿No viaja con escolta? -inquirió Stefan.


    La risa de Pocopanni sonaba juvenil.


    -Por supuesto que sí, Stefan. Viajo con usted. Usted es mi escolta.


    Stefan sonrió, forzado, temiendo que había preguntado algún disparate.


    -Lo decía por la seguridad, honorable.


    -Apréndase esta nueva lección, joven periodista. Esta es una isla pequeña y, casi, nos conocemos todos. Si me pasa algo, lo más probable es que antes me saluden y yo conozca al malhechor con nombre y apellido.


    Rió con ahínco aún y se complació en ver a Stefan tomando sus notas.


    -Eso es, mi amigo. ¡Apunte, apunte!


    Como guía, Pocopanni era espléndido, y como compañero, mucho más. Stefan advirtió, sin embargo, que durante el trayecto de cruzar Port Louis, la conversación giraba más en torno a la vida privada de Stefan. Esto lo justificó el comisionado, confesando:


    -Port Louis es un desastre como ciudad, aquí nos queda tanto por hacer. Prefiero distraerlo para que no se fije demasiado en nuestras falencias. Dígame Stefan, ¿cómo es aquello de estar en la cárcel?


    Stefan venció su incomodidad y narró sus experiencias. Anoop, desde el frente y atento, miraba con interés por el retrovisor y Stefan creyó ver simpatía y compasión en sus miradas.


    -Ha sido usted muy valiente, Stefan -sentenció Pocopanni, visiblemente encantado con el relato.


    -Tendrá que perdonarme, señor comisionado, pero la tarea espera y aquí el centro de la historia es la isla, y por ende, usted como una de sus autoridades.


    Pocopanni no puso reparos y se sintió halagado, con lo que Stefan pudo indagar en la vida de su anfitrión.


    Karl Pocopanni era el mayor de siete hermanos, hijo de tenderos comerciantes de la pequeña ciudad portuaria Mahebourg, situada en el sureste de la isla. Rebelde en sus obligaciones como hijo mayor, confesó sus habilidades para escabullirse de sus deberes familiares y, en vez de haber sido una ayuda provechosa para sus padres, terminó siendo el hijo díscolo que tan solo había querido dedicar su tiempo a los estudios. Según se mirara, su hogar de juventud podía haberse definido como pobre o como rico, todo dependía del ángulo del observador y las comparaciones. Pero en todo caso, no habían faltado los recursos para permitirle realizar sus estudios secundarios. Terminados éstos, más cuesta arriba había sido la vocación de estudiar farmacia o medicina. De joven no lo había tenido del todo claro, porque, tanto o más que la medicina, amaba los tubos de ensayo y los laboratorios de química. Sufragarle a su hijo estudios mayores había estado fuera del alcance de sus padres, pero Karl, decidido, había sabido buscarse fórmulas con varios trabajos y tesón, para llegar a los diecinueve años a Francia y sustentarse sus estudios en ciencias de la salud en la Universidad de París. La química se impuso. Vivió un total de diecisiete años en Francia, primero en la capital y luego en la más serena ciudad de Perpiñán, al sur del país, y con la comunidad española de Cataluña por vecina. De ahí, que sus conocimientos sobre España eran vastos y alababa sobre todo la exquisita gastronomía de la región.


    En Perpiñán había conocido a su esposa, Geraldine, de origen alsaciano de Estrasburgo y habían nacido sus tres hijas. Habían gozado de una vida acomodada hasta que se había impuesto la nostalgia por regresar a la isla. Se había iniciado en política al poco de llegar, haciéndose miembro del Partido Laborista y siendo amigo íntimo del alcalde en funciones de Port Louis, el diplomático, jurista y escritor Eddy Changkye. Sus padres y tres de sus hermanos aún vivían en Mahebourg, que también visitarían. Su mayor afición era la pesca con mosca y le fue anticipando a Stefan la ilusión que ya sentía por pescar juntos en la península de Le Morne Brabant, al suroeste de la isla, en el lado más de barlovento.


    Avanzaron por la costa hacia el norte e hicieron su primer alto en Grand Baie, para visitar, sin preaviso, el centro médico y ahondar en el tema de la malaria. Se produjo un revuelo con su llegada, hecho que al comisionado indudablemente le divertía.


    Hasta entonces, Stefan había estado distraído con la animada conversación y los pasajes pintorescos que se extendían a lo largo de la ruta. Pero esta primera parada ya lo obligó a imbuirse de lleno en los contrastes de la isla. No había que ser demasiado observador para advertir la pobreza. Aquel lugar no era más que una aldea, carente de modernidad y sobrada de desorden e inmundicia. De las aguas estancadas junto al rústico centro de salud emanaban fétidos hedores.


    -Las infraestructuras en canalizaciones son otro de nuestros grandes desafíos pendientes para el futuro -explicó Pocopanni con humildad.


    Un médico joven atendía a varios pacientes, que con sus dolencias se amontonaban en una antesala en la que intentaba poner orden una enfermera. La ilustre visita fue motivo para interrumpir la atención a los pacientes. Los enfermos se resignaron a esperar, extrañados con la inesperada aparición del comisionado y su gigante acompañante.


    El doctor Gangee soltó una estimable retahíla de información que Stefan se afanó en anotar.


    -Hace menos de cien años, la malaria llegó a más que diezmar nuestra población y fue la causa de muerte de casi cuarenta y tres mil personas. Fue una de las mayores tragedias de nuestra historia y muchos habitantes de las zonas costeras, en especial de Port Louis, tuvieron que refugiarse del mal ascendiendo a las alturas de Curepipe. Hasta hace solo once años, la malaria seguía siendo la principal causa de mortandad en nuestra isla. En 1950 llegó al cuarenta y cuatro por ciento del total de fallecimientos y en años anteriores había llegado incluso a ser mayor. Sin embargo, ahora, tras solo diez años, desde 1956 los estudios oficiales arrojan resultados impensables, llegando casi a confirmar la erradicación total de la enfermedad.


    Stefan lanzó un silbido de asombro.


    -¿Erradicada?


    -Casi podemos confirmar que sí -intervino Pocopanni-. Se detectan casos aislados que también pueden tener su origen fuera de nuestras fronteras. Sigue siendo un problema el vector del mosquitoAnopheles gambiae, que es más difícil de combatir.


    Stefan dejó vagar la mirada por la destartalada sala de espera, donde en su mayoría eran mujeres criollas las que, mal acomodadas sobre bancos de madera, miraban al trío con postrada paciencia.


    -La salubridad no ayuda -dijo-. ¿Cómo logran controlar el mal?


    El doctor Gangee se apresuró a dar la respuesta, por la inercia de querer halagar al comisionado.


    -Las autoridades iniciaron con acierto el “Programa de Erradicación de la Malaria” hace once años. Las primeras gestiones fueron amplias campañas de fumigación con DDTen todos los hogares y espacios interiores de la isla. Estas fumigaciones resultaron efectivas con respecto alAnopheles Funestus, el vector mayoritario. Elgambiae es un género más resistente al DDT y no habita en interiores sino en el exterior.


    Pocopanni volvió a interrumpir.


    -He de confesar, que los esfuerzos en los últimos años no siempre han sido constantes y eso es algo que debemos someter a una mayor regularidad. Hace dos años volvimos a implementar un sistema de detección a través de un equipo de trabajo. Este sistema se basa en encuestas, tratamientos y estadísticas que se toman en toda la isla y, por supuesto, reforzado con las debidas pruebas de sangre. Este año finalmente contamos con la ayuda necesaria de la OMS.


    Stefan asintió, aunque confesó aún no entender del todo la parte científica con respecto a la malaria o los efectos o “no efectos” de las fumigaciones.


    El doctor Gangee sonrió y quiso de nuevo adular al comisionado.


    -Nadie mejor que el doctor Pocopanni para ilustrarle al respecto.


    El mencionado cortó con un gesto de fingida modestia.


    -Señores, les recomiendo que mejor no me tiren de la lengua, porque bien sabe el doctor Gangee que una vez que arranque a hablar sobre este tema, nos da la noche aquí. Recuerde, Stefan, mis inclinaciones por la química. En todo caso, todo lo necesario consta en la carpeta que le entregamos esta mañana, y aún nos queda tiempo para profundizar más adelante.


    Stefan hizo posar al doctor Gangee junto a la enfermera y al comisionado para las fotografías.


    Se despidieron y Pocopanni sugirió dar un breve paseo por el pueblo. Anoop seguía esperando junto al Triumph y el comisionado le dio unas instrucciones encreole.


    -Comeremos aquí. Anoop dará aviso de nuestra llegada -aclaró para Stefan.


    A Stefan se le acrecentó una amarga sensación de estar adentrándose en la existencia mísera de una aldea que parecía abandonada a su suerte. Pocopanni caminaba ahora mucho más reflexivo, casi padeciendo y consciente de la agitación de su invitado. Quizás fue para distraer que hizo un comentario sobre el lugar. Fue entre suspiros:


    -Tenemos la inmensa suerte de contar en esta área con este dispensario médico. La gente acude desde lejos, sobre todo del interior.


    Los niños siempre son más desenfadados que los mayores y aparecieron en enjambre, pegándose a los talones de los dos en suplicante algarabía. Las imágenes convencieron a Stefan de estar enfrentándose a un tipo desconocido de pobreza, una pobreza más resignada y con apenas tintes de esperanza. La gente, al saludar, lo hacía con sumisión, sin hostilidad, incluso creyó Stefan ver alguna sonrisa que interpretó como de bienvenida.


    -También nosotros sufrimos el mal de las castas -matizó Pocopanni-, nos viene heredado. Entiéndase como sinónimo de casta superior nuestra mera presencia, usted y yo, que representamos para esta gente a hombres de bien y respetables.


    La incomodidad y la curiosidad se le mezclaron a Stefan por partes iguales, con un ardor de compasión que Stefan no había experimentado nunca. Le costaba abarcar las escenas con la mirada sin sobrecogerse. En el camino principal, de barro, con chamizos y chozas a medio construir, Stefan también se topó de frente con las secuelas del ciclón de cinco meses atrás.


    -La gente está intentando reconstruir sus hogares, con los escasos recursos y materiales que tienen. Se implantó, casi de inmediato, una campaña de ayuda y reconstrucción con la ayuda del gobierno británico, pero no se avanza a cubrir las carencias al ritmo que nos gustaría. Los que carecen de recursos prefieren quedarse en los campamentos, de no tener nada a tener muy poco hay un trecho gigante.


    -El golpe para la economía debe haber sido terrible -murmuró Stefan, avanzando con paso lento y mirando a las personas en sus ocupaciones. Unos construían, otros, la mayoría hombres, hablaban en murmullos con sus amigos, algunas mujeres, apostadas en los laterales, ofrecían en venta bebidas y comidas.


    -Nefasto -contestó Pocopanni-. Se estima, que el sesenta por ciento de la cosecha de caña de azúcar de este año se habrá perdido. Las plantaciones de té quedaron menos afectadas, pero se habrá perdido un treinta por ciento. Significan millones de libras esterlinas en pérdidas.


    Stefan intentó hacerse una idea del alcance, pero bastaba con mirar alrededor para captar la envergadura de las tragedias personales. Evitó perderse entre cifras macroeconómicas y estadísticas, ello porque sentía aflicción por los individuos y su suerte.


    Casi al final del camino, junto a un cobertizo de caña que hacía de extensión a una sencilla cabaña, comieron, atendidos por una pareja criolla. Anoop había aparcado el vehículo y les estuvo esperando, sorbiendo con gozo un refrescanteAlouda, bebida dulce y helada de leche, almendra, semillas de albahaca y aromatizada con vainilla.


    


    


    El viaje los llevó a bordear la costa septentrional de la isla, cruzando Cap Malheureux, el cabo de la mala suerte. A Stefan se le hizo imposible simpatizar con el maléfico nombre con el que los franceses, derrotados por los ingleses en 1810, habían bautizado el cabo, y en cuyas aguas rocosas una ingente cantidad de embarcaciones habían zozobrado. La imponente belleza del paisaje costero, con su collage de rocas y aguas multicolor, estimularon su convicción, de que estas playas y parajes superaban el atractivo de las costas atlánticas que tanto extrañaba.


    Desde el cabo, el camino siguió hacia al sureste, y en las playas del distrito de Flacq hicieron un alto para concederse un baño en el mar. A Stefan le volvieron recuerdos y reminiscencias de otras épocas cuando se sumergió y el agua salada y los sonidos opacos del oleaje reventaron sobre él. Disfrutó como si de un baño de purificación se tratara, el bautismo de una reencarnación que le lavaba las manchas de su vida anterior.


    Llegaron a Mahebourg al anochecer.


    


    


    Su primer encuentro con la vida familiar de unos isleños lo experimentó Stefan en el hogar de los padres de Karl Pocopanni. Aprendió que las insignificantes distancias en la isla no necesariamente ayudaban a verse con mayor frecuencia, de manera que el alarde de felicidad tuvo que ser celebrado con una ruidosa fiesta, a la que acudieron hermanos, primos y amistades del comisionado. Stefan fue dispensado con distinciones grandilocuentes y honores acordes, por ser el invitado y protegido del ilustre familiar.


    El hogar de los padres Pocopanni no era ostentoso, pero sí de una agradable prosperidad a la que con los años se habían acomodado. Manisha, la madre de Karl, ofició una cena plagada de manjares en el patio iluminado de la casa, y después circuló el ron isleño con generosidad. Supuso un tiempo para Stefan acostumbrarse al ruidoso trajín, y soportó con sonrojo las pomposas narraciones del comisionado acerca de la vida aventurera de su huésped. Pocopanni no omitió ningún detalle. Los hombres brindaron por su heroicidad de defender el honor de su hermana con enfáticos parabienes. Fue una cena placentera, con aprendizajes sobre las costumbres hindúes de la familia y los hábitos criollos, y Stefan disfrutó con la ceremoniosa candidez de sus anfitriones.


    Pasada la medianoche, se quedaron un tiempo más conversando bajo las estrellas con Pocopanni y su anciano padre, Vinesh. Éste familiarizó a Stefan con las caprichosas desviaciones del lenguajecreole de su base, que era el idioma francés. Cuando se retiraron, entonados y satisfechos, a Stefan le fue asignada una estancia, que en otros tiempos había sido el dormitorio de los hijos varones. Anoop pasó la noche en el Triumph. Stefan escribió en su cuaderno hasta tarde, con el espíritu cargado de estampas y reflexiones que necesitaba anotar y evitar el peligro de dejarlas en el olvido.


    


    


    Vinesh viajó con ellos, entusiasmado por un día de pesca con mosca, cuya afición padre e hijo compartían. De sureste a suroeste de la isla, la península de Le Morne apenas distaba a poco más de sesenta kilómetros de Mahebourg y, como Stefan aprendió, era la zona predilecta de pesca de sus compañeros, por el microclima, que al parecer ejercía un influjo especial sobre los peces a la hora de picar.


    Coronaba la zona una gigante roca basáltica rodeada por una laguna de agua verde turquesa y que se alzaba al cielo más de quinientos metros. En aquella región, la población de color predominaba, herencia aún de los tiempos de esclavitud, cuando muchos esclavos fugitivos la habían usado como refugio. En 1835, la esclavitud había quedado abolida, y la zona había vivido desde entonces su normal desarrollo.


    Tres pescadores de raza negra los recibieron junto a una vieja lancha de remos, cuyo aspecto infundía más miedo que confianza. Vinesh explicó con destreza las técnicas y los usos de las cañas y aparejos necesarios. Se vistieron con trajes de baño y toscos sombreros de paja y ayudaron a empujar la embarcación hacia la orilla.


    Con una mirada experta al cielo y hundiendo dos dedos en el agua, Pocopanni hijo afirmó con convicción:


    -Hoy picarán más que nunca.


    Dos de los nativos remaron, mientras el otro se quedó con Anoop en la orilla. El trayecto no fue largo y Vinesh aclaró que prefería pescar cerca de los bancos rocosos que presumía conocer mejor que los propios oriundos de la zona. El anciano daba las indicaciones de la dirección a tomar, mientras Stefan y el comisionado se afanaron en preparar las cañas. Stefan había pescado con Juan Adolfo Cisneros y su hijo, Miguelín, en las costas de Cádiz, pero aquello había sido con redes, y enfrentarse ahora a las cañas le hizo vacilar y temer no estar a la altura. Allí donde Vinesh les hizo parar, el agua era tan clara y transparente que los manchones claroscuros de las formaciones de roca y sedimentos se veían con nitidez a pesar de hallarse a varios metros de profundidad. Y así, por momentos, se distinguían algunoscardúmenes de peces que avanzaban zigzagueantes bajo la superficie, ajenos a las intenciones del barco y sus pescadores. Con los aparejos listos, recibió su primera instrucción de lo que Vinesh llamópescar por doble partida. Las cañas, una vez lanzados los señuelos al agua, las moscas, con armoniosos movimientos en arco, quedaron sujetas a unos anillos de hierro, fijados para el propósito en las paredes interiores de la barcaza.


    -Ahora preparamos las otras -instruyó Vinesh, mientras fijaba anzuelos y carnada en los extremos de tres sedales muy cortos. Pocopanni hijo tomó el primer sedal y, tras enrollar el otro extremo con un par de vueltas en su palma de la mano, dejó hundirse el anzuelo en el agua, dejando que un trozo del sedal se apoyara en su dedo índice.


    -Colóquese así -explicó a Stefan-. Luego apoye el brazo en el lateral. Hay que captar con el dedo hasta la más mínima vibración. Podrá sentir como los peces mordisquean las migajas de carnada ensartadas en el anzuelo. Cuando sienta estas vibraciones, debe decidir el momento de pegar un firme tirón y, con suerte, habrá enganchado al pez. No siempre funciona, pero descubrirá que es una sensación diferente al pescar de esta manera. No se atrapan peces grandes, pero los pequeños no se escapan.


    Stefan imitó a los Pocopanni, cogió la postura y clavó la vista en el titilar de su caña. Se concentró en las sensaciones de su dedo, que le transmitían lo que ocurría bajo la superficie del agua. Perdió la concentración al distraerse con el primer sacudón de Vinesh, quien, con suma habilidad, no tardó en izar hacia la barcaza su primera presa, una especie de pequeño dorado. Vinesh lo contempló con ojo conocedor y, al confirmar que su presa tenía la madurez y el tamaño suficientes, la desenganchó con cuidado y la depositó en la cubeta con agua. Los misterios de por qué los peces grandes se dejaron apresar por las cañas y los pequeños por los sedales de mano, Stefan no los logró descifrar y la explicación sonriente de Vinesh le resultó estrambótica.


    -Son muchos años de venir aquí -explicó-. Los peces ya nos conocen.


    En silencio, padre e hijo emprendieron su particular competencia por pescar más que el otro, y Stefan, a quien los endiablados peces no podían conocer de nada, tuvo que conformarse con apenas dos pequeñas chernas mientras sus compañeros llenaron entre los dos la cubeta en poco más de dos horas.


    Satisfechos con el botín logrado, volvieron a la orilla. Anoop y el otro nativo habían montado una rústica parrilla sobre piedras y encendido troncos de madera que estaban a punto con su lumbre. Apartaron unos cuantos peces y el resto de la cubeta, casi llena, quedó como regalo para los ayudantes. El anciano Vinesh limpió el pescado que luego ensartó en grandes astillas de caña y Stefan recordó los espetos de sardinas que tanto le habían entusiasmado en Cádiz.


    Vinesh se interesó por las impresiones de Stefan acerca de su isla.


    -Apenas llevo tres días aquí -respondió éste-. Pero hay tantas nuevas vivencias, que creo que me quedaré corto con dos artículos.


    Vinesh asintió, satisfecho. El enjuto anciano, de postura tan distinguida como su hijo, era como una enciclopedia en cuyas páginas podía leerse toda la historia de la isla. Porque así se la narró a Stefan, en plena concordancia con lo que el alemán había leído con anterioridad. El paso de los portugueses y la posterior colonización de los holandeses en los siglos dieciséis y diecisiete había sido el preludio de su existencia colonial, pero Vinesh las catalogaba como insignificantes y poco contribuyentes a la historia.


    -Los holandeses se acobardaron con tanto ciclón y prefirieron largarse -Lo dijo con burla, aunque reconoció que fueron los primeros habitantes de las islas y que, aunque no aguantaron más de unas décadas ahí, se les debía un respeto por ello.


    La posterior ocupación francesa, a juicio del anciano, significó lo más grande y acertado que pudo haberle ocurrido a su isla. Su dominio y explotación había durado todo el siglo dieciocho y la esclavitud había sido la simiente de lo que Vinesh llamaba “sus antepasados”. Los esclavos de África y Madagascar habían sido la fuerza bruta que había combatido la tierra rebelde por los constantes cambios climáticos, ylos que habían sudado el lomo por todos sus descendientes. Las plantaciones habían demandado gran cantidad de mano de obra, que se había nutrido adicionalmente de trabajadores de la India, que completaron la mezcla de culturas, lenguas y colores de piel.


    -La esclavitud en sí, es inhumana -sentenció el anciano-. Pero no nos han venido mal nuestros orígenes. Nos han aportado humildad y tesón.


    Vinesh era amante de lo francófono y concedía a los franceses todos los honores de haber aportado a la isla su excelencia y dignidad.


    -Los ingleses nos enseñaron a conducir por la izquierda, pero los franceses nos legaron una lengua -afirmó.


    Tras años de conflictos, los ingleses vencieron con su invasión a los franceses en 1810, allá en el cabo Malheureux y, según Vinesh, inició a partir de ahí la barbarie y la extinción de las excelsitudes francesas.


    Pocopanni hijo se divertía con las tajantes afirmaciones de su padre y le guiñaba un ojo a Stefan.


    -Padre, los ingleses nos heredaron su disciplina y nos libraron de la bohemia.


    -¡Bobadas! -reprendió el anciano a su hijo-. El refinamiento francés nos aportó la cultura. Menos mal que algunos aún lo llevamos en la sangre.


    El comisionado rió con estruendo.


    -¿En la sangre? ¡Pero si tu sangre es hindú, por lo que yo recuerdo!


    -No sé, no sé -se defendió el anciano-. En los Pocopanni, sin duda, tiene que haber mucho de francés.


    -Padre, lo único francés que poseemos es la vajilla que utiliza mamá en las grandes ocasionas.


    Vinesh exhortó a su hijo con vehemencia.


    -No reniegues, hijo. En Francia te hiciste hombre y nacieron tus hijas.


    Vinesh posó el brazo sobre los hombros de su padre y afirmó sonriente.


    -Ahí sí te doy toda la razón, papá. Y cuando la tienes, la tienes.


    


    


    Anoop llevó a Vinesh de regreso a Mahebourg y ellos pernoctaron en una vieja mansión colonial, que un matrimonio inglés regentaba como hotel.


    A la mañana, temprano, fueron por carretera hacia el este, a Chamarel, cuya zona albergaba atractivos naturales de singular belleza, y que Stefan visitó con sobrecogimiento e interés. Las cascadas fueron las primeras que veía en su vida, pero de inusual impacto fue la llamadatierra de los siete colores, una formación de dunas naturales con llamativas variaciones de color, que se fundían con marrones, naranjas, rosas y violetas en un concierto colorido y delicado. Volvieron a ascender hacia el norte, cruzaron Flic en Flac, y tras un breve alto en casa de Anoop, llegaron de vuelta a Port Louis para la hora del almuerzo. La tarde la aprovechó Stefan para revisar sus notas, descansar hasta las siete, cuando Anoop debía llevarlo de nuevo a la residencia de Pocopanni, para cenar con la familia.


    


    


    Fue al volver de la cena, cerca de las once, cuando Stefan entró a su habitación para descubrir que la Minolta de Rolf había desaparecido. Con el corazón acelerado, rebuscó en sus demás pertenencias pero, en apariencia, nada había sido movido. El temor y las derivaciones del vino francés que había amenizado la cena, le entorpecían los esfuerzos por recordar, si, como creía, había dejado el maletín junto a las demás bultos en el armario. Por un instante se preguntó si solo lo había imaginado y la cámara seguía en el baúl del Triumph. Bajó a la calle y, angustiado, agradeció el celo con el que Anoop cumplía con sus órdenes y dormía en la parte trasera del coche. El criollo se contagió de la alarma y revisó nervioso el baúl.


    -No llevó la cámara a casa del jefe, no llevó la cámara -dijo, y en carrera se lanzó hacia la recepción del hotel para martillear con insistencia sobre la campana hasta casi quebrarla.


    El somnoliento conserje de la noche no daba crédito a sus sobresaltados gritos en lenguaje criollo y, con mórbida rigidez, no atinó a reaccionar hasta reparar en Stefan que, callado, ya emprendía de nuevo el camino escalera arriba. Más por la impotencia, se lanzaron los tres a una nueva e inútil búsqueda en la habitación, hasta que el conserje, aún vacilando, se arrojó de nuevo escalera abajo, para desde la oficina soltar crispantes gritos, a los que uno a uno acudieron los pocos empleados nocturnos. Stefan les describió el maletín y su contenido, y Anoop dio órdenes con autoridad, con ninguna intención de dejar el asunto en manos del asustado recepcionista.


    -Llame al director, llame ahora mismo -ordenó, y, con los brazos en jarras, se apostó frente a todos, dejando por evidente que nadie se movería sin su permiso.


    El conserje revisó el brevísimo listado de huéspedes, que aquella noche apenas constaba de dos parejas francesas, además de Stefan. Una de ellas hizo aparición, alertada por los gritos, y el conserje se deshizo en disculpas, dando trémulas explicación con cierta vergüenza. Al cabo de unos minutos, llegó Fabrice Roux, el joven gerente del hotel que, al parecer, no vivía lejos. Ni con la presencia de Roux, Anoop aflojó su enérgico talante y avisó que iría a buscar a la policía. Roux parecía querer opinar que aquello lo veía precipitado, pero la determinación de Anoop lo amilanó. Y en efecto, a los pocos minutos, Anoop apareció con dos gendarmes hindúes, que intentaron de inmediato hacerse dueños de la situación y acribillar, sobre a todo a Stefan, con autoritarias e inútiles preguntas. Anoop, fastidiado y arrepentido, se fue hartando de la planta indolente de los gendarmes, y, sin miramientos, se dirigió a ellos en lenguaje criollo, con bufidos desafiantes, de los que Stefan no comprendía sino la palabra “Pocopanni”. En un sincronizado acto reflejo, los policías se estiraron para, con una actitud mucho más afable y conciliadora, empezar a dirigirse a Stefan con repentina benevolencia.


    -Les aclaré quién es usted,mister Stefan, les aclaré bien aclarado -murmuró Anoop con una mueca de resarcimiento.


    Los apocados gendarmes, tras escuchar el paciente resumen de Stefan, solicitaron al gerente Roux que cuidara porque nadie abandonara el lobby, hasta ellos cumplir con sus pesquisas. Acompañaron a Stefan y a Anoop de nuevo hacia la habitación para luego recorrer los pasillos y buscar en las oficinas y los espacios reservados al personal del hotel. No hablaban, pero cumplían con celo su rigurosa búsqueda por los rincones del hotel, como dos perros sabuesos olfateando enardecidos. Anoop y Stefan se cruzaron miradas de sarcasmo. Cuando creyeron haber terminado en las oficinas, fue el gerente Roux quien les acompañó al área de cocina y la lavandería.


    Stefan y Anoop se dejaron caer en los sillones.


    -No se preocupe,mister Stefan. El honorable lo solucionará, siempre lo soluciona.


    Stefan, compungido, agradecía la lealtad del nativo, pero la preocupación por la cámara de su amigo Rolf se imponía, y no dejó de lamentarse por su infantil descuido de haberla abandonado sin más en la habitación.


    El conserje, el ama de llaves, tres sirvientas, dos cocineros, un posillero y el guardia esperaban estáticos en el frontal de la recepción y hablaban en voz baja. Stefan apenas los miraba, pero Anoop, desconfiado y de mal humor, sí les iba lanzando una que otra mirada acusadora, por si detectaba en alguno algún reflejo de incomodidad. Al cuarto de hora, Stefan se impacientó. Se disponía a volver a su habitación, cuando el sonido de voces les anunció que los gendarmes y Roux estaban regresando.


    En efecto, apenas pocos segundos después, volvió a abatirse la puerta que conducía a la lavandería y los hombres aparecieron, con Roux adelante, el gendarme mayor detrás y por último el más joven, de bigote lineal, sosteniendo en alto una masa informe y grisácea, y que Stefan reconoció de inmediato como el maletín de la cámara, cubierto de polvo. Se le escapó un bufido de alivio y los gendarmes exhibieron la orgullosa blancura de sus dientes al sonreír. Tan solo Roux había palidecido. Anoop se afanó en sacudir lo mejor que pudo el polvo. Luego, Stefan abrió con cuidado el maletín y tras cerciorarse, confirmó con un gesto y un extenuado suspiro, que su contenido estaba al completo.


    Aquel gesto fue el impulso para que los dos policías, como dos resortes, soltaran a voces toda su rabia autoritaria contra el grupo de empleados acongojados. Con una breve inclinación teatral, indicaron a Stefan y a Anoop que debían lanzarse al cumplimiento de sus obligaciones, y condujeron al grupo de trabajadores hacia la parte trasera de la oficina, con un apesadumbrado Fabrice Roux siguiéndoles.


    Anoop detectó que el polvo no era otra cosa que harina.


    Limpiaron con toallas húmedas lo mejor que pudieron el negro maletín, mientras esperaban tener noticias desde la oficina.


    Diez minutos más tarde, el grupo, ahora con las sirvientas desahogándose a lágrima viva, volvió a la recepción y el policía más joven se quedó junto a los empleados, custodiándoles.


    Roux, visiblemente abochornado, se acercó a Stefan y quiso iniciar una retahíla de disculpas. Stefan intentó tranquilizarlo con una mueca amigable, pero el joven francés parecía no encontrar consuelo.


    Casi con sollozos dijo:


    -Ahora los interrogan individualmente.


    Desfilaron, uno a uno, y al volver, se les veía la fatiga en los rostros, sin duda vapuleados por los enérgicos interrogatorios. El desplante con el que el gendarme joven les obligaba a sentarse acrecentaba su aprensión. No llegaron al quinto sospechoso, porque antes tronó un grito desafiante desde la oficina.


    Tres minutos después aparecieron los gendarmes, sujetando con saña al posillero del pescuezo y de la bata, para arrastrarlo con sendos sacudones hacia la recepción.


    -Confesó -exclamó el mayor con horrible satisfacción. Roux se rearmó en su autoridad y se abalanzó sobre el enjuto posillero que debía tener no más de dieciocho años, y que vociferaba palabras incongruentes, petrificado por el miedo. También Stefan y Anoop se acercaron a él, a la expectativa de lo que ocurriría entonces.


    Se montó un ruidoso desorden de palabras, insultos, lamentos y reproches en lenguaje criollo y, tal era el jaleo, que Anoop tuvo que imponerse con aullidos, para exigir respeto hacia Stefan, que, al fin y al cabo, había sido la victima de la fechoría y no entendía una sola palabra de la lengua criolla.


    El policía mayor confirmó con vanidad.


    -Encontramos su cámara en el compartimento de las harinas. Estaba bien enterrada, pero este ladrón nos subestimó. Pocas cosas se nos escapan, y menos, si el escondite es tan burdo.


    Ahora, los que más gritaron fueron los demás empleados, que ya se lanzaban sobre el recién descubierto delincuente para ajusticiarlo ahí mismo.


    -Hay que castigarlo -gritó uno de los cocineros.


    -Es un ladrón y, por su culpa, nos iban a castigar a todos -chilló una de las sirvientas con histeria.


    El posillero se encogía más y más, y apenas lograba musitar lamentos, con el rostro contraído de horror. Stefan observaba la escena entre fascinado y aterrado. Seguía atónito las ráfagas de exclamaciones y exigencias justicieras.


    -Irá a la cárcel -confirmó el gendarme joven-. Pero debemos resarcir a nuestro huésped por el desagravio.


    Stefan no llegó a comprender el significado de aquel anuncio, hasta no ver al gendarme viejo asir con fiereza el brazo del ladrón, afirmarlo con rudeza contra la superficie del mostrador, y al otro alistar en alto la cachiporra para asestar el terrible golpe sobre la mano extendida del delincuente.


    -Con eso le van a destrozar los dedos -susurró Anoop horrorizado.


    Aquello disparó los reflejos de Stefan, y, al tiempo que el gendarme ya contraía los músculos del brazo para dar el golpe, lanzó un grito amenazante:


    -¡Pare! -retumbó su voz para sorpresa de todos, y con cara embobecida, el ajusticiador aflojó sin entender la interrupción.


    -Pare -repitió Stefan, envalentonado y seriamente disgustado. Lo hizo con tal autoridad, que en efecto el ajusticiamiento se detuvo.


    -Pero, señor -aventuró el otro cocinero-. Los ladrones merecen un castigo para no volver a robar.


    Stefan lo ignoró y clavó su mirada desafiante en el de la cachiporra.


    -Pero no así, no con esta barbarie -sentenció.


    Contrariados, éstos rectificaron la postura, asiendo aún al ladrón de ambos brazos, y el mayor de ellos solo atinó a balbucear:


    -Como quiera,mister.


    Dicho esto, arrastraron a su presa hacia la puerta y todos creyeron concluido el desenlace, cuando la voz de Stefan, una vez más, los frenó.


    -Y mañana mismo pediré al comisionado a interesarse personalmente por la situación de este hombre.


    La advertencia quedó manifiesta, y en respuesta, los gendarmes solo pudieran ya lanzarle una mirada de consternación y rencor, antes de desparecer en su patrulla.


    Roux recobró la postura y, con aspavientos, devolvió a sus empleados a las tareas. En señal de remordimiento, ofreció a Stefan hacerse cargo de la cámara y depositarla personalmente en la caja fuerte, pero el alemán declinó, con el convencimiento de que esta estaría mejor custodiada por él mismo. Como último gesto de reconciliación, Fabrice Roux ordenó que le llevaran a Stefan una botella del mejor vino francés a la habitación, y esta tímida recompensa el alemán no la declinó.


    Anoop abrió la botella y Stefan se dejó caer en el butacón de su habitación.


    -Acompáñame con una copa, Anoop. Te la has ganado. Y luego, has el favor de largarte a tu casa y dejar de martirizarte en el incómodo auto. No sé lo que hubiera pasado esta noche si no hubieras estado a mi lado.


    Anoop saboreó su copa y miró a su protegido con enfática fascinación. A la media botella les entró la risa y con ella, se iba desfogando la tensión acumulada. Cuando Anoop se despidió, en el umbral de la puerta y con la copa en la mano, volteó para decir una última cosa:


    -Usted es un loco,mister Prinz. Bien loco, pero… Bien buena gente, eso… ¡bien buena gente!


    


    -Es usted una caja llena de sorpresas -dijo el doctor Pocopanni cuando se presentó de improviso en el hotel a la hora del desayuno.


    -No veo por qué, doctor. Iban a destrozarle la mano.


    El comisionado afirmó con una mueca:


    -Sí. Me temo que lo hubieran hecho. No me malentienda. Posiblemente es cultural.


    -¿Ojo por ojo?


    -Es una manera de verlo.


    Stefan no sentía hambre y destrozaba sus rodajas de mango sin probar bocado. Anoop lo había desoído y se había presentado a temprana hora en el hogar del comisionado, para ponerle al tanto de los acontecimientos de la noche.


    Stefan agradecía la presencia del doctor.


    -¿Qué pasará con aquel chico?


    Pocopanni sonrió.


    -No lo sé, Stefan. Dígame usted. ¿Qué tendría que pasarle?


    -Me temo, que no le habrán dado una buena noche. Parecían tan ignorantes aquellos gendarmes.


    -Puedo tranquilizarle. Ignorantes, sin duda. Pero hay algo que impera sobre lo demás, y es el respeto y la sumisión ante la autoridad. No se han atrevido más que a encerrarlo y a esperar. Anoop hizo bien en mencionar mi nombre. Lo demás ya lo hizo usted con su amenaza.


    Stefan dudó, pero no había sonado a reproche.


    El comisionado entendía su perplejidad.


    -¿Qué pretende, Stefan? Ahora estamos en la encrucijada de hacernos cargo del destino de ese delincuente. No suele suceder a menudo que un vulgar ladrón cuente con la protección de un comisionado.


    -¿Protección? No le entiendo, señor.


    -Pues, échele imaginación, joven. Usted advirtió a la policía, que el comisionado, personalmente, se interesaría por ese hombre. Basta con eso, para que nadie haga nada a la espera de que me pronuncie. Así funcionan las cosas. Sumisión.


    Stefan no quiso sonar desafiante y le dio una entonación insegura a su pregunta.


    -¿Usted, qué cree que deba pasarle?


    El comisionado se reclinó, demorando los segundos, antes de responder.


    -Creo, Stefan, que usted actuó por impulso. Y creo también, que esto le honra. Y una vez llegado a este punto, usted mismo se condenó a hacerse cargo y decidir lo que haya que hacer.


    Stefan captó la insinuación, aunque tardó en digerirla. Pero luego supo lo que estaba obligado a hacer.


    -¿Podemos ir a la cárcel? -preguntó.


    Pocopanni no lo expresó, pero se sintió complacido.


    -Usted manda, joven amigo.


    


    


    El retén de policía era una sencilla casa de una planta, a pocos minutos del hotel. Stefan se sorprendió de lo austero del lugar.


    -No es la cárcel,mister Stefan. Aquí solo es el retén, no es la cárcel-. Anoop creyó importante aclarar esto.


    Nadie se asombró, cuando el comisionado de salud, el honorable doctor Karl Pocopanni, acompañado de sus tres silenciosos asistentes y un pálido europeo, se presentaron en el lugar. Se esperaba aquella visita. Los cuatro gendarmes que atendían a aquella hora saludaron a la autoridad con venia y rectitud militar, pero evitaron la mirada del extranjero. Ninguno de ellos era de los de la noche anterior, pero era evidente que a Stefan ya le precedía la fama. Pocopanni se mostró afectuoso con los cuatro gendarmes e hizo unos aduladores comentarios sobre el orden y la limpieza del lugar. Era un maestro en ganarse la simpatía y obediencia de unos hombres, de por sí acostumbrados a la subordinación.


    Las conversaciones triviales y los cumplidos se prolongaron unos minutos, y Stefan observó, con seducción, cómo el comisionado se desenvolvía, sin una sola enunciación autoritaria. Después Pocopanni, con la simpatía de los oficiales asegurada, dio paso a aclarar la razón de la visita.


    -Oficiales, este es mi amigo Stefan Prinz, una visita que nos honra desde Alemania.Mister Prinz lleva a cabo una labor muy importante para nuestro país y goza de todas las estimaciones y el apoyo del gobierno. El señor Prinz fue anoche víctima de un intento de robo, y nosotros estamos obligados a proteger a nuestros huéspedes y atenderlos de la mejor manera. Esta mañana me contó con suma afinidad, acerca de la labor tan eficiente y profesional de sus dos compañeros y está agradecido, porque su acertado trabajo ayudó a recuperar la cámara.


    A los gendarmes se les iba notando su creciente satisfacción al ser dispensados con aquellas palabras. Pocopanni no mencionó el incidente de la porra, ni la desafiante actitud de su invitado.


    -El señor Prinz se encuentra investigando en nuestra isla para luego escribir un favorable artículo en la revista para la que trabaja. Aunque el incidente de anoche lo alarmó, quiero mostrarle a mi amigo que en Mauricio somos celosos de guardar la justicia y nos distingue una honorabilidad, lo cual es difícil encontrar en otras partes del mundo. Y la mejor manera es traerlo aquí, para que él mismo pueda constatar que incluso a nuestros delincuentes sabemos tratarlos con la humanidad debida.


    Stefan asintió, con el gesto hechizado por la astucia de su protector. Los gendarmes fueron eliminando sus últimos resquicios de recelo, para dar espacio a una actitud mucho más relajada y cooperante.


    -Y aquí nos encontramos, listos a facilitarle la tarea al señor Prinz. Quiero pedir su permiso, para que el señor Prinz pueda visitar al ladrón que le intentó robar. Ayudará en su investigación y no tengo dudas de que luego escribirá favorablemente sobre nuestra eficiente policía.


    Pedir permiso a aquellos gendarmes, y no ordenar su colaboración, fue el golpe maestro del comisionado.


    El oficial de mayor rango se apresuró a certificar que el señor Prinz contaría con toda la cooperación necesaria para tan importante labor. Era de porte descarnado, de edad indefinible, pero imperioso delante de los hombres a los que mandaba.


    Pocopanni ratificó su agradecimiento y se despidió amigable.


    -Yo me debo a mis obligaciones, señores, y me voy con el corazón contento de haber constatado de nuevo lo magnífico que es nuestro cuerpo policial. Aquí quedarán entonces el señor Prinz y dejaré que uno de mis asistentes lo acompañe. ¡Que tengan todos un muy buen día!


    Se despidió de Stefan con un ceremonioso apretón de manos y, sin dar a éste oportunidad para reaccionar, salió para dejarse llevar por Anoop al trabajo. Todas las reticencias de los uniformados habían desparecido y el superior de ellos acompañó personalmente a Stefan hacía la parte trasera de la edificación. Había ahí dos cuartos minúsculos, de hormigón y bloque, sin ventanas. Únicamente las puertas de sólidas rejas daban al el exterior.


    La rustica construcción se hallaba apostada en el centro de un terreno vallado de al menos mil quinientos metros cuadrados y alrededor no había más que la tierra aplanada, sin ornamentos ni vegetación. El vallado era alto y con púas oxidadas que desalentaban cualquier posible intento de aventurarse en una fuga.


    Stefan observó en el primer cuarto a cuatro presos, mal acomodados sobre unos armazones de madera.


    El maleante, objeto de su visita, se encontraba en solitario en la otra estancia, acurrucado en una esquina, y en un reflejo de terror se encogió aún más, cuando reconoció a quién había ido a verle. Olía a orines y Stefan se sintió incómodo con la idea de verse con el muchacho en ese sucio tugurio. Pidió que dejasen salir al preso. Quedaron frente a frente, sentados en dos sencillas banquetas en un lateral del solar, con dos de los gendarmes y el asistente de Pocopanni observándolos desde una sensata distancia.


    El chico era bajo y menudo, su pelo encrespado delataba su origen mulato, y aún vestía la bata de cocina del hotel. Los ojos le bailaban entre expresiones de pánico y curiosidad, y se movía incómodo sobre la silla, sin conseguir fijar la mirada. Fue en aquel momento, que Stefan comprendió lo absurdo de la situación. Miró al muchacho, del que sabía que tenía dieciocho años, aunque su aspecto enjuto lo hacía parecer menor. Pudo haber empezado con cualquier otra frase, pero lo primero que dijo sonó agresivo.


    -¿Sabes que estoy muy cabreado contigo?


    El joven no reaccionó y apostó la mirada sobre el suelo.


    -Ayer me robaste y me hubieras dejado sin herramienta de trabajo. Además, esa cámara no es mía, sino de un buen amigo.


    Stefan se percató de que ni él mismo sabía qué es lo que se suponía que el joven debía responder a esto.


    Cambió de enfoque.


    -¿Por qué lo hiciste?


    El prolongado silenció del chico obligó a Stefan a presionarlo un poco.


    -Es mejor que hables conmigo. Te aseguro que aquellos policías no son tan amables como yo y están locos por hacer justicia con sus propias manos.


    Aquello ya provocó al menos una ligera reacción.


    Stefan insistió.


    -¿Por qué lo hiciste?


    Una rápida mirada hacia los gendarmes le bastó al muchacho para reaccionar.


    -Necesitamos comer -contestó en un susurro.


    -¿Qué es lo que pretendías hacer con mi cámara?


    El joven alzó la vista en un gesto breve, y Stefan cayó en cuenta de la idiotez de lo que había preguntado. Pero el ladrón le habló con humildad.


    -Venderla. Para comer.


    -¿Tienes familia?


    -Somos seis. Yo soy el varón.


    -¿Y los demás?


    -Mi madre y mis cuatro hermanas pequeñas.


    -¿No tienes padre?


    El joven fue relajando el semblante, porque Stefan no le hablaba con hostilidad.


    -¿Quién sabe? Quizás anda por ahí.


    Fue un reflejo preguntar.


    -¿El ciclón?


    -No sé. Ojalá.


    -¿Ojalá se lo haya llevado el ciclón?


    -No lo sé. Puede que sí. Es un malnacido.


    Stefan se sorprendió con la rabia.


    -¿Cómo te llamas?


    -Claude,mister. Claude Dalban.


    -¿Tu padre es francés?


    -Sí.


    A veinte metros, los gendarmes hacían vanos esfuerzos por escuchar algo de lo que se hablaba. Stefan sentía sus miradas en la nuca.


    -Entonces robas para alimentar a tu familia. ¿Por qué no trabajas?


    La benevolente mirada de Claude le hizo caer en cuenta de que había aventurado de nuevo una pregunta desacertada.


    -Está bien, está bien, no me lo digas. Ya lo sé, trabajabas hasta ayer en el hotel. ¿Y entonces, no te alcanzaba con ese trabajo que ya tenías?


    -Lavo platos,mister. Eso no lo pagan bien.


    -¿Y tu madre no trabaja?


    El joven entristeció la mirada.


    -Mi madre no camina. Está tullida de las piernas. Mi hermana mayor trabaja limpiando pescado, pero mis otras tres hermanas son muy pequeñas.


    Stefan indagó hasta comprender el panorama familiar. Lo que el muchacho definió comoestar tullida, era una parálisis de cintura para abajo que había cambiado la vida de ella, dos años antes, fruto de un salvaje apaleo que el marido borracho le había propinado a su mujer. El padre de Claude, un marino vividor y alcoholizado, había abandonado a la familia la primera vez al poco de nacer la hermana de Claude, Colette, y desaparecido durante nueve años, hasta un día presentarse de nuevo en la isla. De ahí la gran diferencia de edad entre Colette y las tres menores que tenían siete, cuatro y dos años. Las pequeñas estudiaban en la escuela pública, pero con la invalidez de la madre, les había tocado en suerte a Claude y a Colette a velar por el sustento de la pobre familia.


    -¿Entonces, fuisteis tú y tu hermana también a la escuela? -indagó Stefan.


    -Sí, algunos años. Cuando no había que ayudar a mi madre, que a veces tenía buenos trabajos.


    Stefan recibió las explicaciones con consternación.


    -Aun así, Claude, robar no es la forma ni la verdadera solución.


    Podía el joven haber preguntado acerca de lo que Stefan juzgaba que era la forma de alimentar a su familia, pero solo atinó a confirmar:


    -Lo sé.


    Stefan comprendió el rendido gesto del muchacho que alzó los hombros brevemente.


    -No es la primera vez que robas, ¿cierto?


    -Nomister, hemos robado antes.


    La tribulación en la mueca de Stefan le hizo a Claude añadir algo más.


    -Pero solo comida. Una vez unos zapatos. Nunca algo tan valioso-. Creía que, aclarando esto, menguaba la trascendencia de sus faltas. Stefan lo miró, dudando, buscando qué decir. Con la celda a la vista, la idea se le aclaró.


    -Sabes, Claude. Yo estuve en la cárcel.


    El joven tomó aquella confesión con ligereza.


    -¿Y qué robó,mister?


    -No, Claude, no robé nada. Pero maté a un hombre.


    Y entonces sí afloró en el muchacho una expresión de estupor, impresionado.


    Stefan bajó aún más la voz y le contó.


    Terminó su relato, añadiendo:


    -Ya ves, Claude, y aún a pesar de haber actuado por una causa tan noble como vengar a mi hermana, no hay día en que no lamente lo que hice. Llevaré esa culpa toda mi vida.


    Claude había seguido el relato con toda mezcla posible de emociones. Sus ojos brillaban y su triste figura buscaba aplomo, cuando Stefan le contó acerca de los casi cuatro años en prisión.


    -Claude, mi falta fue terrible y era justo que pagara por ella. Pero en verdad te digo, que no le deseo a nadie vivir un solo día lo que viví cuando me encarcelaron.


    Claude se sentía abrumado y así se lo quiso confiar a Stefan.


    -Yo no quiero robar,mister. Ni tampoco matar a nadie, se lo juro. Alguna vez deseé hacerlo. Deseé matar a mi padre, pero sé que no podría. Únicamente quiero alimentar a mi familia y lograr que mi madre descanse.


    Stefan vio la sinceridad en los ojos de Claude.


    -¿De verdad dejarías de robar, si hubiese otras alternativas? -inquirió.


    -Mister Stefan -respondió el muchacho, dirigiéndose por primera vez al alemán por su nombre -¿No ve que incluso para robar soy demasiado estúpido? Soy el peor ladrón.


    Stefan aflojó una sonrisa, pero aseveró firme.


    -No, Claude, no eres estúpido. No creo que lo seas. ¿No hay manera de sobrevivir de otra manera?


    El joven vaciló.


    -Solo con trabajo,mister Stefan. Únicamente si yo puedo trabajar mucho, mi hermana podría volver a la escuela y mi madre estar en paz. Algunas veces sueño con ser mecánico pero, ¿quién me enseñaría?


    -¿Tu madre ya no puede trabajar?


    El joven se hundió un poco.


    -No camina. No tenemos una silla de ruedas, solo la tabla que le hice con ruedas de patines. Ella sabe hacer muchas cosas, pero no sale de la casa. Y no quiero que salga arrastrándose.


    Stefan divisó a lo lejos el Triumph aparcado junto al portón principal. Hubiese querido seguir junto al muchacho, y se sintió culpable de tener que dejarlo ahí. Con la mano le alzó la quijada a Claude, obligándolo a mirarle.


    -Voy a confiar en ti, Claude. No me falles. Ahora tengo que irme, pero te veré de nuevo. ¿Hay algo que pueda hacer por ti ahora mismo?


    Claude suplicó con la inercia de un resorte.


    -Avisar a mi madre,mister Stefan. Solo avisarle. Deben estar muertas de miedo sin saber de mí.


    Stefan asintió.


    Se incorporó y le hizo una seña a Anoop. Los gendarmes y el asistente de Pocopanni también advirtieron el gesto e iniciaron con acercarse, pero Stefan, con la palma en alto, los frenó. Anoop llegó corriendo, y si lo que Stefan le pidió fue una sorpresa para él, no la manifestó con gesto alguno. Claude le dio a Anoop las indicaciones de dónde vivía, y el chofer las registró en silencio, afirmando con la cabeza.


    -No digas nada, Claude. Solo déjate llevar a la celda y aguarda paciente. Quiero confiar en ti.


    Con esto, Stefan avisó a los gendarmes y, cuando estos volvieron a encerrar al muchacho, se despidió de los cuatro hombres con teatral agradecimiento. Unos segundos después, el Triumph arrancó de nuevo hacia las oficinas del comisionado.


    


    


    Llegados al edificio de la comisión de salud, Stefan se encontró con la noticia de que el doctor Pocopanni había tenido que ausentarse para unos impostergables asuntos en la ciudad cercana de Curepipe. Con resignación, no le quedó más remedio que aceptar la demora. Se dejó llevar por Anoop al puerto de Port Louis y tuvo la tentación de preguntar al otro:


    -¿No hacen elAlouda también con ron, Anoop?


    El chofer rió y dio por evidente la respuesta.


    -Esto es Mauricio,mister Stefan. Aquí hacemos de todo, de todo.


    Con el segundoAlouda, en la coqueta cantina del paseo del puerto, Stefan se sintió más animado.


    -Anoop, ahora necesito que me hagas un favor. Voy a quedarme aquí, porque quiero escribirle una carta a mi familia. Mientras, quiero que vayas a la casa de Claude y busques a su madre. Pero no le digas donde está. Dile que eres el chofer personal del doctor Pocopanni y que te enviaron para avisar que un visitante alemán había requerido de los servicios del chico. Y dile que tales asuntos son de tanta importancia, que no hubo tiempo de avisarles antes. Luego puedes volver a por mí.


    Anoop asintió, con ese destello de admiración en los ojos que ya no se le borraba y se lanzó al encargo.


    Stefan se quedó mirando las faenas cerca de los barcos, suspirando por los recuerdos de Bremen, Lisboa, Cádiz. Realmente sintió que el único desfogue posible a sus emociones era compartirlas, y se puso a la tarea de escribir dos cartas, una a Charlotte y a su madre, y otra a su amigo Rolf Brenner.


    


    


    Anoop volvió a la hora y media y se concedió un segundoAlouda.


    Le dio un trago largo y ceremonioso antes de decir:


    -Es usted un loco,mister Stefan. Bien loco.


    -Lo sé, lo sé, Anoop, y bien buena gente, no lo repitas.


    -Eso, eso -dijo el criollo, y después de beberse el resto, afirmó más serio:


    -Y ahora entiendo por qué el muchacho roba, ahora entiendo.


    Y le contó.


    


    


    El doctor Karl Pocopanni llegó contrariado, blasfemando contra su agitada responsabilidad política. Stefan cenaba a solas en el hotel, terminando la segunda carta a Rolf, cuando el estresado comisionado se dejó caer sobre la silla. Casi miró con desdén el zumo de mango de Stefan, y envió a su asistente a por ron.


    -Amigo Stefan, le juro que a momentos reniego de esta vida, siempre rodeado de problemas y gente incompetente.


    Stefan sonrió.


    -Lamento yo mismo también ser un problema para usted, doctor.


    -Bobadas, Stefan. Usted me divierte y me apena no haberle dedicado apenas tiempo durante el día. A veces quisiera esconderme de nuevo en un laboratorio y jugar con mis tubos de ensayo y fórmulas.


    -Usted me dedicó más que tiempo esta mañana, honorable, y estoy en gratitud con usted.


    -Eso, eso -lanzó Pocopanni, que ya abría la botella de ron-. Llevo todo el día muerto de curiosidad por saber cómo le fue. Cuente, cuente -dijo, mientras servía dos copas hasta los bordes.


    Stefan le narró la mañana, sin omitir detalle, lo cual dio tregua al comisionado para aquietarse con el ron.


    -Ya ve, joven amigo. No me equivoqué con usted. Usted me lleva de sorpresa en sorpresa.


    Stefan no supo bien cómo tomar aquel comentario.


    Pocopanni, untando un último pedazo de pan en una especie de salsatikka masala, se concedió unos segundos de reflexión.


    -¿Qué es lo que espera, Stefan?


    -¿No entiendo, honorable?


    -Sí, sí…, sí que me entiende. ¿Qué es lo que ahora espera de mí?


    Stefan buscó un tono que no ofendiera al honorable.


    -En realidad deseo que me ayude a que Claude quede en libertad.


    Un ligero tic, frunciendo los labios, se adelantó a la pregunta del comisionado.


    -¿Así, sin más?


    -Que yo sepa, como víctima no he formulado ninguna acusación.


    -Eso es evidente, Stefan. Con usted los malhechores están como en el regazo de Santa Teresa.


    Stefan no pudo reír la ironía.


    -No soy un santo, doctor, y usted ya debe saberlo. Pero no puedo seguir viendo el mal en la intención de procurar alimento para su familia. No puedo, honorable, no puedo.


    -Es honrosa su actitud. Inútil pero honrosa.


    Stefan no pudo seguir el razonamiento.


    -¿Por qué inútil, doctor?


    -Porque es como una gota de agua en el Índico. Los grandes males y las grandes desgracias se combaten con revoluciones grandes y con esfuerzos políticos y económicos.


    -Bueno, honorable, pero para eso ya están usted y su gobierno. Déjeme a mí arreglar mi pequeña desgracia con una pequeña revolución y ayudar a este muchacho.


    -¿Y cómo le ayudará, Stefan? ¿Con dinero o con cestas de comida?


    Stefan entendía que Pocopanni más hablaba desde la frustración que por mofarse de él.


    -Quizás algo de dinero ayude, honorable, pero sin duda más importante es darle a Claude otra cosa. ¡Otra cosa de la que carece ahora mismo!


    También le dio un sorbo al ron y concluyó:


    -¡Una perspectiva, honorable! Quizás podamos ayudarle con una perspectiva.


    Pocopanni no era muy dado a confesarse rendido, pero con su silencio confirmó que aquel alemán, periodista novato y ex delincuente, que apenas llevaba tres días en su isla y aún era un neófito en lo que a pobreza se refería, era como una gota fresca en su propio ardor por imaginar a su minúscula isla un día libre de hambre y miserias. Se despidieron con sincero afecto y, cuando el comisionado ya iba a doblar la esquina, Stefan lo detuvo.


    -Una última cosa, honorable, y en verdad, perdone mis excesos, pero tengo una consulta. Me preguntaba yo, ¿dónde, diablos, en esta isla podría comprar una buena silla de ruedas, aunque fuese usada?


    


    


    Claude Dalban fue dejado en libertad a la mañana siguiente y Stefan instruyó a Anoop al respecto.


    -Por favor, llévalo a su casa, que se asee y esté con su familia. Iremos a verlo más tarde.


    Anoop preguntó con curiosidad:


    -¿Cuál es el plan, jefe, cuál es el plan?


    Stefan empacó sus cuadernos y la cámara.


    -No hay plan, Anoop. Algo se nos tendrá que ocurrir.


    El día había arrancado con bruma, parecida a la que Stefan sentía que velaba su ánimo. Resultaba complicado darle un orden a las prioridades. Su abnegado gesto ahora parecía pesarle, y la responsabilidad que sentía hacia Claude le pareció de repente un camino cuesta arriba. Pocopanni había sugerido no llevar la carga más allá de saber a Claude liberado, y Stefan estuvo tentado a resignarse. Pero seguía imperando el convencimiento de que la tarea no debía quedar a medias. Por el momento, había ganado unas horas y, sin ser consuelo, al menos era una suspensión en el tiempo y en la toma de decisiones.


    El comisionado dispuso para Stefan un despacho cerca del suyo. Lo argumentó con la convicción de que ayudaría estar cerca cuando Stefan iniciara a escribir, por si el alemán debía recurrir a sus consejos. Luego de cuatro días de intensas vivencias, y con el miedo de desorientarse en su cometido, Stefan decidió iniciar con los primeros borradores del texto. Le reconfortaba poder hacerlo en el edificio de la comisión de salud, escapando de la soledad del hotel y, de alguna manera, era cierto que la cercanía de Pocopanni no carecía de importancia.


    -Oiga, Stefan, ¿está seguro de no poder escribir su borrador en inglés? ¿Cómo demonios quiere que lo corrija en alemán?


    Stefan rió con la ocurrencia.


    -Lo lamento tantísimo, doctor, qué más quisiera. Pero no soy bilingüe y redactar en inglés se me dificulta más.


    Al gruñido del honorable, le había seguido una retahíla de órdenes a sus asistentes para aprovisionar el despacho de Stefan con suficientes folios de papel, revisar el perfecto funcionamiento de la máquina, servir una cesta de frutas, y comprobar el estado de los ventiladores. Los tres carretes de fotografías se enviaron a revelar.


    Stefan se enfrentó a los folios con la impotencia de un aprendiz que no atina a comenzar. ¿Cómo decidir qué era lo importante y descartar lo superfluo, cuando todo lo visto y vivido era digno de ser contado? No había caído en cuenta del abismo que dista entre la fluidez de una narración espontánea, sin pretensiones, y la dificultad ahora de la obligación. Transcurrirían al menos veinte minutos hasta que se sintió preparado para teclear las primeras letras, más con la voluntad de arrancar que con las ideas en claro.


    La mañana transcurrió con una escueta producción literaria y una papelera desbordada. Stefan se hubiese rendido en varias ocasiones, si las esporádicas apariciones de Pocopanni y las miradas comprensivas hacia la papelera no le hubiesen significado cada vez un nuevo impulso para continuar.


    -No se agobie, Stefan -dijo el honorable en una de las visitas, condescendiente-. Es natural que se sienta abrumado, porque así es nuestra isla. ¡Abrumadora! No piense ni en la revista, ni en los lectores. Usted, únicamente escriba desde sus emociones. Un escritor no puede hacer más. El resto le corresponderá a los que lo lean.


    A eso de la una del mediodía, fue Stefan quien buscó al honorable en su oficina.


    -Creo que sé lo que me falta -dijo, y estuvo a punto de subrayar esa certeza con una explicación, si el comisionado no se hubiese adelantado.


    -Vaya, Stefan -indicó Pocopanni, dando una vez más una muestra de poder leer la mente de su protegido.


    


    


    Encontraron a Claude en cuclillas, esparciendo con una tablilla una mezcla de cemento y arena en el bordillo de un escalón. El suburbio lo habían recorrido con discreción. Anoop había desacelerado la marcha para avanzar rodando y no hacer parecer ostentosa su presencia allí. Las miradas los habían seguido, muchas con resignación, hasta que Anoop se detuvo frente a una casa vieja, de bloque, maderos, cañas y planchas de calamina.


    Claude se limpió las manos sobre la camisa rajada. Su rostro acusaba el cansancio, pero su sonrisa opacó todo lo triste y gris a su alrededor.


    -Mister Stefan. ¡Vino!


    -Sí, Claude, creo que me debes algo.


    El joven dudó y volvió a repetir el gesto de limpiarse.


    -¿Qué tal si me presentas a tu familia? -dijo Stefan con un guiño.


    A Claude se le iluminó el rostro y, de un salto, dispuso un tablón que sirviera de puente. Gritó algo y desde el fondo del pasillo aparecieron en carrera sus tres hermanas pequeñas, la de siete cargando en brazos a la pequeña de dos años. Rieron nerviosas cuando Claude dijo sus nombres.


    -Estas son Gabrielle, Isabelle y el bebé, Aline. Colette viene del mercado más tarde.


    Stefan no tenía habilidad con los niños, pero cumplió con su saludo de la manera más campechana que pudo para ganarse el favor de ellas.


    De repente, Claude arrancó en una carrera hacia el fondo. Al minuto reapareció, con sonoras carcajadas, lanzando exclamaciones de disculpas, empujando una silla de ruedas de lo más sencilla pero firme. Sobre ella, su madre, con una tímida sonrisa clavó su mirada expectante en los ojos de Stefan, y él vaciló, sobrecogido.


    -Pero…


    -El honorable…. -murmuró Anoop.


    Aquella aparición fue la de un rostro negro primoroso y sobrenatural. La madre de Claude, Coralie Colé, miró a Stefan con la adoración de una madre sufrida y la gratitud de una santa. Sus ojos pardos resplandecían. Stefan sintió una parálisis entregada, rendido ante las mil pesadumbres que el rostro de Coralie resumía, pero con tanta dulzura, que parecía irreal.


    Con un ronco suspiro, la mujer lo saludó.


    -Dios lo bendiga, señor Prinz.


    Stefan se cohibió. Unos dilatados segundos hicieron notar su agitación, hasta que finalmente logró armarse.


    -Anoop, ¿por qué no enseñas a Claude el motor del Triumph? Vamos a ver, qué tanto sabe ya de motores.


    Anoop tomó a las niñas de la mano y Claude sonrió feliz.


    Stefan se acomodó sobre dos bloques, en el pasillo, junto a la silla de ruedas. Coralie Colé contemplaba a lo lejos el jolgorio de sus hijos en el interior del vehículo y se atrevió a hablar primero.


    -Claude es un gran hijo. Le agradezco tanto que le haya ayudado.


    Stefan vaciló.


    -Claude me contó lo de la cámara. No se sorprenda, señor Prinz, Claude siempre me cuenta todo.


    -Me di cuenta de que es un buen muchacho al hablar con él en el retén. Me pareció honesto y no quise que su equivocación fuese castigada. No hice mucho más.


    -¿Y le parece poco? -dijo la negra, posando sus manos sobre las ruedas de su silla nueva-. Aún no sé ni cómo moverme en esto.


    Stefan sonrió.


    -Imagino que es cuestión de práctica. Lamento que se encuentre en este estado.


    -No lo lamente, señor Prinz. Soy bendecida. Es cierto que no todo ha sido agradable, pero aun así recibo cada día las bendiciones de mi virgen. Mire a mis hijos. ¡Y mire mi silla nueva!


    Stefan sentía que aquella mujer negra era la misma virgen reencarnada. Empezó a preguntar y las respuestas le llegaron sin titubeos ni quejas.


    -Es la casa de un viudo que comercia con fruta. Principalmente lichis. Nos deja vivir en el cuarto de atrás a cambio de que Claude le ayude a cargar su carreta y Colette le lave la ropa. He trabajado en muchos oficios, al último en la zafra, soy buena con el machete. Pero desde el accidente todo ha sido más difícil y se truncaron los sueños de Claude y Colette. A veces Colette aparece con unos pocos chelines, pero no quiere confesarme dónde los consigue. Solo dice que hubo mucha pesca. Ellos se esfuerzan y yo a momentos dejo de hacer preguntas y me resigno. Pero los cinco son una bendición.


    -Son católicos -confirmó Stefan.


    -Desde siempre. Mis cinco hijos son bautizados, aunque hace tiempo que no los llevo a la iglesia. Colette a veces lleva a las niñas, pero Claude prefiere quedarse aquí, conmigo.


    Los otros volvieron, y Stefan empujó la silla hasta la parte trasera del corredor, hasta el cuarto que habitaba la familia. Era un espacio pequeño, con una cama alta y dos colchones ajados arrimados a una pared. Unas pocas ropas se apilaban sobre una caja y tres uniformes de escuela colgaban de una cuerda. Las pertenencias eran escasas. Sumaban apenas unas pocas sillas y una mesa, algunos bultos desperdigados y una vieja radio que hacía tiempo no funcionaba.


    Claude vació la mesa y soltó una ruidosa carcajada.


    -¿Ahora que todo cambió, cómo vas a poder preparar el té y la comida, madre?


    Stefan comprendió la ironía. Junto a la puerta, en la parte exterior, sobre el suelo se apostaba una carbonizada parrilla, bajo la cual prendían el fuego. Coralie, moviéndose hasta ahora a rastras, solía cocinar a ras del suelo, pero con la altura de la silla aquello ya parecía poco práctico. Todos rieron con Claude y Anoop, con más ahínco que los demás.


    -Nos hará falta construir un nuevo fogón, un fogón nuevo -dijo entre risas y se ofreció a encender la candela.


    Casi con conmoción le llegó a Stefan el descubrimiento de lo a gusto que se sentía con las niñas. La pequeña Aline, desenfadada, se encaramó en su regazo, quieta, sin moverse, como comprendiendo el poco hábito que tenía él y para que no la espantaran de ahí. Gabrielle se mostró pletórica al enseñar sus cuadernos de escuela e Isabelle fue a la zaga con sus garabatos y dibujos. Coralie las dejó hacer, complacida y expectante ante las reacciones de Stefan. Mientras hervía el agua lentamente sobre la lumbre, Claude y Anoop terminaron de allanar la rampa de cemento que serviría a Coralie para desplazarse.


    Stefan se enfrentó a emociones hasta entonces inexploradas para él. La pobreza en la vida de la familia parecía únicamente una circunstancia trivial de una existencia que se mostraba vital y amorosa. Le colmaron de atenciones con la sensible bondad de los pobres, dándole una humilde taza de té y el calor de un amor tan sencillo como extraordinario. Coralie era buena conversadora y sabía escuchar a su interlocutor. Stefan se enfrentó al desafío de narrar su vida desde una nueva turbación, procurando eliminar detalles excéntricos y que pudiesen sonar ostentosos o simplemente fuera de contexto. Pero Coralie se esforzó en animarlo a contarle de su familia, de los recuerdos de la guerra y se mostró afecta y comprensiva con los episodios trágicos de los años recientes. Stefan descubrió en ella una mente aguda e intuitiva, afanada por domar una miseria que Coralie consideraba vencible y que no la abatía ni en lo más mínimo. Hablaba con convicción del sueño por labrarse días mejores.


    Stefan iba sintiendo el deseo de hacer algo más por ellos, ser una parte de esos días mejores.


    -Quisiera ayudarles, Coralie, de todo corazón, ayúdeme a encontrar la manera -pidió a manera de ruego.


    -Ha hecho mucho, señor Stefan. No nos juzga por el error de mi hijo. Nadie que yo conozca hubiera actuado así. Si acaso, quisiera pedirle únicamente que los días que le queden aquí le enseñe a mi Claude los valores que usted alberga en su corazón. Enséñele acerca de lo honroso que es enfrentar la vida desde el esfuerzo y la rectitud.


    Podía la mujer haber pedido ayuda en el sustento, un gesto de misericordia económica. Sin embargo, Coralie, la santa, pidió orientación para su hijo mayor.


    Cuando Anoop y Claude terminaron la rampa, aparecieron con Colette. Había en ella más timidez que en las otras hermanas al saludar, y Stefan reconoció en ella una adolescencia truncada y una resignación rebelde. Colette se sentó junto a la madre, sin decir apenas nada, escudriñando las palabras y los gestos de Stefan con mayor desconfianza.


    -Colette es mi santa particular -dijo Coralie, acariciando los cabellos de su hija mayor-. Cuando estemos mejor, ella volverá a la escuela, dice que quiere ser maestra algún día.


    Stefan encontró el hilo para repetir su historia en Cádiz, donde se había convertido en maestro. Colette inició de a poco a ablandar su recelo, y para cuando Stefan terminó de contarle, empezó a comunicarse más suelta.


    -Yo solo enseñaré a niños -avisó-. Los mayores son muy brutos para aprender.


    La risa de Stefan desarmó las reticencias de la muchacha que iba soltando su desparpajo natural. Stefan comprendió pronto que aquella adolescente era de un temple sobresaliente.


    Se hizo tarde en el hogar de Coralie, y Stefan se despidió con la promesa de volver al día siguiente. Anoop y Claude acordaron verse desde temprano para conseguir ladrillos y cemento para el nuevo fogón. Stefan se sentía satisfecho. Hubiese deseado compartirle al comisionado acerca de la tarde en casa de Claude, pero ya no era una hora apropiada para una visita. Pidió en el hotel una jarra de té y, sin apetito, se retiró a su habitación.


    Las imágenes se le agolparon intensas, como una película a cámara lenta plagada de rostros y gestos. Stefan intentó desviarlas hacia los paisajes cargados de intensos colores, pero las caras se imponían. Coralie, Vinesh, Anoop, Claude, el sargento, el honorable, el médico…, todos se fundían en un collage en movimiento, y la excitación lo forzó a levantarse de nuevo de la cama.


    Eran cerca de las diez de la noche, cuando, por fin, logró dar con las palabras que en la mañana se le habían resistido, y comenzó a escribir en su cuaderno:


    Llevo cinco días aquí, con la retina abrumada de tantas estampas y vivencias, pero tuvo que ser un robo lo que finalmente me abriera el corazón, para que pudiese hacer del todo mía esta isla…


    


    


    Cuando el honorable doctor Pocopanni leyó la traducción de los primeros ocho folios, lejos de su costumbre de dominar las emociones, no tuvo reparos en dejarse ver la velada y húmeda mirada en la intimidad de su oficina.


    -Que lo lleve el diablo, amigo Stefan, mis últimas lágrimas que recuerdo fueron de muchacho, al ensartarme un oxidado anzuelo en la nalga por no saber lanzar una caña.


    Stefan sintió el rubor e intentó disimularlo con ironía.


    -Lo siento, honorable, no fue mi intención asestarle otra nalgada.


    Pocopanni hizo bailar sus gafas con el movimiento de la nariz.


    -Usted ha tomado al toro por los cuernos -afirmó-. Es un inicio valiente y sobrecogedor. ¿Cómo proseguimos?


    -Deberé empezar a enviar material a Hamburgo -dijo Stefan-. El envío será demoroso y en diez días prometí a Klee haberle mandado todo.


    El comisionado rió.


    -Que antiguo es usted aún para algunas cosas. Se nota que los años de cárcel lo han mantenido apartado de la modernidad. No ha escuchado de los radiofax?


    Stefan asintió.


    -Conozco la transmisión por radiofax, honorable, solo que no imaginé que…


    -¿Que teníamos maquinas así en la isla? Vamos Stefan, hay que ir con los tiempos. Nos resultará mucho más económico enviarlo así que usar el teletipo. Los textos son largos. Los negativos sí tendremos que enviarlos por correo, pero usaremos valija diplomática. Usted solo tiene que seguir escribiendo.


    Pocopanni advirtió la duda en el rostro del otro.


    -¿Que más necesita, Stefan?


    Stefan soltó la idea.


    -Necesitaré hablarlo con Günther Klee, pero creo que finalmente podrían ser tres partes para la publicación. Quiero ampliarlo, quiero aterrizar el contenido en necesidades más concretas.


    -Explíquese, Stefan.


    -Vera, honorable. Eso de cubrir las bellezas de la isla, los esfuerzos fructuosos contra la malaria, la idiosincrasia de la cultura y de la gente…, eso está muy bien. Sin embargo hay muchas necesidades que quisiera cubrir.


    -Creo que entiendo a dónde quiere ir a parar. Sin duda, la situación de Claude lo ha marcado.


    Afirmó esto último con ánimo satisfecho.


    -Sí, honorable. Y no es difícil dejarse marcar por estas personas…. Claude, Colette, la inmensa madre, Coralie. Quizás solo deseo despertar la solidaridad de los lectores por las personas que habitan aquí y que necesitan tanto.


    Enviaron por radiofax el texto y Stefan se maravilló con aquella máquina que hacia el milagro de presentarle casi al instante su escrito a Günther Klee. Seleccionaron con el comisionado las fotografías que recomendarían luego, y a los diez minutos salió un mensajero con los negativos bien protegidos en un grueso sobre hacía el correo, con los sellos, papeleos y rigores diplomáticos bien cumplimentados.


    Para cuando llegó al suburbio y a la casa de Claude, el fogón ya lo tenían avanzado, de estructura maciza y con espacio suficiente para que Coralie pudiese maniobrar con la silla. Anoop había conseguido maderos para armar un sencillo techo que protegiera a la lumbre de la lluvia, y Coralie observaba los avances con auténtico hechizo. Mientras trabajaban, el chofer le hablaba al muchacho del complejo mundo de los automóviles, de las marcas y de los motores, pero sobre todo repetía, una y otra vez, el honor que significaba que le fueran confiados no solo los valiosos autos, sino las vidas de personas tan ilustres como el comisionado, o como Stefan Prinz.


    Stefan decidió dejarles hacer, puso a Aline en el regazo de Coralie y avisó que volverían más tarde con víveres. Iniciaron así un paseo por aquel suburbio, con Stefan empujando la silla de ruedas, emocionándose con los felices aullidos que lanzaba Aline por la inesperada aventura. El camino terroso y desigual no hacía fácil avanzar. Sortear socavones y piedras casi parecía una hazaña.


    La gente los observaba extrañados, alguno saludaba con Coralie, pero la mayoría los miraba con recelo. Llegaron a un improvisado mercado, donde las frutas y hortalizas se desparramaban sobre sacos y cartones en el suelo y los vendedores atendían en cuclillas. Coralie quiso dar una vuelta entera, pero se sintió cohibida por las miradas. Compraron vegetales y fruta en poca cantidad, porque no había refrigeración en la habitación. Las harinas, especies, chiles secos y granos las seleccionaron con mayor generosidad y abundancia. Coralie dio al mercader las indicaciones de cómo llegar a su hogar. El mercader, con gesto diligente, mandó a su hijo, quien colocó la compra en una carretilla de madera y salió en carrera, esquivando a los demás puestos y personas con una bien entrenada habilidad. Coralie desconfió con ojo experto de la frescura del pescado y también pasó por alto las carnes. Stefan se quedó pasmado con la explicación.


    -¿Usted reconocería el animal que se estaría comiendo, señor Stefan? Ciertas cosas es mejor conseguirlas en el mercado central o en el puerto.


    Con las compras hechas, sobre una explanada de cemento que alguna vez debió ser parte de los cimientos de algo, dejaron las bolsas a un lado y Stefan tomó en brazos a Aline. Animó a Coralie a practicar los movimientos con la silla. Los últimos dos años, a rastras, habían fortalecido sus brazos y solo sería cuestión de ganar en destreza de movimientos, hacerse con los giros, avances y frenadas. En algún momento, Coralie quiso probar con Aline en su regazo, pero ésta por nada estaba dispuesta a bajarse de los hombros de Stefan, desde donde dominaba mejor todas las maravillas que le rodeaban.


    Encontraron el fogón y el techado terminados y a Anoop y Claude aseándose en el pasillo. Comieron y, a las cuatro, Stefan volvió a las oficinas de la Comisión de Salud.


    


    La asistente de recepción le dio una señal y Stefan levantó el auricular al primer timbrazo.


    -¿Stefan?


    -Buenas tardes, señor Klee. Se escucha bien a pesar de la distancia.


    -Hola, amigo Stefan, me alegra saber que está sobreviviendo. ¿Qué tal va su pequeña revolución?


    Stefan debió suponerlo. El honorable no se había podido resistir y había tomado contacto con el redactor jefe.


    -Va bien, va bien, Klee, veo que lo tienen informado. Así puedo ahorrarme ahora los detalles.


    -No mi amigo, no se refrene. Cuente lo que quiera. Total, esta llamada la pagan ellos-. La risa hizo crepitar algo más los ruidos sucios de fondo en la línea.


    -¿Le llegó bien el envío?


    -Sí, Stefan, lo tengo aquí en mis manos.


    Stefan espero por si seguía algo más, pero el incómodo silencio al otro lado, lo obligó a preguntar.


    -En fin, señor…. ¿Ha podido leerlo?


    -Sí, Stefan, gracias. Lo leí apenas llegó.


    Klee volvió a callar, con toda intención. Stefan vaciló.


    -¿Y?


    -¿Y qué, Stefan?


    -¡Jefe, no me fastidie! ¿Y qué le ha parecido?


    -Corto.


    -Solo es la primera parte.


    -Lo sé, lo sé, Stefan. Quiero decir que se me hizo corto al leerlo. Que quiero más.


    -¿Entonces le parece un buen comienzo? -preguntó Stefan, más relajado.


    -Solo es su segundo trabajo y ya se ha superado, joven. Si me promete no pedirme más honorarios, le confieso algo…


    -Se lo prometo, Klee.


    -Siendo así, Stefan… ¡Su artículo va a ser fantástico!


    -Gracias, jefe, aprecio su confianza. Quizás podría aprovechar para…


    No pudo terminar.


    -Adelante, Stefan, hágalo. Lo haremos en tres partes.


    Stefan sonrió al pensar en Pocopanni y su indiscreción.


    -Gracias, señor. Creo que es importante y dejaría la historia más redonda.


    -Escríbala. Sin miedo.


    Klee tosió al otro lado de la línea.


    -Solo háganos un favor, joven. A usted y a mí. No se meta con la política.


    -No lo estoy haciendo, señor, aunque…


    -Ya sé, Stefan. El subdesarrollo siempre va de la mano con las colonias y no siempre los intereses colonizadores son los más favorables para el pueblo. Pero no nos metamos con los ingleses, centrémonos en los esfuerzos locales.


    -De acuerdo, señor. ¿Cuándo necesita el resto del trabajo a más tardar?


    -Diez días, Stefan. Lo que habíamos acordado. Ni un día más.


    -Es suficiente, gracias señor.


    Günther Klee pareció recordar algo.


    -Le vamos a transferir un poco de dinero.


    Stefan dudó.


    -No lo veo necesario, señor Klee. Lo que tengo alcanza de sobra para diez días.


    -Usted escuche, Stefan. Averígüeme con el comisionado a dónde mandar el dinero y no se preocupe. Le hará falta para más tarde.


    -No entiendo, jefe, pero le envío un teletipo mañana con los datos.


    -Adminístrelo bien, mi amigo. Pronto saldrá de la isla.


    -Sí, jefe. Hágame saber los datos de las reservas. Aunque quizás pueda extender un poco mi estadía, si le parece. Yo cubro mis gastos, por supuesto.


    -Me temo que no, Stefan. Disfrute aún de estos diez días. Luego seguimos viaje.


    Stefan se sintió desorientado.


    -¿Sigo viaje, señor? ¿No vuelvo a Alemania?


    -No Stefan, no vuelve. Primero tendrá que hacer otra escala. Cuídese y mándeme textos bonitos, Stefan. Tanto o más bonitos como esta primera parte.


    Dicho esto, Günther Klee rió con su risa escandalosa de costumbre y cortó la llamada.


    


    


    De esta manera, Stefan tomó conciencia de lo puntual y pasajera de su breve aventura en Isla Mauricio, del tiempo que no se detiene. En la cárcel se había habituado a otros ritmos, los de la monotonía, y donde el mañana se convertía en una abstracción difusa, tan intangible, que uno acompasa sus actos y hasta la propia respiración. Y así, era normal que en la posterior libertad tardase meses en entender otras maneras de avanzar, otras maneras de ajustar los tiempos y acelerar los pasos para hacer, vivir, proponer y concluir. Lo había ido entendiendo con el reto de encontrarse de nuevo solo, con su familia alejándose. Las casualidades habían ido marcando los tiempos. La casualidad de la Remington había llevado a la feliz eventualidad de escribir, la escritura a la casualidad de un empleo, y el empleo a la casualidad de encontrarse ahora en aquella isla, con un propósito, pero también con un plazo establecido, con un final pactado. Una y otra vez se decía a sí mismo que quizás las casualidades fueran designios, pero esta alegre convicción no terminaba por cuajar del todo. Esta nueva manera de discurrir el tiempo le pareció injusta, porque a pocos días vista le esperaba otro cambio, y su espíritu aun sentía la necesidad de permanecer ahí un tiempo más, un tiempo para él y para concluir asuntos. No le resultó sencillo encontrar el equilibrio entre el trabajo que aún quedaba por hacer y sus deseos de permanecer cerca de Claude y su familia. Sintió una ligera culpa por embestir con prisa la tarea restante de los artículos, y concederse de esta manera un margen de tiempo mayor para profundizar en la vida de los isleños.


    


    Unos días después del preaviso de Günther Klee, el comisionado había comentado con cierto recelo.


    -Es una pena, que pronto deba marcharse, Stefan, pero quizás un día encuentre el camino de vuelta.


    -Esa es mi intención, honorable. Será difícil para mí alejarme, pero me anima la esperanza de volver.


    Pocopanni, como si le costara, le extendió un papel de radiofax.


    -Al mediodía llegó esto para usted. Son las instrucciones del señor Klee.


    -Los días han volado -suspiró Stefan.


    -Al parecer, no va tan lejos, mi amigo.


    Stefan lo miró con picardía.


    -¿Lo leyó?


    Pocopanni meneó la cabeza.


    -No, Stefan, ¿cómo va a creer? No todo…, solo lo que me interesaba.


    Ambos rieron, con la pena de saber que la misión estaba por concluir.


    -¿Y a dónde me mandan?


    -Será casi como estar aquí, Stefan, solo que para su desgracia, allí será mucho menos tranquilo. Se va a Bombay.


    


    


    Dos días antes de vencer el plazo, Stefan envió el material para los tres artículos, no sin antes dejárselo revisar por el comisionado. Aprovechó las últimas mañanas para pasear con Claude y Colette por los rincones de Port Louis y, salvo la ocasión en la que Colette había deseado con excitación ir a ver las tierras en colores de Chamarel, no se alejó de la capital.


    No fue menor el revuelo que Stefan ocasionó la víspera de partir, cuando en la casa del comisionado le tenían preparada una despedida, pero él se había comprometido con Coralie y la familia a llevarlos a cenar. El fiel Anoop fue el que tuvo que lidiar con el mal trago de confesarle a Stefan la sorpresa y, a su jefe, el honorable, la pena de éste por no desear fallarle a la familia que había hecho suya. Y todo esto ya en la tarde, a pocas horas de iniciar la recepción, a la que algunas otras autoridades y personajes de cierta importancia de la isla acudirían.


    Mostró el anfitrión una vez más su nobleza, e invitó a toda la familia de Coralie a unirse al evento, no sin ciertas reticencias por parte de Geraldine, su esposa, pero que el honorable doctor Karl Pocopanni desechó con firme autoridad.


    


    La relativa cercanía de la India ayudó a sobrellevar la despedida sin demasiada desazón. El comisionado se comprometió a mirar por la familia y a situar a Claude en un trabajo digno, como ayudante de la flota de vehículos, bajo la supervisión de su dispuesto chofer.


    Coralie Colé miraba al alemán desde la más profunda veneración. Apenas se permitió unos ahogados deseos y su alma agradecida se abrió paso con lágrimas. Aceptó a regañadientes el generoso fajo de libras.


    -Coralie. Esto no es caridad. Por favor, considérelo una inversión. Invierto en Colette para que pueda volver a la escuela. Sé que sabrá administrar bien este dinero, y que le sirva de ayuda hasta encontrar para usted un buen trabajo.


    Coralie, conmovida, no pudo decir mucho.


    -Para cuando vuelva, señor Stefan, estaré trabajando. Colette volverá a la escuela a partir de mañana mismo.


    -Y Anoop será un buen ejemplo para Claude, Coralie. Me voy con el corazón triste, pero también con la felicidad de saber que con ustedes encontré una nueva familia.


    Era otro el Stefan Prinz que partía, que el que había llegado. Stefan avanzó por la pasarela y embarcó en el navío con el corazón contrito. Todavía no lo sabía, pero aquellas dos semanas fueron el preludio de cambios tan profundos en él, que marcarían para siempre su porvenir, y la historia que aquí se cuenta.
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    El ring del teléfono del pasillo los sorprendió. La penumbra había empezado a adueñarse del salón y Stefan comprobó que era tarde. Creyó que sería Zozé para avisar de su retraso. Pero la voz al otro lado de la línea no fue la del amigo.


    -Prinz, ha de mostrarse razonable.


    -Suele ser mi costumbre. ¿Quién habla?


    -Eso no es relevante ahora. Considéreme un amigo.


    El marcado acento latino lo hizo pensar en el vicecónsul Enrique Moreira, pero la voz era ligeramente más aguda.


    -¿Me llama del consulado?


    -Dios me libre -dijo la voz-. Le dije que me considere su amigo. Dudo mucho que tenga ahora mismo amigos en el consulado.


    -¿Qué quiere?


    El hombre hizo una pausa y a Stefan le pareció oír el crepitar ahogado de un tren al fondo.


    -En primer lugar, que me considere su amigo, y en segundo, ayudarle.


    Era una voz joven. Estuvo tentado a girarse para que Agnes y Zeenat no lo escucharan desde el salón pero optó por no ocultarles nada.


    -¿Cuál es esa ayuda que me ofrece? -preguntó.


    -Hemos de vernos, Prinz. Por ahora, solo le puedo asegurar que le quiero quitar a los ecuatorianos de encima.


    -¿Y qué le hace pensar que necesito eso?


    -Vamos, Prinz. ¿Realmente cree que no están locos por ponerle la mano encima?


    Stefan no se inmutó, el miedo había formado parte de su vida desde siempre y sabía lidiar con él.


    -Hace menos de una semana me paseé por Ecuador y no recuerdo haberme sentido amenazado.


    La voz garbosa del latino hizo adivinar una sonrisa.


    -Porque así lo hemos querido, amigo Prinz. Solo por eso.


    Stefan se percató de que no había arrogancia en la voz, quizás un deje exagerado de conciliación para atraer su confianza.


    -¿Y qué le hace pensar que necesito de su protección?


    -Eso lo podemos hablar cuando nos veamos. Yo creo que podemos serle útil y usted a nosotros.


    -¿Podemos? ¿En nombre de quién habla?


    El hombre prosiguió con su tonó moderado.


    -Amigos, Prinz, amigos con intereses comunes.


    Stefan meditó unos segundos y el otro esperó.


    -Cuando tenga mi pasaporte, volveré a Europa.


    -Eso sería recomendable, Prinz. Únicamente le pido que nos veamos mañana para ver, cómo nos ayudamos mutuamente.


    El fastidió de Stefan quedó evidente con su escueta pregunta.


    -¿Dónde?


    -En Battery Park. A las diez. Yo lo reconoceré.


    Stefan quiso desafiar al otro.


    -¿Deberé ir con protección?


    -¿Por qué habría de protegerse de amigos?


    Stefan amenazó al otro para dejar sentada su postura.


    -A mis amigos los suelo escoger yo, y dudo que con usted haga una excepción.


    -Vaya solo, Prinz, será mejor. Si acude a la policía, solo crearía un pretexto más para fortalecer la postura de los ecuatorianos y lo volverían a arrestar tarde o temprano, antes de que usted pueda volver a España.


    Era con intención que el hombre dejó traslucir lo que sabía de Stefan.


    -Battery Park es grande.


    -Usted pasee, yo me acercaré.


    Con esto se cortó la comunicación y Stefan se enfrentó a las miradas escrutadoras de Agnes y Zeenat. Volvieron al salón y les resumió la corta conversación. Agnes admiró la entereza de Zeenat. La joven mujer fue suave pero firme al hablarle a su padre.


    -Papá, ¿qué opinas? A mí me disgusta.


    Stefan se sentó junto a Agnes y le puso el brazo sobre los hombros.


    -Opino que hay algo con lo que no hemos contado y que ahora aparece.


    -Si no son los del consulado, no hay duda de que tienen intereses propios. ¡Y seguro que oscuros! -conjeturó Zeenat.


    Agnes permaneció callada. Seguía fascinada por la presencia tan magnífica como irreal de aquella mujer joven, de ropaje elegante y porte exquisito. Zeenat le lanzó a Agnes una mirada cómplice y luego se excusó.


    -Os dejo un momento. La verdad es que una ducha no me vendría mal. Papá, no valen las excusas. Para cuando vuelva, espero que hayas puesto a Agnes al corriente.


    Cuando quedaron solos, Stefan aferró las manos de su mujer y comprendió que había llegado el momento de confesarle lo que ignoraba. Agnes, nerviosa, quiso adelantarse, y sabiendo que halagaría a su esposo, dijo susurrando.


    -Tu hija es increíble, Stef.


    Él titubeó, y en su respuesta había melancolía.


    -Ella y tú son lo mejor que me ha pasado.


    Y entonces le narró los hechos que durante años habían tribulado su vida. Se lo contó con valentía y a raudales, como si por fin, con esto, le llegara la redención.


    


    


    Eran cerca de las diez y todos hablaban en un frenético desorden. El único desorientado a aquellas horas, y que mantenía un silencio apesadumbrado, era Balwinder Devi, el primo policía de Zoze, quien había llegado minutos antes con el abogado Kornizc. En algún momento había manifestado que él no debía encontrarse ahí y que su posición de policía le condicionaba demasiado. Pero un autoritario aviso de Zoze acerca de la lealtad familiar lo silenció y el hombre reculó, aunque a disgusto.


    -De ningún modo te presentarás a ese encuentro -sentenció Zoze-, y mucho menos solo.


    Graham Kornizc secundó a su amigo y, como letrado que era, quiso desviar el problema hacia lo racional.


    -Sea a quién sea que represente ese hombre, sin lugar a dudas no puede tratarse de intenciones legales.


    Stefan lanzó una divertida carcajada y dijo con sorna.


    -Entonces seguro que nos entenderemos.


    Zeenat lo martilló con una mirada reprobadora.


    -Papá, Zoze y Graham tienen razón. Es peligroso y ni Agnes ni yo vamos a consentir que corras ese peligro.


    Agnes miró a la joven con agradecimiento. Cerca de una hora había bastado para conocer de boca de Stefan acontecimientos tan disparatados como increíbles. En su interior tardaría aún un tiempo en digerir y discernir los hechos de los que recién había tomado conocimiento, pero tan grande era su asombro como fiel su lealtad hacia el hombre que amaba.


    A todos sorprendió, cuando preguntó con resquemor.


    -¿No debería Balwinder cerciorarse de que no hay nadie afuera?


    El silencio de los demás la hizo entender que no la habían comprendido.


    -Balwinder, ¿y si están vigilando esta casa?


    El policía de origen hindú soltó un bramido, dando al fin muestras de haber captado la insinuación.


    -Agnes tiene razón. No hemos estado alertas al venir.


    Dicho esto, se incorporó y salió del salón para hacer una llamada.


    Zoze ahondó en su resistencia.


    -Stefan, no puedes ir -su semblante era serio y buscó con la mirada a Agnes.


    Ésta escrutó a los presentes, cuya pesadumbre flotaba en el ambiente.


    -Stef, quizás soy la menos indicada y apenas sé lo que me acabas de contar. ¿Qué es lo que más deseas en esta circunstancia? No creo que sea exponerte y correr peligros.


    Stefan la miró con adoración. Cuánto amor y entrega había en el talante de su mujer para no juzgarlo. Entender esto le dio valor para responder.


    -Lo que más deseo es que ni tú, ni Zeenat, salgáis perjudicadas…, y además… -una larga pausa dejó flotando sus palabras en el aire-, además no estoy dispuesto a desvelar el escondite a nadie. No sin garantías.


    Kornizc, que apenas conocía a Stefan desde la mañana, necesitó de una aclaración.


    -¿Garantías de qué, Stefan? ¿De salir bien librado?


    Stefan le respondió, sin afectación, con otra pregunta.


    -¿Graham, usted cree que, a estas alturas y con la vida que he llevado, pueda aún importarme lo que me pase?


    Graham miró a los demás sin comprender. Fue Zeenat la que, finalmente, formuló lo que los demás ya intuían.


    -Mi padre no hará nada que pueda interferir con lo que lleva haciendo desde hace años. Jamás sucumbirá a la tentación de salvarse sin anteponer lo otro... ¡Y, sin duda, es el hombre más cabezota que hay sobre la faz de la tierra!


    Balwinder volvió y reportó que aparentemente nadie los vigilaba. Stefan se sirvió un poco de feni. Posó la mirada en Agnes.


    -Sea quien sea, me citó en Battery Park a las diez de la mañana. Es poco probable que en ese lugar y a esa hora pueda haber alguna otra intención que no sea la de hablar. Hay demasiada gente.


    Graham, fiel a su costumbre, cuando algo le contrariaba, blasfemaba en polaco. Para él era un desahogo que a nadie podía ofender.


    -Stefan Prinz, bien tiene razón su hija al llamarlo cabezota. Le quiero hacer entender una cosa. No estamos hablando del chanchito de ahorros de alguna pobre abuelita. Lo que usted posee es infinitamente más que eso… Si me permite la ironía, estamos hablando del valor de cien millones de chanchitos, si no es más… Créame, hasta siento lastima y simpatía por esos ecuatorianos que, con cierta razón, quieren echarle la soga al cuello.


    La fogosidad de las palabras del abogado resultaba cómica. Stefan lo miró con afecto.


    -Cien millones de chanchitos son la vida de muchos millones de personas, Graham. No espero que lo entienda.


    -No se equivoque, Stefan, lo entiendo bien. Pero es usted el que no quiere entender, que por cien millones de chanchitos hay al menos otros cien millones de seres que matarían por poseer lo que usted tiene. Es de eso que estamos hablando, del peligro que corre y de lo poco que le sirve a nadie que se exponga de esta manera.


    La afirmación hizo mella y nadie le replicó.


    Agnes, a quien el feni había ido reconfortando, exhibía ya más autocontrol a aquellas horas. Las revelaciones eran un buen remedio contra los martirios, y saber, siempre resultaba mejor que ignorar.


    Pensativa preguntó.


    -¿Quiénes más saben del escondite, Stef?


    Stefan alargó la respuesta.


    -Del exacto, únicamente una persona…, luego estamos Jonathan y yo -habló con un deje de quebranto-. La cuarta persona…, ya no tiene importancia. Para mi dolor, el otro que lo sabía está muerto.


    Agnes confirmó de esta manera sus sospechas y, tras meditar otro instante, se aventuró a sugerir un plan, para asombro de los demás, y provocando que a Stefan se le dibujara una cara de espanto.


    


    


    A medianoche, Graham Kornizc y Stefan Prinz se alejaron de TriBeCa, con la incertidumbre de si hacían lo correcto, pero la determinación de Agnes no había consentido en que se resistieran, y, mucho menos, se había mostrado dispuesta a no tomar la iniciativa. Stefan había confesado su incomodidad, pero ella le recriminó con la astucia de alguien que había permanecido demasiado tiempo en la ignorancia y que, ahora, exigía la compensación de poder ser protagonista.


    

  


  
    XVII - 25 de agosto de 1989 - Nueva York


    
      
    


    


    El frío matutino iba dando paso a la calidez de los días de agosto cuando Agnes se reclinó sobre la barandilla y dejó vagar la vista hacia la Estatua de la Libertad y Ellis Island. Se había calmado un poco cuando al llegar había confirmado que, a aquellas horas, en un día de agosto, Battery Park bullía de actividad y gente. El río Hudson languidecía con su mansa corriente y ella se sintió confortada al comprender lo acertado que Stefan había estado, intuyendo el poco peligro que habría en un lugar tan concurrido. Con un gesto indiferente, le dio la espalda a la estatua y observó a las personas, extrañamente excitadas todas ellas por visitar tan magno lugar. A cincuenta metros, captó con su mirada a la pareja abrazada sobre un banco y los ignoró de nuevo con prudente rapidez. Con el paso de los minutos se le acrecentaron las dudas. Quizás se había equivocado en sus presunciones.Ese hombre parece saber muchas cosas de Stefan y posiblemente también me conozca a mí, había conjeturado la noche anterior.Le sorprenderá no ver a Stefan, pero no podrá resistirse y se acercará.A esta afirmación le había seguido una queja amarga de Stefan, pero Agnes no se había dejado persuadir. Una vez allí, comprendió, que había resultado más fácil hablarlo, al cobijo de la seguridad del loft de Zoze, que ahora verse expuesta en el mítico parque, viviendo en carnes propias una escena que parecía sacada de cualquier novela de policías y ladrones. Un estruendosohip-hop la distrajo y, con paso casual, se acercó a un grupo de saltimbanquis que iniciaban su espectáculo callejero para entretenimiento de los turistas. Se acercó a un fotógrafo con pinta de extranjero, que giró con su cámara para centrar su objetivo en los artistas. Sin mirarlo, le habló sin apenas mover los labios.


    -Creo que me equivoqué, Zoze.


    El falso fotógrafo se tapó de nuevo el rostro con la cámara y solo murmuró una palabra:


    -Paciencia.


    Agnes se apostó de nuevo de espaldas a la barandilla, alejándose unos metros del gentío que había empezado a reunirse. Miró hacia el banco y le tranquilizó constatar que Zeenat y Balwinder seguían con su actuado idilio, como una presencia casual e inofensiva. La valentía en tan absurda situación y que ella misma había tramado, empezó a abandonarla, cuando el reloj le indicó que habían pasado veinte minutos de inútil espera. La ausencia del extraño podía significar que el montaje había sido descubierto, y solo la conciencia de saber a Stefan lejos de ahí, le fue dando algo más de ánimo.


    El banco contiguo al de la pareja quedó libre y sintió la tentación de dirigirse hacia allí, buscando el amparo de los amigos, cuando una voz aguda la sobresaltó.


    -No es esto en lo que quedamos con su marido -dijo la voz, antes de que Agnes lo mirase de frente. Era un hombre de rasgos latinos, más bajo que ella y de mediana edad. Su voz adolescente no encajaba con su aspecto, pero tampoco pudo ver Agnes nada sombrío en el rostro del desconocido.


    -¿Nos sentamos, señora Prinz?


    El hombre indicó unos bancos en dirección opuesta y Agnes temió perder de vista a Zeenat y al policía. No se atrevió a ubicar a Zoze con la mirada y acompañó al sujeto. La apariencia poco amenazadora del latino y su voz inofensiva le rearmaron algo el valor y actuó con la ensayada dignidad que se había propuesto mostrar en el encuentro.


    -No se creerá que Stefan se expondría así, por una sola llamada.


    El hombre asintió.


    -Sin embargo, la expone a usted. Es usted muy valiente, señora Prinz.


    Agnes buscó hablar con voz firme.


    -Dijo que hablaba en nombre de amigos. ¿Acaso debo temer algo?


    -Así es, mi señora. No hay mala intención en este encuentro. Pero le confieso que, aunque es usted una compañía agradable, hubiese preferido hablar con su marido en persona.


    -Lamento su desilusión. Digamos que Stefan está ocupado, viajando.


    El latino aventuró con seguridad.


    -No lo creo, mi señora. No tiene su pasaporte.


    Con esto dejó claro que estaba informado y Agnes se esforzó en disimular su confusión.


    -A estas horas ya lo ha recuperado -mintió-. Seguramente ya está en camino.


    -Haría bien. Nueva York no es segura para él.


    Agnes posó la mirada en una embarcación que avanzaba hacia la derecha. Lentamente, de manera casual, siguió mirando hasta que divisó a Zoze y se sintió más arropada.


    -¿Dígame, quién es usted y qué quiere de Stefan?


    El latino giró y posó su brazo en el espaldar para hablarle a la mujer de frente. El gesto intimidó a Agnes, pero siguió fingiendo dominio y pudo sostenerle la mirada.


    -Puede llamarme Gregorio, Agnes.


    -Usted puede seguir llamándome señora Prinz -disparó ella, con algo de intención de ofender-. Dígame lo que quiere.


    -Usted sabe lo que queremos. Queremos saber dónde su marido oculta el oro. En realidad es muy simple, ¿no le parece?


    -Dijo al teléfono que no era del consulado.


    -Y lo ratifico, mi buena señora. No tenemos nada que ver con ese organismo, ni con el gobierno de Ecuador. Somos un grupo privado y yo represento sus intereses en este asunto. Soy abogado.


    Agnes titubeó.


    -Pero usted es ecuatoriano.


    -No mi querida. Soy de Venezuela.


    Lo que más confundía a Agnes era el tono afable del sujeto, Gregorio, pero debía ser precavida.


    -¿Por qué le dijo a mi marido que gracias a usted no corrimos peligro en el viaje?


    -Porque así es, señora Prinz. Tenemos muchas influencias en todos los sentidos.


    -¿Nos siguieron?


    -Lo intentaron. Pero hasta para eso son torpes y, finalmente, los convencimos con amabilidad que los dejaran tranquilos.


    -¿Quién intentó seguirnos?


    -Hubo una orden policial que frenamos a tiempo.


    La retrospectiva hacia lo que fue y nunca supieron, la hizo estremecer ligeramente y no logró del todo disimular esa turbación.


    Gregorio aprovechó el momento.


    -La verdad es que usted y el señor Prinz podrían fácilmente olvidarse de todo y tener una vida placentera, sin preocuparse de ser perseguidos.


    -Nuestra vida ha sido placentera hasta ahora -dijo, para ganar tiempo-. ¿Y si Stefan no accede?


    El hombre sonrió y ofreció a Agnes unas pastillas de regaliz que ella rechazó.


    -Sería una pena, que el señor Prinz no quisiera ayudarnos. Tendríamos que probar suerte con el señor Llori-Breslar.


    Volvió a aparecer la figura de ese amigo Jonathan, a quien Agnes no conocía. De reojo, y con escondida consternación, vio a Zeenat y a Balwinder pasear delante del banco, tomados de la mano, vigilantes.


    -¿Qué debo decirle a Stefan?


    -Que si él quiere, no debe preocuparse por este pequeño percance y que nos encargaremos de que nadie le moleste nunca más. Podemos hacer que los ecuatorianos los dejen en paz y que la historia quede en el olvido.


    -A cambio del oro, claro -Agnes soltó una mueca con intención.


    -Es lo que buscamos. Usted lo ha comprendido bien.


    Le vino la imagen de una inmensa planicie, toda ella cubierta de cien millones de chanchitos de ahorro.


    -Le repito, ¿qué debo decirle a mi esposo?


    Gregorio parecía satisfecho.


    -Su marido no es de los que juegan a las escondidas. Dígale que lo llamaré en pocos días a su despacho en Madrid.


    -Lo sabe todo de nosotros, ¿cierto?


    -Sabemos hasta el olor de la taberna donde usted y el señor Prinz acuden los sábados para tomarse el aperitivo.


    -¿Nos seguirán?


    El hombre mostró su semblante más conciliador.


    -No hay necesidad de eso, mi señora. Ya estamos donde ustedes están. Dígale a su marido, que ha sido muy amable al enviarla a usted. Tiene mucha suerte de tenerla.


    Hizo ademán de besarle la mano y, con gentileza, se despidió.


    


    


    Agnes esperó otros cinco minutos. Sentía la aceleración de su pulso. Como habían acordado, Zeenat, Balwinder y Zoze no se volverían a dejar ver, pero la esperaban a lo lejos para emprender, sin juntarse, el camino de regreso. Se encaminaron por separado hacia la zona de las Torres Gemelas y se subieron en vagones diferentes del subterráneo, para ascender hacia el norte hasta la parada de Franklin Street. Desde ahí, una pequeña caminata, los devolvió a Hudson Street y al loft de Zoze.


    En una casual pero perfecta sincronización, el teléfono sonó en el mismo instante en que Agnes finalizó con su relato de la conversación. Zoze atendió la llamada, pero de inmediato le pasó el auricular a Agnes.


    -¿Stefan?


    -Aquí reportándome, comandante Prinz. Me alegra saber que se encuentra sana y salva de regreso en la guarida.


    Agnes torció el gesto.


    -¡Stefan! Déjate de bromas. ¿Dónde estás?


    -En Newark, mi comandante. A punto de embarcar.


    Agnes lanzó un suspiro de alivio.


    -Conseguiste el pasaporte -comentó.


    -Este abogado larguirucho es más eficiente que todos los servicios secretos juntos. Menos mal que lo tenemos de nuestro lado. A las ocho ya estábamos camino al aeropuerto.


    -¿Y la noche? ¿Dónde pasaste la noche?


    -En un antro con pulgas que se atreve a llamarse motel. Aún me escuecen las picaduras. ¿Cómo te fue en el parque?


    Agnes le narró en detalle su encuentro con Gregorio.


    -Quieren el oro -concluyó.


    -Eso ya lo sabíamos. Lo que seguimos sin saber es quiénes son.


    -Qué más da, Stefan. Ahora estoy más que convencida de que son peligrosos. Dijo el tal Gregorio que hablarían con tu amigo, Jonathan, si no cooperabas.


    -Lo suponíamos -la tranquilizó Stefan-. Hablé anoche con él. De hecho, también ya está viajando. Nos veremos pronto en Madrid.


    -¿Qué opinas que debamos hacer? -preguntó Agnes, con las miradas de los otros fijas en ella y atentos a lo que hablaba.


    -Creo que, de momento, hemos ganado unos días, cariño. Eso nos permitirá algo de perspectiva. ¿Pudo Zoze tomarle fotografías al tal Gregorio?


    Agnes lo consultó con el de Goa.


    -Podemos montar una exposición entera con la cara de ese sujeto -confirmó el amigo.


    -¿Qué hago yo, Stefan? No quiero quedarme aquí. ¿Busco un vuelo a Madrid?


    -No, amor. No sería prudente. Quiero que Zeenat y tu alquilen un coche y viajen a Toronto. Lamento que sea de esta manera que conozcas a mi familia, pero ya no tiene solución. Llévale las fotos a mi cuñado Martin y diles a Charlotte y a mi madre que las quiero. Ahí estaréis más seguras.


    Agnes estuvo a punto de protestar, pero Stefan no le concedió tiempo.


    -Charlotte y Zeenat podrán ayudarte a entender, mi amor.


    Tras un trémulo silencio, añadió.


    -Te amo, Agnes. Tarde o temprano, esto tenía que pasar. Si ahora tengo más miedo, es porque tu presencia en mi vida significa emociones en las que antes no pensaba. Pero también siento paz de saberte junto a mí.


    La mujer solo pudo responder con una lágrima y una estremecida confesión, la que resumía todo su sentir.


    -Yo también te amo, Stefan Prinz. Por favor, ten cuidado.


    


    


    Él embarcó cerca de las dos de la tarde con destino a Miami, para de ahí conectar hacia Frankfurt y tomar el posterior enlace hacia el aeropuerto de Madrid Barajas. Al tiempo que hacía el trasbordo en Miami, el falso Gregorio, desde el aeropuerto John F. Kennedy, facturó en el mostrador de primera clase, bajo el nombre de Homero Garcés Maduro. Volaría en una aeronave Boeing de Swissair hacia la ciudad de Zúrich, con conexión posterior a Ginebra.


    


    


    Zoze despidió a las mujeres con más nervios de los que había mostrado hasta entonces. Se aseguró con diligencia de que les habían alquilado un Dodge Charger en buenas condiciones y bramaba con desencanto por lo que él consideraba una mala decisión de su amigo Stefan.


    -En ningún lado estaréis más seguras que aquí, conmigo -sentenció con bufidos.


    Zeenat lo abrazó con amoroso agradecimiento.


    -Conoces a papá mejor que yo, tío Zoze. Cuando algo se le mete en la cabeza…


    Agnes también sintió una punzada de abandono al despedirse del incondicional amigo.


    -Ojalá nos veamos pronto, Zoze. No sé qué habría sido de mí sin tu presencia estos días.


    -Eso, eso, mi querida Agnes. Cuando hables con el ladrón de tu marido, hazle entrar en razón. Jamás me podría perdonar a mí mismo si os pasa algo.


    Un último gesto desde la ventanilla cerró el capítulo tan intenso de lo vivido en apenas pocos días en la ciudad de Nueva York y, con Agnes al volante, callejearon por Manhattan hasta encontrar la salida, cruzando el Hudson, e iniciar una nueva aventura de camino a Toronto. Sabían que el viaje les demoraría ocho horas para las casi quinientas millas que había que recorrer, pero ambas mujeres, en silencio, agradecían este paréntesis y la oportunidad de estar juntas.


    


    


    Durante el primer repostaje, cerca de Binghamton, se aprovisionaron de víveres, determinadas a no parar, aunque la llegada a la ciudad canadiense fuese muy entrada la noche. Zeenat se ofreció a relevar a Agnes al volante pero ésta, decidida, no quiso renunciar a conducir ella.


    -No, querida, sigo conduciendo yo para que tú me puedas seguir contando. No quiero que te distraigas.


    Zeenat rió y se puso a la tarea de untar unas rebanadas de pan con generosas capas de mantequilla de cacahuete y mermelada de albaricoque. La tarde era soleada y el Dodge avanzaba ligero a través de los parajes planos y multicolores.


    -Prácticamente, me crié más con mi tía Charlotte y mi abuela Annegreth, que con mi padre. Llegué a la vida de ellas con casi trece años cumplidos y, de no haber sido porque mi padre nos llevó allí a mí y a mi abuela Vimala, creo que no habría sobrevivido al cambio. Imagínate, Agnes, si apenas había vivido en la ciudad de Bombay unos pocos años, pero en el fondo seguía siendo una niña pobre de aldea. Vimala fue sabia y valiente y no se resistió a acompañarme, si bien, en aquellos tiempos, lo hizo con el alma destrozada.


    -¿Y tu abuela aún vive? -preguntó Agnes, sin apartar la vista de la carretera.


    -¿Mi abuela? Mi abuela será la que nos entierre a todos. ¿No ves que con eso de las plantas y sus efluvios posee los secretos de la vida eterna? -La risa de Zeenat era fresca y seductora.


    -¿Sigue en Canadá?


    -No -exhaló la joven-. ¡Eso es un imposible! Mi abuela se quedó con nosotros el tiempo justo para convencerse de las buenas intenciones de mi padre, y hasta llegar a sentir tanto amor por mi tía Charlotte, que se convenció de que estaba en buenas manos. Estuvo en Canadá por algo más de dos años. Llegado el momento, a su manera, le dio la bendición a mi padre y confesó que solamente dejaba ahí a su única nieta por la presencia de mi tía y mi abuela Annegreth, con la esperanza de encomendar mi futuro en sus manos y la rendición ante su propia pobreza, que poco porvenir podía ofrecerme.


    -Debió dolerte la separación.


    -Lo recuerdo como lo más doloroso que me ha pasado en la vida.


    -¿Volvió a Bombay?


    Una nueva risa avivó el semblante de Zeenat.


    -Nunca. Concluyó con el capítulo de Bombay y volvió a la aldea, donde hasta el día de hoy muele sus pigmentos y prepara los hierbajos.


    -¿Y la ves de vez en cuando?


    -Todos los años, sin fallar ni uno -confirmó Zeenat-. Mi padre siempre se las arregló para enviarme al menos un mes al año a la India y nunca rompió esta promesa que le había hecho a Vimala. Cuando era estudiante, daba igual donde estuviese mi padre, enviaba el dinero y mi tía Charlotte me preparaba para viajar. No hubo ni un año de tregua. Recuerdo que, con diecisiete años, me enamoré la primera de vez de un muchacho nuevo del colegio, y me opuse con cierta rebeldía a viajar aquel verano con la llegada de las vacaciones. Mi tía Charlotte es tanto o más férrea que mi padre, y no consintió mis pataletas. Personalmente se aseguró hasta la misma puerta del avión que partiera hacia Bombay. El chico, naturalmente, no me esperó y en el verano se consiguió a otra, pero yo no fallé en mi tiempo con Vimala. Sabes, siento un tremendo agradecimiento hacia mi padre por nunca haberme desarraigado de mi parte india.


    Agnes sentía el embrujo de descubrir hechos insospechados.


    -Ha sido todo tan intenso desde ayer que llegaste, que ni siquiera me he tomado el tiempo para preguntarte más cosas -dijo, y sonó casi a disculpa. -¿A qué te dedicas? ¿Estudiaste?


    Zeenat abrió un refresco y lo sirvió en un pequeño vaso acartonado.


    -¿Tú qué creerías? -preguntó con una mueca-. Con el padre que tengo…


    Ambas rieron.


    -Soy doctora, Agnes. Frescamente graduada hace apenas un par de años y aún con poquísima experiencia. Neuróloga, para más inri.


    -Eso es fantástico. Es una carrera larga y difícil.


    -Lo es, aunque la alargué algo más de lo normal por cabezona.


    -Conozco de algo ese gen -replicó Agnes con sorna.


    -Sí. Y encima, el causante también fue mi padre. Después del tercer año empecé a seguirle los pasos. Como seguirle lo pasos a un difunto y estudiar su vida. Me lo debía y yo se lo debía a él.


    Agnes no entendía.


    -Es un poco extravagante explicarlo ahora. Hasta no cumplidos los dieciocho, si bien mi padre fue una presencia intermitente en mi vida por sus frecuentes y largas ausencias, lo adoraba con extraña locura. La calidad del amor que me profesaba compensaba con creces el poco tiempo que pasábamos juntos. El amor diario y los cuidados me los daban mis tíos, Charlotte y Martin, y mi abuela. Pero con mi padre, para mí era cada vez como abrirse el cielo, y la intensidad de nuestros momentos juntos la recuerdo como estar en el paraíso, al que él me transportaba con su mágica presencia. No eran temporadas largas, pero en ellas papá volcaba en mí todo lo que llevaba dentro, todo lo noble y bueno. Así que, ni yo entiendo por qué en algún momento me llegaron los años de rebeldía. Empecé a cuestionarlo con frecuencia. Recuerdo que ya cursaba mi primer año de universidad y, por algún reflejo del crecimiento, me creí mujer suficiente para empezar a recriminarle lo irregular de sus presencias y su aparente poco interés por su hija. ¿Te lo puedes creer, Agnes?


    -La rebeldía forma parte del crecimiento -afirmó Agnes en tono comprensivo.


    -Sí, querida, pero se supone que en los años de la adolescencia. Pero yo ya era universitaria, con todas las distracciones de los estudios, un novio buena gente que luego resultó ser drogadicto y que a buenas horas me libré de él, con mis viajes a la India, amigas, unos tíos y una abuela increíbles… A mí la estupidez me llegó de grande.


    -¿Y qué pasó?


    -Pasó que mi padre tuvo que hacer derroche de paciencia conmigo, un largo tiempo, en el cual advertía su tristeza cada vez que nos veíamos, pero en aquel entonces a mí me parecía justo castigarlo por su supuesto desinterés por mí. Y así, casi dos años, que se dice pronto. Hasta que en algún momento fue mi tía Charlotte la que puso remedio y, a una semana de emprender un nuevo viaje de verano, me dijo con firmeza que no me inscribiría en la universidad para el año siguiente. ¿Te imaginas mi cara cuando la buena de Charlotte me enfrentó con aquella noticia? Te prometo que no daba crédito a lo escuchado, pero, resignada, me enfrenté a los acontecimientos.


    De pronto, Zeenat soltó un nervioso chillido que obligó a Agnes a dar un volantazo.


    -A la derecha, Agnes, que es la siguiente salida -gritó entre risas, justo a tiempo para que la mujer alcanzara a frenar y, con inquieta atención, cambiara de carril y no se pasara de la salida hacia el lago Ontario. Con la maniobra bajo control, Agnes avanzó hasta el siguiente descanso de carretera y aparcó.


    -Me sobreestimé, querida Zeenat. Te toca conducir. Estoy demasiado absorta en lo que me estas contando. Prefiero ponerte toda la atención.


    Zeenat se cambió de lado y arrancó, divertida.


    -Aquel año, mi padre me esperó en Frankfurt y tomamos juntos el vuelo hacia El Cairo y luego a Bombay. Fueron dos vuelos largos y cargados de emociones y confesiones. Imagínate la situación, Agnes. Los mismos hechos que tú misma recién llegaste a conocer en estos días, me los confesó mi padre. Creo que, durante aquellas horas de vuelo, hubo tiempo suficiente para enterarme de todo lo que aún ignoraba. La vida que llevaba, las aventuras, el oro… me lo contó todo.


    Agnes intentó hacerse una idea de aquellos momentos.


    -¿Y después?


    Zeenat lanzó un teatral suspiro y miró de reojo a Agnes.


    -¿Después? Después comenzó una aventura que duró casi dos años, Agnes, y con vivencias tan profundas, que se me curó la tontería para siempre.


    -¿Viviste con él?


    -No solo con él, Agnes. Viví con él y a través de él, no hubo tregua, estuve a su lado en cada viaje, día y noche, en las circunstancias y lugares más extraños que te puedas imaginar, experimentando en carne propia la esencia de la vida secreta de Stefan Prinz. Intenta imaginarlo. India, Mauricio, Cádiz, Alemania, Perú, Chile, Guatemala, Ecuador… Mi padre había decidido que era momento de hacerme partícipe de sus batallas y, bien sabe Dios, lo que con esto consiguió en mí…


    Agnes miraba de frente, con candente hechizo y mil preguntas aún que debían esperar.


    -¿Y qué consiguió, querida?


    Zeenat requirió de un silencio, no largo, el necesario para encontrar las palabras.


    -Consiguió muchas cosas, Agnes. Consiguió curar mi rebeldía y consiguió abrir mi corazón hasta dimensiones insospechadas… ¿Y sabes qué es lo más importante que consiguió? -Hizo otra pausa antes de afirmar con profunda convicción-: Consiguió que tú y yo estemos aquí ahora, enfrentando algo que desconocemos, pero que en ningún caso nos hará rendirnos. ¿Sabes por qué, Agnes? Porque, por él, todo…, así lo siento… ¡Por mi padre, todo!


    


    


    Apenas pudieron disfrutar de la lejana estampa del lago Ontario en el horizonte, porque la noche se fue imponiendo y obligó a una marcha más cautelosa. El tráfico fluido ayudaba a avanzar a buen ritmo. En las afueras de Buffalo se apearon para un nuevo descanso y aprovecharon de los aseos en la estación de servicio. El café de carretera, por alguna inexplicable razón, siempre es mejor que cualquier otro café, y lo disfrutaron. Zeenat se reportó desde la cabina a su tía Charlotte, y luego se volvieron a turnar, con Agnes de nuevo al volante.


    Zeenat durmió hasta casi las Cataratas del Niágara y Agnes se quedó por un buen tiempo a solas con los retos de la carretera y sus emociones a flor de piel.


    Cuando la joven espabiló, volvieron a cambiarse, pero Agnes no se sentía con ánimo de dormir, ávida por saber más.


    -¿Cómo se conocieron Stefan y tu madre? -preguntó, y Zeenat la compensó con una dulce mirada. Era una pregunta que debía llegar.


    -¿Puedes alcanzar mi cartera, detrás de tu asiento?


    Agnes tanteó con la mano y pudo aferrarla.


    -Ábrela. Hay una carpeta de cartón grueso y duro.


    La carpeta roja tenía estampada en dorado el emblema de la universidad de Winnipeg, Manitoba. Agnes la abrió y encontró una única fotografía envejecida, en blanco y negro, con huellas amarillentas por el desgaste del tiempo. Supo de inmediato, que aquel bello rostro pardo, que miraba con fijeza hacia algún punto indefinible, con el porte de una diosa en su más santa juventud, era el de Denali, la madre de Zeenat. El encuentro la consternó, como si ponerle cara era algo para lo cual aún no se sentía preparada.


    Zeenat le habló con suavidad.


    -Así de sencilla y bella como la ves ahí, así era toda ella. Mi padre la conoció a los pocos días de llegar a Bombay. Zoze era muy amigo de Ravi, el primo de mi madre, y en aquel entonces lo acogieron en su pandilla de amigos.


    La joven rió con ahínco.


    -Mi padre, un día se tropezó con el tenderete en el que vendía sus baratijas la abuela de Zoze, en Byculla Market, y con la caída se abrió una brecha en la cabeza.


    Agnes rió también.


    -Sí, Zoze me lo contó la otra noche en el restaurante. Y también de su abuela, que parece que no quería mucho a Stefan.


    -¿La abuela Zâbel? No es solo que no lo quería, al principio fue un auténtico odio, que solo se fue le aplacando con las semanas y con mi padre viviendo en casa de Zoze. ¿Te contaron por qué tropezó?


    Agnes hizo un esfuerzo por recordar.


    -Creo que no.


    -Mi padre tiene un magnetismo especial para hacerse perseguir por la policía. Huía, Agnes, huía de dos uniformados que con sus cachiporras en alto lo habían seguido por todo el bazar. Si no fuera porque le vieron el hilo de sangre en la cabeza, lo hubieran rematado ahí mismo, de buena gana.


    A esas alturas, pocas cosas ya podían sorprender a Agnes de su marido, e indagó con resignación.


    -¿Qué había hecho esa vez?


    -Lo pillaron tomando fotos, cuando castigaban con sus porras a un indigente. Ya te imaginas. El periodista buscando historias. Finalmente, todo quedó en unos pocos puntos en la cabeza y mi padre tuvo que entregar a los hombres el carrete de fotografías. Creo que Zoze se lo llevó a casa más por compasión, porque la abuela Zâbel quiso también entrarle con su bastón. Así se conocieron y se hicieron amigos. Con el pasar de los días, más que amigos. Ya los viste. Son como hermanos.


    -¿Y Denali?


    -Mi madre tenía dieciocho años. Mi abuelo Farid hacía años que había fallecido y mi abuela la había criado sola. Vimala quiso verla estudiada y preparada, y volcó en ella todos sus esfuerzos, igual que hiciera conmigo después. Mi madre era de carácter suave y dócil, amaba leer y mi abuela aún conserva, en un pequeño cofre, poesías que mi madre había escrito de niña.


    Zeenat hacía pausas al narrar, buscando las imágenes en la pantalla del parabrisas.


    -Mi abuela dejaba salir a mi madre únicamente con el primo Ravi, quien era mayor y asumía el papel protector de aquella pandilla. Me contaron, que fue en Girgaum Chowpatty Beach, donde la gente joven se reunía los fines de semana, cuando Zoze apareció acompañado de mi padre. Los varones le dieron una cálida acogida. No era para menos. Pocos extranjeros se mezclaban en sus vidas tradicionales, y el carácter afable de mi padre y su vida pintoresca hizo que le tuvieran rápidamente en estima… ¡Y lo de mis padres fue un flechazo!


    


    


    Cuando Stefan vio por vez primera a aquella frágil y hermosa muchacha, a la luz de las farolas, apostada sobre el muro con recato y timidez, fue como encontrarse con la brisa redentora que antecede al monzón. Pudo mantenerse jovial y templado durante el saludo con los otros, pero la presencia inesperada de aquel rostro serafín venció su temple y se turbó, con toda evidencia para los demás. Aquel primer encuentro pasó a las memorias sin pena ni gloria. En observancia a la rectitud y a las costumbres, apenas compartieron ráfagas de nimias miradas. El encuentro los vapuleó y descubrieron el tan denostado amor a primera vista, aquella verdad imposible de existir, pero que latió con absoluta certeza en el corazón de ambos.


    Después de aquella primera vez, a Stefan se le hicieron largos los días de la semana, hasta la llegada de los sábados, cuando volvía a ver a Denali, “aquella que es grande”.


    Descubrió Bombay de la mano de Zoze, quien siempre estaba dispuesto a acompañarlo en sus pesquisas para los artículos encomendados por Günther Klee. No tuvo problemas en ser admitido en el círculo cerrado de la colonia alemana, cuyas puertas le abrió la embajada y su condición de periodista de “Wochenfenster”. El comisionado, Karl Pocopanni, también había facilitado contactos y recomendaciones que abrieron otras puertas, para adentrarse de cabeza en las turbulencias sociopolíticas de una nación que parecía querer romper récords con su elevada población, las innumerables castas y sus lacras, o el número de divinidades que se contaban como gotas de agua en el mar. Los entresijos de creencias, costumbres, parentescos, lealtades, culturas, repudios, necesidades, miserias y avances hacia la modernidad parecían imposibles de ser comprendidos en una vida entera, peor en pocos meses, pero Stefan se esmeró en sus artículos lo mejor que supo, con sensibilidad y respeto. Escribió tres series de artículos. En dos de ellos se enfocó en los contrastes sociales y las pobrezas derivadas y en el otro, de índole más política, en la reciente partición del antiguo estado de Bombay en los estados de Maharashtra y Gujarat.


    Zoze lo introdujo en el mundo de los suburbios, en las desgracias generadas por designios omnipotentes que se regodeaban con los indios, para dar a unos tanto, a otros poco, y a otros nada. Las lecciones de pobreza aprendidas en Mauricio, en Bombay se multiplicaron, y la controvertida ciudad con sus controvertidas realidades le conmocionaron.


    Y a todo este aprendizaje, cargado de impresiones contrapuestas, se sumó la febril sombra del amor, un amor carente de tiempo y alimentado con fantasías, deseos y abnegación.


    


    


    Fue a la sexta semana, que los oportunos festejos de boda del amigo Zoze concedieron a los dos enamorados una intimidad camuflada. Fue entre el jolgorio de las celebraciones que duraron los ineludibles tres días. Se vieron y compartieron más, se amaron más, en respetuoso secreto, y la oportunidad los reconfortaba. Los magníficos y coloridos ceremoniales, con su carga de liturgias y simbolismos, fueron su inspiración para confesarse por primera vez su propio amor, con las manos enlazadas y mirándose a los ojos, a escondidas bajo el cerezo.


    -Denali, me abruma vivir de pronto todo esto cuando, hasta hace poco, mi vida se centraba en otras cosas.


    -¿Te arrepientes de haberme conocido? -preguntó ella.


    -Me arrepiento del tiempo perdido. Hubiese querido conocerte mucho antes.


    -Ningún tiempo es perdido, Stefan. No es tu tiempo o el mío. Es nuestro tiempo, el que nos fue concedido ahora, ni antes, ni después.


    Denali hablaba con voz cadenciosa y Stefan oía brotar música de sus labios.


    -Vamos a tener que esperar un tiempo -dijo él-. Deseo hacer las cosas bien y sin precipitación. No todos entenderán, cuando les confiese mi amor por ti.


    -Muchos ya lo saben. O lo intuyen.


    -Sí, lo sé, pero quiero casarme contigo y no soportaría ninguna obstrucción a este deseo.


    -Me tienes, Stefan. No habrá obstrucciones.


    Stefan miró hacia el seto con guirnaldas que les daba algo de protección.


    -Tu familia podría no aceptarme. Tu madre.


    -Si los Dioses nos aceptan y nos mantienen unidos, ¿qué podrían alegar ellos para oponerse?


    -En realidad nada -susurró Stefan, animado-. Quizás solo por nuestras creencias o culturas diferentes.


    -Podría hacerme cristiana por ti, Stefan.


    -¿Lo harías?


    Denali sonrió y, arrodillada como estaba, acomodó con lentitud los pliegues de su sari, para hostigar a Stefan con la demora de su respuesta.


    -¿Tú no abrazarías el hinduismo por mí? -preguntó.


    -Sí, Denali. Claro que lo haría.


    -¿Entonces, dónde estaría el problema?


    Stefan sonrió y le rozó la mejilla con el torso de la mano.


    -¿Dónde estuviste todo este tiempo, hermosa Denali?


    -Creciendo para ti, mi periodista alemán -rió ella, y se entregó con suaves movimientos de cabeza a las caricias de él.


    


    


    Zoze fue un buen consejero para los padecimientos de Stefan.


    -Mi familia y yo nos convertimos al cristianismo hace años y, aun así, me acabo de casar por el rito hindú, por amor a mi dulce Aarushi. De ahí no parte el problema, Stefan. El problema viene con las obligaciones.


    Stefan lo escuchaba consternado y dispuesto a aprender.


    -Denali no está sola. Vimala, la madre, enviudó joven.


    -Pero eso no significa nada, no es un obstáculo. Cuidaré también de Vimala y la querré como a mi propia madre.


    -Eso te honra, Stefan. ¿Pero qué harías? ¿Las llevarías contigo a vivir a Alemania? Vimala podría no estar dispuesta, y a ambas se les partirá el corazón si se separan.


    Aquella posibilidad no le era ajena a Stefan.


    -Zoze, ¿y por qué habríamos de ir a Alemania? Nada me ata ahí, ni siquiera está mi familia. Me quedaría aquí. Me quedaría, de hecho, en cualquier parte del mundo con tal de no separarme de Denali y hacerla feliz.


    El amigo de Goa posó el brazo sobre los hombros del amigo enamorado.


    -La verdad es que a nuestra convulsa sociedad le vendría bien un elemento como tú, Stefan Prinz. Te tengo en gran estima y mi corazón se regocija al oírte hablar así. Deberás hablar con Vimala y también con su hermano Chander Kapoor, que ejerce de cabeza de familia.


    Stefan tomó la mano de su amigo.


    -Hablaría con el mismísimo primer ministro Nehru, si fuese necesario.


    


    


    El revuelo fue grande y las diversas apreciaciones y reacciones mermaron con desánimo a los enamorados. Vimala, “la que es pura”, fue la menos reticente, aunque no consintió en el enlace hasta que Denali no finalizara sus estudios secundarios. La oposición más férrea vino de parte de Chander Kapoor quien, en su tradicionalismo, no estuvo dispuesto a consentir una mezcla de razas que, a su juicio, se alejaba de las voluntades divinas. Fueron las semanas más duras en el desaliento de la pareja y se confesaban su dolor durante los furtivos encuentros. Stefan creía, que la manera de combatir la resistencia era iniciar los pasos que le convirtieran en un partido aceptable para Denali. Ella merecía la felicidad que él le proponía. Intentó encontrar arreglos con su editor jefe para quedarse en Bombay, pero Günther Klee opinaba que truncaría su libertad y que Stefan se debía a su profesión y a los lectores de Wochenfenster. Consensuaron hablar de ello a la vuelta de Stefan...


    También hubo discusiones entre Zoze y Ravi. El primo de Denali, sometido a las voluntades del padre Chander, adoptó una postura de obstinación y muy contraria a lo que cabía esperarse de la simpatía que decía profesarle a Stefan. Aquella disminuyó en el instante de la noticia y generó malestar en el grupo de amigos, donde todos tomaron posición sobre la conveniencia o no del matrimonio pretendido.


    Stefan buscó consuelo en las llamadas a su madre y su hermana, quienes sufrieron con él, aunque también lo alertaron de que el matrimonio podía afectar a su carrera. Ellas sugirieron que se concediese un tiempo de reflexión antes de lanzarse a hacer algo precipitado o al apuro. Stefan se sintió frustrado, contando únicamente con el apoyo de Zoze Brandao.


    Se acercaba la fecha de partir y Zoze ayudó a la pareja a encontrar momentos de intimidad para la despedida en el jardín de su casa.


    -Denali, no hay nada ni nadie que me pueda impedir venir a por ti.


    La muchacha lo miraba con rendición y en sus ojos había súplica.


    -Estaré aquí para nosotros -dijo-. Siempre estaré.


    -Me atemoriza que tu tío pueda comprometerte en matrimonio antes de mi vuelta.


    -Mi madre no lo consentirá.


    Stefan intentó encaramarse a aquella esperanza.


    -¿Te lo dijo?


    -Me ama -fue la escueta pero firme respuesta.


    -Cumpliré con mis compromisos y vendré con el dinero suficiente para ser digno de ti -susurró él, con ella en su regazo y acariciando sus tersas mejillas.


    -Tú ya eres digno de mí -contestó ella- . Mi corazón habla con el tuyo y ambos laten con lealtad. No necesito saber más.


    Y así como su amor se había alimentado de silencios, no hizo falta decirse más, y la hierba de otoño y el confidente cerezo quedaron como mudos testigos de sus juramentos y deseos, en una tarde de angustias, en la que coronaron su amor con la entrega total.


    


    El motor del Dodge tenía su runrún acompasado a los latidos de excitación de Agnes. Ese amor del pasado del hombre al que ella ahora amaba se le reveló con extrañeza y desconcierto, pero intentó darle una dimensión justa, sin egoísmos. Cruzaron la frontera a las diez de la noche, cansadas y con la ilusión de llegar.


    -¿No volvieron a verse?


    Zeenat negó con tristeza.


    -A partir de ahí, los hechos se me confunden. Mi padre volvió a Alemania y pactó con su revista una serie de artículos que lo llevarían unos meses a los países bálticos, sobre todo permaneció varios meses en Tallin. Su afán se centró en cubrir su expediente y generar ingresos que le diesen la solvencia para volver a Bombay y reclamar en matrimonio a mi madre. Nunca abandonó ese anhelo y centró en esto todos sus esfuerzos. Se escribieron cartas y a veces pudieron hablar por teléfono, pero recuerda, Agnes, que hace treinta años las distancias y los tiempos corrían a otro ritmo que ahora. Fueron fieles a sus sentimientos con tal certeza, que nunca dudaron de su porvenir, y esto les daba suficiente impulso para sobrellevar las contrariedades. Porque pasaron cosas, sobre todo en la vida de mi madre, que ella sobrellevó con valentía en su abnegado amor por mi padre.


    


    


    Hasta casi el cuarto mes desde la partida de Stefan, Denali logró ocultar su embarazo, y venció su miedo a fuerza de fingir normalidad y seguir cumpliendo con sus estudios y obligaciones, sin llamar la atención de los demás miembros de la familia. Ella misma advirtió su ventura desde casi el instante de su entrega a Stefan, la primera falta había confirmado su convicción, y una secreta felicidad, sin vergüenzas, la empujó a esconder su estado.


    Fue la madre, Vimala, la que descubrió el secreto, y el descubrimiento le llegó como un tifón belicoso, que destrozó su tranquila existencia de la forma más despiadada. El deshonor no se compadeció de ella, y la confesión de Denali apresuró su determinación a alejarse y se la llevó a la aldea. Chander se opuso con severidad, pero Vimala impuso su frustración y no hubo manera de retenerla.


    Vivieron el embarazo con desazón, pero en la aldea respetaban demasiado a Vimala como para hablar en voz alta, aunque por lo bajo los aldeanos acogieron a madre e hija con secreta censura. La familia ocultó el embarazo, y la repentina marcha hacia el pueblo fue justificada por Vimala, que decía no consentir el que Denali se entregase a un extranjero. La apacibilidad de una vida más sosegada ayudaría a apagar las brasas del corazón enamorado de la joven. Denali, por su cuenta, optó por la falsa heroicidad de no mencionar el embarazo en sus cartas, y creyó que con eso le concedía a Stefan la tranquilidad que necesitaba hasta volver. Los enfrentamientos entre Zoze y Ravi concluyeron en la ruptura de la amistad, y así el único eslabón posible que pudiese haber alertado a Stefan, quedó apartado, y Zoze nunca supo la verdadera razón de la huida de Vimala y Denali. Chander, desde la ciudad, se afanó en la tarea de encontrarle marido a Denali, pero ni la generosa dote que ofrecía atraía a los candidatos, para cuya mente tradicional, Denali quedó descartada como indigna.


    Pero ni la calma en el pueblo aplacaron las fiebres de la joven, y los dioses parecían querer regodearse aún más con ella y castigarla por sus faltas. Al sexto mes, Denali enfermó de pena, y ni así reculó en su determinación de no condicionar a su amado. Vivió desde entonces el embarazo postrada, tuvo amenazantes sangrados, lágrimas como ríos y tristezas de desgracia que ni la entregada Vimala pudo combatir.


    La llamada a Stefan le llegó faltando un mes para regresar a Bombay, con asuntos y deberes resueltos y la valentía de no dejarse vencer por las adversidades. Al teléfono, Ravi le habló con frialdad y sufrimiento, con desdén y vergüenza. Le dio a Stefan la trágica noticia de la muerte de Denali. Ravi no explicó los motivos y la eclampsia en el alumbramiento quedó en secreto. Stefan sintió deseos de morir como único desenlace posible al terrible dolor que lo apresó sin misericordia.


    El nacimiento de una niña, el 14 de julio de 1961, como silente testimonio de un amor que nunca maduró, quedó oculto por muchos años.


    


    


    Hubo demasiada agitación en Agnes como para hilvanar los pensamientos. Avanzaron por la carretera en silencio, batallando con las emociones.


    -No logro creérmelo, Zeenat. ¡Cuánto dolor!


    La joven esforzó una sonrisa.


    -Sí, Agnes. Fueron acontecimientos terribles que durarían años en ser asimilados hasta quedar mitigado el dolor. Todo aquello lo supe con doce años, en el tiempo en el que mi padre supo de mi existencia.


    -¿Qué hizo Stefan después?


    Zeenat lo dijo con pena.


    -Mi padre se hundió. Se encerró en su casa y dejó de trabajar. Su encierro duró meses y mi abuela Annegreth volvió de Canadá para cuidar de él.


    A Agnes le corrían las lágrimas por el rostro.


    -No te aflijas, querida Agnes. El tiempo cicatriza las penas. No sé cómo, pero lo hace. Ese tipo de dolor nunca desaparece del todo, pero al menos queda domado con el paso del tiempo. Y también ayudó que mi padre, gracias a Dios, en algún momento decidió de nuevo huir.


    -¿Huir?


    -Sí, querida. Huir de nuevo. Y todo pasó gracias a que volvió a presentarse en su vida Gabriel Mateu.


    


    


    Llegaron a Rosedale a medianoche, para un encuentro emotivo y cargado de gestos cálidos hacia Agnes. Solo se conocían con la madre, Annegreth, quien había acudido a la boda en su día. Para Charlotte y Martin fue el primer encuentro con la mujer y la hermana de Stefan volcó en ella todo su afecto. Había tantos acontecimientos que contarse, que la noche se hizo larga a pesar del cansancio. Acomodados en el amplio salón de la casa, interrogaron a las recién llegadas sobre los sucesos de Nueva York. Saber a Stefan camino de Madrid les dio algo de esperanza, pero no terminaban de relajarse del todo.


    


    


    Se cumplirían pronto treinta años desde la llegada a Canadá, y lo que debió haber sido una experiencia limitada en tiempo, había terminado por convertirse en definitiva. Muchos años de servicio en el cuerpo policial de Winnipeg habían posibilitado que Martin se independizase y creara en aquella tierra de oportunidades su propia compañía de seguridad. Para esto se habían mudado en algún momento a Toronto.


    Para Agnes fue revelador constatar la tierna intimidad que existía entre Zeenat y la familia, que prácticamente la había criado. Charlotte nunca había podido tener hijos. Los años de espera y deseos en algún momento se había transformado en resignación, aunque hermosamente aliviada a partir de la llegada de Zeenat a sus vidas.


    Crearon un vínculo cómplice entre Charlotte y Agnes. Ambas tenían cincuenta y un años y a ambas la vida les había negado la maternidad. Pero había algo más. Stefan, luego de las desgracias de la India, con las que habían muerto muchas ilusiones y esperanzas en él, nunca había rehecho su vida con otra mujer. No habían existido relaciones dignas de ser llamadas así, para congoja de madre y hermana, que siempre anhelaron que se repusiera de sus penas al abrigo de un nuevo amor. Y esto, finalmente, se había cumplido con Agnes, y no antes, como si los treinta años hubiesen transcurrido con la brevedad de un suspiro. Charlotte adoraba por ello a Agnes.
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    Descansaron unas pocas horas y a las diez de la mañana estuvieron en pie para iniciar otro día cargado de preocupaciones, pero con el consuelo de encontrarse juntos. Martin se llevó el carrete de fotografías de Zoze a la oficina, con la intención de darle pesquisa al tal Gregorio con ayuda de unosamigos en elToronto Police Service.


    Las mujeres empezaron el día con una calma falsa. Las preocupaciones latentes se centraban en Stefan, pero no sabrían de él antes del mediodía, desde Frankfurt, o quizás más tarde incluso, cuando hubiera llegado a Madrid.


    Entre Zeenat, Charlotte y Annegreth intentaron darle respuestas a Agnes, quien aún no lograba encadenar muchos hechos. En algún momento, Charlotte les dio aviso de reunirse en la oficina de la segunda planta. La estancia luminosa era amplia y grandes ventanales enmarcaban el paisaje arbolado de la parte trasera de la urbanización. Las indicaciones ceremoniosas de Charlotte hicieron comprender a Agnes que la reunión no tendría nada de casual y que se acomodaban allí con un propósito que desconocía.


    -No te sientas extrañada, querida, queremos mostrarte lo que realmente es importante en toda esta historia.


    Agnes asintió en silencio, casi temiendo que a paso seguido, Charlotte hiciera aparecer el fruto del crimen de Stefan en forma de un cofre de piratas cargado de oro. Pero no apareció ningún cofre. Zeenat corrió las persianas, mientras Charlotte y Annegreth desempacaron un proyector. Lo ubicaron sobre uno de los dos escritorios y descolgaron de una pared una lámina enmarcada, con la imagen de una puesta de sol de Armand Guillaumin. Annegreth dispuso dos carretes junto al proyector.


    -Con los años se ha ido acumulando mucho material -dijo Charlotte.


    Agnes preguntó estupefacta.


    -¿Fotografías?


    -También. Es bueno que veas estas diapositivas, querida, son la mejor evidencia de las fechorías de mi hermano. Te lo iré explicando.


    Colocó uno de los carretes en el carril y encendió el proyector, cuya lámpara tardó unos segundos en calentarse. Mientras lentamente tomaba vida el cuadro de luz blanca reflejado en la pared, Agnes procuraba dominar su nerviosa expectación, no muy segura de qué es lo que debía esperar que apareciera arrojado en el recuadro. Un ligero traqueteo al pulsar el botón de avance se lo iba a revelar.


    


    


    Tres horas después, al mismo tiempo que descorrieron las persianas y dejaron que la luz les reanimara con un tenue baño de sol, Stefan salía del edificio de llegadas de Madrid Barajas y, pacientemente, hizo la larga cola para tomar un taxi. Los días de finales de agosto castigaban aún con dureza por el calor, y las ráfagas de bochorno parecían letales. Cambió la hora en su reloj y volvió a ser las siete de la tarde para él.


    Llegó al departamento de la calle Herreros de Tejada poco antes de las ocho. Lo habían alquilado con Agnes un poco antes de casarse. A ella le había entusiasmado el amplio ático, desde el cual, mirando hacia el oeste, tenían una gran vista de la modernidad del barrio de Chamartín, con edificios emblemáticos en la lejanía, como la poco antes inaugurada Torre Picasso. No era un departamento excesivamente grande, pero tenía las comodidades de tres dormitorios y una magnífica terraza en la que a Agnes le gustaba asolearse los domingos, mientras Stefan se afanaba en el placer de la lectura o vigilando las brasas de una moderna parrilla. Antes, Stefan había vivido en un estudio minúsculo, no muy lejos de ahí, pero que no consideró digno para la vida en pareja, y había querido comenzar su nueva condición de casado con mimos y placeres para su mujer.


    Fijar su residencia en la ciudad de Madrid no había sido fortuito. Su zarandeada vida desde joven en algún momento le había hecho sentir el deseo de echar raíces en un lugar lo suficientemente céntrico y cálido, que ofreciera las ventajas de una relativa modernidad y una cultura con la que sentirse a gusto. España le había ofrecido todo eso. Prefirió Madrid a otras ciudades y, en especial, aquel barrio al norte de la ciudad. Hacía casi cinco años que Stefan había adoptado a Madrid como su nuevo hogar.


    La sospecha de que estaría siendo vigilado no le abandonaba, pero Stefan creyó que, hasta no recibir la anunciada llamada de Gregorio en unos días, nada debía temer. Las muchas horas de viaje le habían dado la oportunidad para decidir bien sus pasos y, para cuando había llegado a su casa, muchos de éstos ya los tenía decididos.


    Encontró pocas cosas en la despensa, se sirvió una lata de anchoas con bizcochos añejos y un refresco. Se acomodó en la terraza, con el sol en declive inundando los espacios. En verano, para él, aquella era la hora más bella del día, cuando la claridad se iba opacando y la luz pintaba un dorado casi sacro sobre los edificios y la vegetación. Madrid, a pesar de su veloz crecimiento de cemento y ladrillo, seguía siendo una ciudad verde, quizás la más verde de todas las capitales europeas.


    Estiró el largo cable del teléfono hasta su butaca de mimbre y marcó el número en Canadá.


    Su madre contestó y le resumió el viaje. Habló brevemente con Zeenat y después con Agnes.


    -Todo bien, cariño. Ya sabes, con la despensa vacía, así que me estoy dejando las muelas en unos bizcochos que encontré.


    Volvió a contarle del viaje y Agnes escuchaba atenta, hasta que él le lanzó la escueta pregunta.


    -¿Y?


    -Aún no me repongo, Stefan. He llorado durante tres horas. Demasiadas impresiones.


    Stefan le habló con dulzura.


    -No era la intención hacerte llorar.


    -Pero lo hice, Stef, y creo que voy a empezar de nuevo.


    -No, pequeña -se rió-. Que estas llamadas son caras.


    -Stef, miré todas las diapositivas. La gente. Charlotte y Zeenat me fueron explicando.


    -No lo hago yo solo, amor. Apenas hice mi parte.


    Agnes intentó darle control a su voz y que no se le quebrara.


    -Ahora es cuando lo entiendo todo, Stef. Recién ahora.


    -¿Y, qué opinas?


    Ella dilató la respuesta.


    -Uff… Opino que eres el canalla más hermoso de la tierra.


    El soltó otra carcajada.


    -Pero canalla al fin y al cabo -dijo divertido.


    Hablar con Agnes le reconfortaba, era lo que le había hecho falta. Stefan recordó las palabras de Emilia: Ella te hará más fuerte había dicho, y su afirmación estaba tomando vida a pasos agigantados.


    -¿Qué haremos, Stefan?


    -Creo que solo hay una manera de salir de este embrollo -contestó él, más reflexivo-. Todo ha tomado un curso más peligroso ahora. Mañana llegará Jonathan y volveré a Quito.


    Ella protestó, preocupada.


    -Pero Stef, ¡Te encerrarán!


    -No si juego bien mis cartas, querida. Necesito hablarlo con Jonathan. Quizás haya una manera.


    -¿Cuál?


    -Decirles dónde está el oro…


    Ella insistió.


    -¿Pero, crees que por eso no te juzgarán culpable?


    -Tendré que correr ese riesgo. Pero quizás la avaricia juegue a nuestro favor.


    -¿Y ese tal Gregorio? -preguntó ella.


    -Esa es la parte que aún no controlo. ¿Martin tiene las fotografías?


    -Sí, se las llevó en la mañana. Aún no nos ha dicho nada.


    -Esa es la parte más importante ahora, saber con quién tratamos. Intentaré dormir un poco, pero dile a Martin que me llame apenas haya averiguado algo. No importa la hora, cariño. Me sentiré mejor si sabemos algo de ese sujeto.


    Agnes pensó en las imágenes de las diapositivas.


    -¿Qué pasará con toda esa gente?


    -Espero que nada, amor. Aunque entregarles el oro podría ser… -No terminó la frase.


    -¿Y no hay manera de evitarlo?


    -No estoy seguro. Pero te juro que es en lo único en lo que centro todas mis energías. Se lo debo a un muerto.


    Ahora ella sí estaba en condiciones de entender.


    -Sí, amor. Aunque se lo debes a muchos más que solo a un muerto. ¡Y te lo debes a ti! No serías Stefan Prinz, si fuera de otra manera.


    Él reflexionó sobre aquellas palabras.


    -¿Me ayudarás, Agnes?


    El retardo en la línea no fue un freno para la clara y entregada respuesta.


    -Hasta la muerte, Stefan…, o como dice tu hija… ¡Por ti, todo!


    

  


  
    XIX - 27 de agosto de 1989 - Madrid


    
      
    


    


    El ring del teléfono lo sobresaltó. Tanteó sus gafas e hizo un esfuerzo para contestar la llamada. Eran las cinco y media de la mañana y le costó unos segundos imponerse a ese abrupto despertar.


    -Hola, cuñado. Te juro que te habría llamado más tarde, pero Agnes me obligó.


    -Martin -replicó el otro, aún carraspeando-. Haces bien. ¿Qué sabemos?


    -Sabemos que en mi vejez aún me quedan buenos amigos en el departamento. Demoraron, pero ahora tenemos algo de ese desgraciado.


    -¿Tan malo es?


    -Quizás él mismo no, aún no lo tengo claro, pero seguro que representa a otros con bastante poder.


    Martin le resumió.


    -Se llama Homero Garcés Maduro y, efectivamente, es venezolano, nacionalizado ciudadano suizo hace unos quince años. Es abogado y parece que de los buenos.


    -¿Tiene historial con la policía?


    -Sí y no, es decir, no directamente. Verás… El tal Garcés tiene un largo y conocido currículum como abogado en los casos más sonados de media Europa. La mayoría de peces gordos, políticos corruptos, algún millonario pederasta. Ese tipo de cosas. Si buscas en las revistas de chismorreo, también lo encontrarás representando a alguna que otra celebridad. Podríamos definirlo como abogado estrella para la alta burguesía.


    -Pero él mismo está limpio -dedujo Stefan.


    -Limpio y blanco como las sábanas que lava tu madre. Es conocido como actor secundario en muchos casos, pero con la inmunidad de simplemente ejercer su profesión.


    -Entonces hay una lista larga de personas para las que podría trabajar. No nos ayuda mucho.


    -Así es, Stef. Cualquiera con un bolsillo generoso puede contratarlo. Y seguramente será incorruptible, dentro de su propia corrupción.


    -¿Y su relación con Ecuador?


    -Nada. No tienen pistas. Es más, parece que nunca ha estado en ese país.


    Stefan ya estaba despierto y apreciaba el juicio de Martin Rombach.


    -¿Qué opinas, Martin?


    -Opino que no sabremos mucho más hasta que tú mismo no hables con él.


    -Es una pena. Me hubiese gustado presentarme a ese momento con cierta ventaja.


    -De todas maneras, seguimos investigando, Stef. Aún quedan unos días.


    Stefan se había sentado en el borde de la cama y apuntado el nombre del abogado en el anverso de un pase a bordo que había dejado sobre la mesilla.


    -Hablaré con Álex. Ese canalla, amigo mío, tampoco está mal relacionado en los submundos. Quizás pueda averiguar algo más.


    -Álex ya tiene un fax que le envié hace una hora. Lo verá cuando llegue a su oficina. ¿Qué harás?


    -De momento, darme una larga ducha, Martin. Luego pasaré por el bar a atiborrarme de tortilla y después iré al despacho. Jonathan no tardará en aparecer.


    -Me refiero a después. Cuando hables con Garcés Maduro. ¿Le darás lo que busca? Quizás sea lo sensato.


    Stefan sabía que Martin hablaba desde una sincera preocupación.


    -Quizás, Martin, pero ya sabes que yo de sensato tengo más bien poco. De momento solo les haré oler el oro. Ojalá eso nos haga ganar tiempo.


    No hizo falta aclarar esa afirmación. Martin la comprendió.


    -Seguimos en contacto, Stef. Ten cuidado. Y una última cosa. ¡Tu mujer es extraordinaria!


    Stefan respondió sonriendo.


    -Sí, Martin, sí que lo es. Valió la pena esperarla treinta años.


    


    


    Amaneció temprano, y Stefan arrancó el día con sendos pinchos de tortilla española y dos buenas tazas de café cargado, como siempre, haciendo caso omiso de la hipertensión, que desde hacía años debía cuidar y para lo cual no lograba disciplinarse. La trivial charla con Manolo, el camarero que abría a primeras horas el bar de la esquina, lo animó con un sentir de normalidad. Hojeó los periódicos matutinos y se puso al día de los más recientes acontecimientos en el país. Después se encaminó a su oficina en la calle Padre Damián, a la espalda este del estadio Santiago Bernabéu. El corto paseo desde su casa al trabajo era una rutina agradable, aunque no pudo evitar estar atento a las pocas personas o coches con los que se cruzaba.


    Retiró el correo del buzón y, una vez arriba, preparó la pequeña cafetera italiana, costumbre a la que no podía renunciar.


    Su oficina era una estancia diáfana y amplia, y desde la séptima planta, las vistas, sin ser tan espectaculares como las del ático, ofrecían la amplitud del barrio y la entrañable claridad de las mañanas de agosto. Hizo tiempo al revisar las publicidades y estados de cuenta. El aviso de correos del envío de Emilia desde Guayaquil aún no había llegado.


    A las ocho inició su carrusel de llamadas. Primero puso al tanto a su socio, Karl Friedrichs, quién, en Múnich, tenía la costumbre de madrugar para el trabajo, cosa que compensaba con no alargar demasiado las tardes y dedicarse a su pasión de jugar al golf durante los veranos. Friedrichs prometió contactarse con Álex Mateu y si hubo sorpresa en lo que Stefan le contó, no la evidenció con preguntas superfluas.


    -Moveré las cuentas de manera discreta, Stefan. Ni tú sabrás dónde pongo el dinero.


    El colosal don que Friedrichs tenía para manejarse en los trasiegos financieros sin perderse, a Stefan siempre le había parecido un envidiable misterio, cuyos meollos escapaban a su comprensión. Pero sobre todo, Karl Friedrichs tenía el don de la lealtad y Stefan amaba a su grueso amigo. Sabía que Friedrichs, algo mayor que él, siempre viviría con la convicción de deberle gratitud por haberle ayudado en la cárcel con un par de problemas en los que había incurrido. Stefan fue un buen amigo en momentos de aflicción y Karl moriría en el intento por no fallarle. Juntos habían fundado, trece años antes, su pequeña empresa de exportaciones especializada en maquinaria agrícola alemana, negocio del cual Stefan lo desconocía casi todo. Friedrichs manejó desde siempre los negocios en solitario, muy esporádicamente ayudado por un Stefan inútil para tales. Friedrichs lo justificaba con un sencillo sentir:Yo hago el trabajo de los dos, Stefan, para que tú puedas seguir dedicándote a tus fechorías. Considérame tu mecenas.


    Y el socio había pagado con creces su deuda con Stefan, si es que alguna vez la hubo. Sus virtudes incluían la de saber desenvolverse en ámbitos de dudosa legalidad y siempre fue un gestor eficaz en el manejo de los dineros. En los provenientes de la empresa y en los de origen oscuro. Separaba a rajatabla ambas contabilidades y administraba con cautela y transparencia.


    La siguiente llamada fue al abogado Alejandro Mateu, Álex, quién ya había recibido el fax con los pormenores sobre la figura de Homero Garcés Maduro. Stefan y Álex se habían conocido muchos años después de los episodios de juventud en Cádiz, y Alex era uno de los sobrinos valencianos del padre Gabriel Mateu. Entre Álex y Stefan se había forjado una buena amistad desde los años de Suramérica, y el joven abogado sentía auténtica devoción por el mejor amigo de su tío. Álex iniciaría averiguaciones desde sus contactos y posición, sabiendo manejarse entre los cuerpos diplomáticos afincados en España, donde era apreciado como un abogado eficiente y valeroso.


    Otras tres llamadas lo distrajeron hasta casi las nueve, una cuarta fue infructuosa tras varios intentos, y entonces sonó su propio teléfono.


    -Llegaste -afirmó, sin saludar.


    -Ahora mismo. ¿Dónde nos vemos?


    -¿Qué tal el parque? Me apetece una mañana tranquila y quiero salir.


    -Entonces, junto al estanque. Calculo que llegaré a las diez, si no hay tráfico.


    -Madrid no sería Madrid sin tráfico -sonrió Stefan.


    


    


    Si algo lo entusiasmaba por encima de las demás modernidades de la capital española, era su espléndida red de transporte suburbano, el Metro. Embarcando en la estación de Cuzco, con dos trasbordos llegó en poco más de media hora a la de Retiro, en la Plaza de la Independencia, junto a la Puerta de Alcalá, en el vértice noroeste del parque El Retiro.


    Herencia del siglo XVII, con jardines prodigiosos sobre ciento dieciocho hectáreas, el parque hacía de pulmón a la ciudad y era el área de esparcimiento predilecto de los madrileños, sobre todo en las épocas de calor, cuando la verde frescura se agradecía doblemente.


    Stefan paseó distraído junto el estanque, un lago artificial de grandes dimensiones, mientras esperaba a Jonathan. En el Metro, y tras la enésima vez de voltear por si le seguían, se convenció de lo absurdo de sus temores. De todas maneras, el reencuentro con Jonathan lo reconfortaba.


    Diez minutos más tarde, con las manos en los bolsillos y una mochila ligera a la espalda, apareció el joven peruano con talante despreocupado.


    -De nuevo tú, malhechor. ¿No nos despedimos apenas ayer frente a ese antro en Caracas?


    Stefan le sonrió.


    -No me acuerdo si fue ayer o hace un siglo -dijo-. Ojalá no tuviese que verte ahora otra vez.


    Se abrazaron brevemente y buscaron un sitio en una de las cafeterías al aire libre. El cariño que se profesaban lo sabían transmitirse también con silencios; era tal su entendimiento, que supieron que debían concederse una apacible pausa. Los acontecimientos los habían compartido dos días antes por teléfono y poco quedaba por añadir. A Jonathan se lo veía tranquilo.


    -¿Emilia y las niñas? -preguntó Stefan.


    -Emilia volvió ayer de Guayaquil y ahora estará viajando con las niñas a Valparaíso. Preferí que fuera así.


    Stefan asintió. Saber a sus familias a buen resguardo, les daría algo de tranquilidad.


    -¿Ese es todo tu equipaje? -preguntó, señalando la mochila.


    -No me diste mucha opción para prepararme para estas vacaciones. Deberás prestarme alguno de tus pantalones gigantes -repuso Jonathan con sorna.


    -Nos las arreglaremos. Creo que algún vestido de Agnes te podría quedar bien.


    Pidieron café con leche y algo de bollería para Jonathan.


    La parsimonia con la que la gente paseaba, seducía a creer que afuera de los vallados del parque la vida transcurriría con igual placidez, pero ambos sabían que al menos su realidad distaba de preverse serena.


    Stefan le resumió lo averiguado sobre el embustero Gregorio.


    -Suena a que es intermediario de gente que prefiere mantenerse en el anonimato. Sus buenas razones tendrán, aunque no las preveo amigables -concluyó Jonathan-. ¿Ubicaste a Clement?


    -Lo intentaba cuando llamaste. Insistiremos más tarde.


    Compartieron impresiones y Stefan le habló de su plan.


    -Pero…, primero hemos de poner en orden los papeles. Y ayudar a Friedrichs con lo de los fondos.


    Jonathan asintió.


    -Sabíamos que esto pasaría, Stefan. Todos lo sabíamos. Nadie nos obligó, así que ahora toca apechugar con esto.


    -¿Qué pasará con Emilia y las niñas, si sale mal? -preguntó Stefan, mientras observaba las barcazas del estanque.


    -¿Qué pasará con Agnes? -le devolvió Jonathan la pregunta.


    -No sé, supongo que se las arreglará. Ahora ya lo sabe todo.


    -Y lo mismo mi mujer. Siempre nos apoyó.


    -Pero vosotros tenéis a las niñas.


    -Y las niñas tienen un padre y una madre. Vamos, un paso a la vez, Stefan, ahora más que nunca.


    Para cuando Jonathan confesó su cansancio, el sol ya se había posicionado alto y el calor apremiaba. Dieron un paseo hasta la Calle de Goya. Jonathan compró algo de ropa en las tiendas que siempre anunciaban ofertas, aunque no las hubiera. Desde ahí, volvieron al ático, dejaron las compras y se concedieron un suculentoarroz a banda en un pequeño restaurante familiar de la calle Alberto Alcocer.


    Stefan dejó al amigo dormir a pierna suelta en el sofá del salón, mientras él se encerró en el estudio para no hacer ruido. Prefirió llamar a Agnes más avanzada la tarde e reintentó el número que tenía de Clement Faubré.


    -¿Oui? -escuchó responder al otro lado de la línea.


    -Clement, soy Stefan Prinz.


    -¡Bonjour, Prinz! Una agradable sorpresa recibir su llamada -La voz de Clement era más nasal cuando hablaba en español.


    Stefan intentó imaginar al ahora anciano, con sus pantalones de pinzas y tirantes sobre camisas demasiado holgadas, que lo hacían parecer una caricatura de sí mismo. Habían pasado los años, pero Stefan recordaba bien al francés, que en otros tiempos podía haber llegado a ser su cómplice.


    -Imagino que se alegra -dijo Stefan, cortante.


    -¿Qué tal sus vacaciones?


    -Algo movidas, pero ciertamente interesantes. ¿Fue usted quien me echó una mano para visitar las dependencias policiales de Nueva York?


    Clement Faubré, desde París, soltó una risa viva, pero después compuso la voz para sonar más serio.


    -¿Y qué quería que haga, Stefan? Usted es un ladrón y yo un historiador que se debe a su profesión y a sus amigos.


    -En otro tiempo, usted también dijo ser amigo mío.


    -Oui, Stefan. Pero aquello fue antes de que decidiera quedarse con el botín.


    Stefan necesitaba saber.


    -¿Cuándo lo supo?


    -Oh, Stefan. Tardé años en descubrirlo. Más fue de casualidad, cuando hace no mucho me volví a topar con usted o su fantasma en varias partes del mundo. Demasiadas casualidades. Me cogió la curiosidad y empecé a investigar. Digamos que le seguí los pasos. Pero la certeza absoluta no la tenía hasta el día de hoy.


    Esta afirmación confundió a Stefan.


    -¿Hoy?


    -Sí, hoy, Prinz. Ahora mismo…, al llamarme. ¿Acaso su llamada no lo delata?


    -¿Así que fue un bulo acusarme?


    -Yo no lo llamaría bulo. Digamos que di aviso basándome en una sospecha. Mi contacto en Quito hizo el resto. Imagino que fue desagradable.


    -Ya le dije, Clement, interesante. ¿Qué es lo que pretende?


    -Solo lo que es correcto, Stefan, ni más ni menos. Que devuelva el tesoro a los propietarios.


    Stefan se imaginó aquel rostro que seguiría siendo famélico y con las gigantes gafas de cristales redondos amenazando con caer desde la larga nariz.


    -¿Y usted, qué gana con todo esto?


    -Me parece que eso no es de su incumbencia, Stefan. Usted ya tuvo su oportunidad conmigo y la malgastó.


    -¿Quiere que revele el escondite a las autoridades del país?


    -Así es, Stefan. Es lo que corresponde. Me lo dirá a mí y yo haré el resto.


    -¿Por qué a usted?


    -Porque me lo debe. Solo por eso.


    -¿Y si me niego?


    Faubré se mostró seguro y creía conocer bien a Stefan.


    -Vamos, Prinz. Lo de negarse es una opción. Imagino que usted es de los que no temen las consecuencias. Pero he de sugerirle, que también piense en las demás personas. ¿No cree que ellos tendrían mucho que perder?


    La amenaza tenía un tinte macabro. Clement Faubré no quiso concederle más segundos para meditar su respuesta.


    -Hay la posibilidad de entendernos, para bien de todos. Usted me revela el secreto, el país queda complacido y, a partir de ahí, buscaremos la manera de que salga bien librado.


    Stefan juzgó que debía jugar su baza.


    -Usted no es el único interesado. Estoy en conversaciones con…, digamos…, otro grupo de interés.


    Clement titubeó con su respuesta y dio a entender que Stefan había acertado.


    -No sé a quién se refiere. Pero imagino que será fuera de la legalidad.


    -Hombre, Clement. No espere que le crea que usted no anda también metido en eso.


    -Le repito, Prinz, no sé de qué o quién me habla.


    Stefan tomó las riendas de la conversación.


    -¿Por qué cree, que pude viajar impune por Ecuador? Parece que tengo ángeles guardianes por todas partes, ¿no cree? Y parece que sus loables intenciones, Clement, tienen algún punto débil. No debería fiarse de sus amigos en Quito.


    La advertencia hizo dudar a Clement. Stefan conocía bien al hombre y, a pesar de juzgarlo engreído, no era un delincuente y lo más probable era que no buscase lucro económico. Prefirió bajar el tono y mostrarse más conciliador.


    -Clement. Nos conocimos hace años. Usted sabe, que no fui un vulgar ladrón, y yo sé que a usted le mueven ideales altruistas.


    -Pero usted un día desapareció y realmente nunca me creí que tuviese el oro. Hice mis propias expediciones y gasté dinero. Me rendí, creyendo que todo fue una leyenda. Ahora sé que me equivoque. Usted lo encontró y se apropió de él.


    -No lo encontré yo. Me fue confiado por un amigo.


    -¿Y por qué no lo entregó? ¿Por qué guardó silencio todos estos años sobre algo que no es suyo?


    Stefan meditó sus palabras.


    -Porque me sentí forzado a ello -dijo simplemente.


    Una nueva pausa hizo comprender a Stefan que Clement se hallaba en terreno de nadie.


    -Escúcheme, Clement. Las cosas que vivimos, a mi juicio, rayaban en lo demencial. Todo pudo haber sido diferente, pero no me dieron opción. Recuerde lo de Gabriel.


    -Si llevo el asunto a la prensa, será un escándalo mayor -disparó Faubré con la intención de adueñarse de nuevo del rol del más fuerte.


    -Si lo lleva a la prensa, mucha gente saldrá mal parada. Gente que posiblemente hoy aún ostente posiciones de autoridad y privilegios.


    -¿Quiénes son esos con los que está hablando?


    -Se lo podré decir en unos días.


    Con un carraspeo en la voz, Clement intentaba mitigar su orgullo.


    -¿Qué puedo hacer yo?


    Stefan le dio una entonación de confianza a sus palabras, valorando que lo más importante era ganar tiempo y mantener a Clement en vilo serviría a sus propósitos.


    -Deme una tregua, Clement Faubré. Aunque sea por sus ideales y la casi amistad que un día nos unió. Le prometo que en unos días lo llamaré y quizás podamos ayudarnos.


    A Clement se le adivinaba la impaciencia, pero un suspiró delató que de momento se resignaría a esperar.


    -No sé por qué he de fiarme de usted, Stefan Prinz. No lo sé. No me deje al margen. No le conviene.


    Stefan se despidió.


    -Sé que es así. Hablamos en unos días.


    


    


    Stefan y Jonathan pasaron lo que restaba de tarde y parte de la noche seleccionando documentos en la oficina.


    -Aún me resisto a pensar que, finalmente, después de tantos años vayamos a rendirnos -dijo Jonathan revisando unas carpetas de fotografías.


    Stefan hizo acopio de buen humor.


    -Nos hemos hecho mayores y nos va llegando la sensatez.


    -Habla por ti, hermano blanco. Yo aún puedo dar caña. En realidad, ¿qué puede pasarnos?


    -Terminar descuartizados y enterrados por pedazos. Se me ocurre que esa es una posibilidad.


    -No es mala, si ese es el precio por lo que hemos logrado -dijo Jonathan con arrojo-. ¡Y el oro muere con nosotros!


    -No te engañes, pequeño guerrero. Tarde o temprano, otros lo encontrarán. Nuestra única alternativa es dar un paso al frente. Nunca entendí cómo llegamos tan lejos.


    -¿Quizás, porque Dios está de nuestra parte?


    La mención de Dios hizo estremecer a Stefan.


    -Dios anda ocupado en asuntos más importantes, que interesándose por nuestras heroicas gestas. No, Jonathan, tuvimos suerte, nada más.


    -Bueno, pero pudimos ayudar…, poco…, pero pudimos. Eso también vale.


    Jonathan le extendió una arrugada fotografía a su amigo.


    -Es bueno mirarlas de vez en cuando -dijo.


    En la foto, el rostro satisfecho de un joven mulato, vistiendo una toga púrpura, hizo sonreír a Stefan. En el reverso aún se leía con tinta y trazos borrosos:


    Mi Jean-Pierre, el día de sus graduación. Dios lo bendiga, señor Stefan. Colette. 14 de marzo, 1982
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    Fueren meses de dolor, del oscuro anhelo de bajarse del tren de la vida. Su alma ansiaba buscar en otra vida a Denali y ponerle fin al tormento que se cebaba una vez más con él. ¿Cuánta crueldad habría de soportar aún, pagando por sus errores? Stefan lidió con la postración de su ánimo desolado, vacío y ultrajado. Annegreth apenas había empezado a sanar sus propias penas durante el tiempo en Canadá, cuando tuvo que volver al hogar de Würges para sufrir junto a su hijo y cuidarlo. Ver cómo se iba rindiendo ante la vida fue el dolor supremo de una madre, que ya había sufrido lo impensable.


    El rescate llegaría con una carta del padre Gabriel Mateu, en febrero de 1962.


    


    


    Quito, 21 de enero de 1962


    


    Mi más apreciado hermano:


    


    Sigo viendo en tus cartas, en la más reciente, sobre todo, que continúas viviendo tus días con sufrimiento y resignación. Como te dije en mi carta anterior, ¿quién soy yo para atreverme a opinar sobre tus padecimientos, no habiendo jamás vivido en carne propia la pérdida de un amor? Es tu dolor de una fuente de la que jamás he bebido. Pero me permito exhortarte y pedirte que te levantes, Old Shatterhand, que dejes que tu mente y tus ojos absorban de nuevo lo que hay alrededor de ti, lo que hubo, y te prepares para lo que vendrá.


    Viviste con mucha intensidad estos últimos años y parece que no has aprendido nada. Ahora te estás dejando derrotar por una desgracia que te está dejando ciego. ¡Tantas cosas vividas en Cádiz, mi pequeño guiri, en la cárcel, y ahora en tus viajes! A veces releo tu larga carta desde Bombay, aquella en la que narrabas tus emociones y preocupaciones de lo que vivías, tus logros como periodista, pero sobre todo el mundo tan fascinante y controvertido que estabas descubriendo. Todo esto no pudo ser en vano. Ni Dios, ni tu amada Denali, ni yo queremos eso para ti, y menos, tu madre, que se sentirá impotente de sostenerte ahora, cuando ella apenas estaba empezando a sanar en Canadá.


    Mi amado Stefan, te hablo desde el corazón.


    Después de este tiempo en El Salvador, se me han abierto nuevos retos en Ecuador. ¿Te acuerda, cuando te confesaba mis tribulaciones, mi impotencia y resignación de no ver mi ministerio satisfecho como cura de parroquia en Cádiz, y que mi corazón anhelaba que Dios abriese otros caminos para mí y para Él? Y ha sido bueno conmigo, compasivo con mis defectos y amándome como soy. No sé si soy digno de esto, pero me trajo a las Américas para que yo, con humildad, le sirva en el ministerio en estas otras tierras crispadas y fascinantes. Ya conoces mucho acerca de lo que estoy viviendo.


    En mis últimas cartas estos años desistí en animarte a venir a verme, y miré con orgullo tus avances y el valor de abrirte al mundo. Pero por ese amor que te tengo, Stefan, ahora quiero volver a insistirte. Ven a verme a Ecuador, tomemos juntos un aguardiente de estas tierras, como en su día compartíamos el brandy en amorosa fraternidad. Déjame enseñarte esta nueva vida que llevo, mis nuevos esfuerzos, para gloria de Dios. Déjame recordarte que existe un mundo afuera y que abrirnos a él siempre merecerá la pena. ¡No te encierres, por favor!


    Con todo mi amor


    


    Gabriel


    


    


    No fue la convicción de que su pena amainaría, ni un renovado deseo de dar pasos hacia otra aventura incierta. Lo que llevó a Stefan a sacudirse de su postración, fue la desesperante necesidad de un ancla, y Gabriel Mateu le ofrecía la oportunidad de asirse a la mano de alguien a quien veneraba y admiraba. La losa que oprimía los días de la madre Annegreth, del abnegado amigo Rolf Brenner, y de la familia a la distancia, empezó a aligerarse a partir del momento en que Stefan les anunció su decisión de viajar a Ecuador.


    


    


    Llovía torrencialmente cuando Stefan desembarcó en el puerto de Guayaquil, el 5 de marzo de 1962. La pesada travesía y la monótona opresión del mar no le hicieron llegar con un talante optimista, pero el abrazo con Gabriel en la misma pasarela, ambos empapados de lluvia y lágrimas, fue un primer ramalazo de recuperación. Los pasajeros y mozos se extrañaron con la imagen del bajo y fornido hombre con alzacuellos, sollozando como un niño y prendido de la cintura del europeo espigado. Se dieron un abrazo redentor, el de dos hermanos que no se habían visto en largos años y se necesitaban.


    -Llegaste, mi guiri tontorrón. Bienvenido al paraíso de las bananas y de los fantasmas del altiplano, en el centro del mundo -dijo el padre Gabriel, mientras acomodaba el equipaje en el cajón de una destartalada camioneta Ford.


    Stefan se secó con la manga la humedad de los ojos.


    -Gabriel, un día más en el mar y me hubieses tenido que rescatar de las fauces de Neptuno. Pensar, que en otros tiempos me encantaba el mar. Ahora solo llévame lejos de aquí, que no soporto ver más agua.


    -¿Y la que está cayendo del cielo? -preguntó el otro bromeando.


    El cura estaba más ancho de hombros, pero había adelgazado y una tupida barba le hacía parecer mayor. Había más canas en su ensortijado cabello, y se exhibía tan radiante como Stefan lo recordaba.


    -Nos espera un viaje largo, guiri. Preparé una bolsa con fruta y bizcochos. Es tarde y llegaremos de noche a Riobamba. Dormiremos ahí y continuamos mañana.


    Stefan se acomodó en el amplio asiento de la Ford, aunque viajó consternado por los chirridos que surgían desde todas partes de la vieja camioneta. Los amortiguadores protestaban con los saltos por los socavones, pero Gabriel era un conductor prudente y avanzaba con cuidado. El cuarteado pavimento de la carretera le trajo a Stefan a la memoria los caminos de la India, y la húmeda vegetación que se extendía a los costados se asemejaba al verde de Mauricio. El dulce tufillo del aire tropical le penetró en las fosas y le hizo animarse.


    El viaje hasta Riobamba, capital de la provincia de Chimborazo, y a casi cuarenta kilómetros del volcán del mismo nombre, en la cordillera andina, les concedió el tiempo para contarse detalles de los años en los que no se habían visto.


    -Dios me amansó con el reto de dejar el tabaco, guiri. ¿Te lo puedes creer? Pasé temporadas largas sin poder conseguirlo, sufría, pero de esa manera, Dios me disciplinó y me habitué al vicio del aire puro.


    Fue la primera revelación asombrosa de muchas para Stefan.


    Gabriel había cumplido con su sueño misionero en El Salvador y le contó acerca de las dificultades que vivió como sacerdote en las empobrecidas áreas rurales, con movimientos guerrilleros inspirados en la revolución cubana, que no hacían de aquel lugar un territorio fácil para el ministerio. Aun así, habló con fervor de los ideales de izquierda que alimentaban los esfuerzos de unos combatientes que no conocían otra manera de dar batalla por un pueblo castigado por los capitales y las oligarquías.


    -Ecuador, en este sentido, es mucho más tranquilo -explicó-, pero la política de sometimiento de los ricos también aquí castiga duramente a los pobres. En España, creo que somos menos valientes, Stefan. Pero tengo amigos sacerdotes en Francia que empezaron a acercarse a los movimientos obreros. Son curas, pero para el pueblo, y son parte de un movimiento eclesial, que ya lleva funcionando años allí. Sacerdotes obreros los llamamos. Son compañeros valientes, que decidieron vivir como el pueblo y ejercer las profesiones más bajas. Aunque, lamentablemente, también descuidan sus labores como ministros de la fe y eso tampoco está bien. Hace tres años, nuestro Papa Juan XXIII les prohibió su movimiento. Y ahora aquí, en América Latina, hay muchos que tienen ese mismo sentir, y las míseras condiciones del pueblo llano son terreno fértil para la obra de Dios. Estar con los más necesitados. Me escribo con compañeros de Brasil y pronto nuestra iglesia irá cambiando. Tiene que volver a acercarse a los pobres, entender sus verdaderas necesidades, además de las espirituales. Créeme, guiri, aquí soy feliz.


    Gabriel le contó acerca del devenir de las personas queridas que Stefan había dejado años atrás en Cádiz. Así supo de Pepi, que había concluido sus estudios en Madrid, y Gabriel sabía de oídas, que la hermosa gaditana tenía intención de quedarse en la capital por el noviazgo que había iniciado con un joven dedicado a la carrera militar. Saber a Pepi prometida tuvo un ligero efecto descorazonador en Stefan, que solo pudo combatir con secretos suspiros y el conato de una aprendida resignación.


    


    


    Pernoctaron bajo techo gracias a la hospitalidad del cura de la parroquia Santa Rosa, en la ciudad de Riobamba, en una mediagua adyacente a la iglesia, mal acomodados sobre colchones de paja, bajo unas mantas de olor rancio, todo ello para protegerse del frío. A Stefan, conforme habían ascendido hacia las alturas de la cordillera, se le había dificultado la respiración y un progresivo dolor de cabeza se estaba ensañando con él. Los efectos de la altura fueron un azote desconocido, pero Gabriel lo reconfortó, asegurando que, con los días, se iría acostumbrando.


    Con la salida del sol, continuaron hacia el norte y Stefan divisó por primera vez los paisajes raudos y altivos del altiplano. El día despejado les ofreció toda la magnificencia del volcán Chimborazo y las vistas eran intimidantes.


    -Tú has visitado más mundo que yo, guiri, pero te aseguro que tampoco habías contemplado paisajes tan sobrecogedores -dijo Gabriel-. ¿A que, a pesar de la luminosidad y los amplios espacios, todo tiene un cierto aire trágico?


    El camino se extendía desolado, y pocas veces se cruzaban con otros vehículos. Junto a la carretera apresuraban sus pasos familias de indígenas, arengando a sus mulas cargadas. Los escenarios del día anterior que aún le habían parecido familiares a Stefan, por su verdor y aires rociados, se diferenciaban de los de ahora, en plena zona de sierra. Era como si el color verde le hubiese cedido el protagonismo a los tonos terrosos y pardos. Todavía aquejado de su dolor de cabeza o mal de altura, Stefan sentía el recelo de haberse aventurado a un país nuevo y extraño. Agradecía la presencia protectora de Gabriel.


    Llegaron a Quito a las once de la mañana y lo primero que a Stefan le vino a la mente al cruzar el centro de la ciudad, fue reconocer el parecido de la arquitectura con la que recordaba de Cádiz. Avanzaron por caminos empedrados, entre el tumulto de los viandantes que transitaban por la vía. Gabriel se reportó en su diócesis y continuaron hasta una casa esquinera de la calle Junín.


    -Es una familia de buenos católicos. Te hospedarás aquí, y yo estoy cerca, apenas a unos pasos.


    


    


    La fraternidad con don Santiago Proaño y su esposa, Carmen, fue de extraordinaria ayuda a la hora de aclimatarse a la ciudad, de sentirse acogido y protegido por un entorno familiar carismático y desprendido. Los Proaño eran originarios de Loja, la ciudad importante más meridional del país, pero llevaban quince años afincados en la capital, dedicados a la industria de calzado fino. Estaban bien situados económica y socialmente. Vivían en la señorial casona de la calle Junín con sus dos pequeñas hijas gemelas que, poco antes, habían iniciado su vida escolar. Santiago era buen conversador y un apasionado jugador de ajedrez, por lo que se juntaban regularmente con Gabriel para compartir esta afición. Empatizaron con Stefan de manera natural y se ocuparon de él como un familiar querido de tierras lejanas. Junto a los Proaño aprendió acerca de las costumbres de hospitalidad ecuatorianas, estrictamente enraizadas en los ideales de amistad y en la observancia de la unión de las familias.


    Durante las primeras semanas, Stefan se fue adentrando en el complejo entramado de una sociedad donde la convivencia de cholos, criollos, mestizos, blancos e indios, estaba marcada por las diferencias entre el desmedido poder de unos y un resignado sometimiento de otros. Gabriel le iba dando lecciones.


    -Mientras el hombre siga siendo hombre, Stefan, no existen tantas diferencias entre un país y otro. No en cuanto a su orden social -había afirmado-. Pueden existir diferencias culturales o históricas. Pero, en cuanto a la sociedad, te encontrarás siempre con las mismas estructuras. Unos tienen mucho y otros tienen poco o nada. Y lo más escabroso de nuestra humanidad es que esto siempre tiene una misma causa: ¡Unos son fuertes y otros son débiles! ¿Me equivoco?


    


    


    La ciudad se extendía larga sobre las laderas orientales del estratovolcán Pichincha. Stefan la vivió con controvertida seducción y retomó, de a poco, la costumbre de husmear por los recovecos de una ciudad. Volvió a mirar más allá de las fachadas y apariencias, y los descubrimientos fueron despertando de nuevo su espíritu fisgón de periodista.


    Se adentró en el patrimonio colonial a través de los edificios reliquia y las iglesias y monasterios que abundaban en la parte centro de la ciudad. La zona norte, mucho más despejada, le aleccionó acerca de la controversia entre un naciente modernismo y una población que a duras penas lograba seguirle el ritmo. La amenazante cordillera que lo vigilaba todo, lo impulsaba a imaginar el místico pasado de la región, cuyos orígenes en la historia podían remontarse a diez mil años a. C. como territorio de pueblos nómadas. Stefan vivió la ciudad con la humildad de un foráneo que pisaba las huellas de un largo pasado. Quedó encandilado con los legados de la conquista incaica, así como con los de la española, tanto o más controvertida y oscura que la primera.


    La dominante posición del poder militar y su influencia en el orden político fue compleja de entender. Poco antes, el presidente del país había sido depuesto por conveniencia militar. Sus enemigos políticos lo consideraron un peligro para sus intereses particulares y ninguno de ellos estaba dispuesto a perder su cuota de poder.


    Stefan aprendió que Ecuador vivió su historia desde la independencia marcada por las pugnas entre civiles y militares, clero contra librepensadores y blancos contra indios. Aquello seguía latente en 1962, más de ciento cincuenta años después del primer grito de independencia. Esta rivalidad aparecía también en el orden geográfico del país. La ciudad de Quito, como capital, era conservadora y clerical, mientras que la importante ciudad puerto de Guayaquil revestía su importancia con lo comercial, liberal y anticlerical.


    Stefan se introdujo en el pequeño núcleo de la colonia alemana y se volvió a reencontrar con el fenómeno de la emigración de la posguerra. Trabó amistades con empresarios y expatriados, que en el pequeño país habían encontrado una nueva bonanza para vivir alejados de la agotadora Europa, casi siempre beneficiados por las prebendas que los países latinos brindaban a los blancos. Su condición de periodista del conocido semanario Wochenfenster le abrió puertas en la sociedad y Gabriel miraba su adaptación con complacencia.


    


    


    Al mes y medio de llegado, Stefan, todavía padeciendo por la tragedia de Denali, pero con renovados impulsos, retomó el contacto con su editor jefe. Éste se sorprendió no poco al tener noticias de su reportero, a quien había considerado perdido, y mostró un franco encantamiento por saberlo en tierras sudamericanas. Stefan aún no estaba dispuesto a comprometerse demasiado, pero ofreció a Klee una redacción sobre el país y éste, a cambio, le ofreció armarse de paciencia y enviarle en algún momento una que otra sugerencia para ciertos artículos.


    Pero todo adquirió un ritmo mucho más acelerado porque, lo que Klee entendía por en algún momento, no era sino la inmediatez de un teletipo que le hizo llegar al día siguiente a través de la diócesis. Con el papel en la mano, Gabriel reía mientras a Stefan se lo veía apesadumbrado.


    -Tu jefe te quiere explotar -dijo el cura jocoso-. Tenías razón, ¡es un personaje!


    Stefan leyó el teletipo tres veces, asombrado por la maquiavélica rapidez con la que Klee había reaccionado a su llamada. Sin preámbulos ni palabras superfluas, el teletipo contenía una lista larga y extravagante de los más diversos temas y acontecimientos en el continente, por los más diversos países, como si se tratara de unos simples saltos para darles cobertura.


    -Tu jefe es una máquina de producir, guiri. Me gusta su estilo de trabajo.


    -Es pronto, Gabriel. Aún no estoy preparado. Quiero seguir tranquilo.


    -¿Preparado para qué, Stefan? ¿Para vivir nuevas experiencias con tu profesión? Pero si eres un bendecido con ese don que Dios te ha dado.


    -¡Tú nunca has leído nada mío, Gabriel!


    -Ah no, guiri. Pero te conozco como si te hubiera parido. Creo que es una buena manera de volver a serle útil a la sociedad, ¿no te parece?


    Stefan repasó la lista de nuevo y suspiró.


    -Quizás en algún momento, Gabriel. Por ahora escribiré sobre este país. Pensaré en un tema.


    El tema llegó solo, a consecuencia de una de esas casualidades que nunca parecen serlo. La diócesis encomendó a Gabriel a hacerse cargo de los esfuerzos de la iglesia en el cantón el Chaco, a ministrar desde la comunidad de Ñawisacha, en la provincia del Napo, en el lado oriental de los Andes. No cabía en sí de gozo, porque anhelaba los retos en las áreas remotas, creyéndose mucho más afín a la rudeza del campo que a las exigencias urbanas. Su pasión por los indios y las minorías eran para él lo más parecido a sentirse un real discípulo de Cristo, y a aquellos esfuerzos creía que Dios lo había destinado.


    Stefan decidió acompañarle y, de esta manera, por primera vez en su vida iba a emprender una experiencia en una región montañosa a más de tres mil metros de altura, esperándole las enseñanzas que las culturas y tradiciones milenarias le tenían reservadas.


    


    


    Cinco días después viajaron por la Panamericana Norte hasta la pequeña ciudad de Cayambe, donde fueron recogidos por una delegación de indios y se adentraron durante varias horas a lomo de caballo hacia el este, hasta llegar al área habitada de la comunidad. Los parajes altiplanos que cruzaba el sendero eran sobrecogedores, y la nubosidad grisácea pesaba doblemente por su cercanía. Ahí parecían fundirse la tierra y el cielo, más que en ninguna otra parte que Stefan hubiera conocido. Pensó que tierra y aire jamás se habían presentado más inseparables que en aquella cordillera, como si, en esencia, hubieran sido creadas de un mismo material.


    Los indios hablaban en kichwa entre ellos y cuando se dirigían a Gabriel y a Stefan en español, su acento seguía sonando con fonemas parecidos y costaba entenderles. Apenas verbalizaban escuetas indicaciones, en evidencia de su silencioso e introvertido carácter, tan propio de las etnias andinas.


    Llegaron a la población de apenas dos docenas de chozas en una amplio claro, donde la vegetación había sido segada para formar una especie de plaza. La comunidad se reunió para dar la bienvenida al nuevo cura. Contaron cerca de sesenta personas, entre hombres, mujeres y niños. Ellos vestían pesados ponchos de colores pardos, y ellas, gruesos chales atados al cuello, de colores apagados. Los brazos los mantenían ocultos con reverente recato. El sombrero de fieltro lo usaban por igual hombres, mujeres y niños.


    Stefan observaba a sus anfitriones, y no tardó en comprender lo diferentes que se mostraban a los indios que había visto deambular por la ciudad. Aquellos de Quito, parecidos en apariencia, caminaban encogidos y con pesadumbre en las espaldas, con las secuelas del desarraigo de su entorno natural y modo de vida. Aquí los veía con porte digno, como seres que pertenecían a esta tierra agreste, y que no concebían que fuera de manera distinta. Eran indios del altiplano, del páramo que los cobijaba y castigaba por igual, pero que era su hogar y allí seguían anclados a su dignidad. Portaban ese tipo de temple acuñado por el orgullo.


    Gabriel, quien había visitado Ñawisacha anteriormente, se desenvolvía con fraternidad, y en especial se mostró deferente con Melchor Aigaje, el jefe de la comunidad, algo parecido a lo que en otras épocas hubiese sido el cacique local. Era de edad mediana y rostro cortezudo, hablaba en nombre de todos y ceremoniosamente invitó a iniciar con el ritual del almuerzo. En el centro de la plaza, sobre el suelo, fueron dispuestas dos grandes esteras tejidas y desde las chozas aparecieron las mujeres con sus ollas, bandejas y cuencos. Lo que trajeron, lo vertieron ahí formando un revoltijo de patatas, maíz, mote, arvejas, huevos duros, presas de pollo y cuy, truchas de rio y cebollas con hierbas y culantro. Fue la primera de muchas vivencias, que a Stefan le enseñarían el significado de pertenecer a una comunidad y el papel de esta en la supervivencia de sus individuos. Todo se compartía. Cada familia aportó al festín lo que podía. La comida fue el momento de discutir entre los hombres las tareas necesarias para las jornadas siguientes. Hablaron de las reparaciones que requería la capilla, la choza adyacente que habría de servir a Gabriel de hogar, los trabajos rutinarios con la tierra y los animales, la siega en las chacras, la pesca y las tallas de madera.


    Stefan observaba y escuchaba todo, con extrema atención, sintiéndose un extraño en aquella realidad mística y desconcertante para él.


    -Haremos una misa después de comer -dijo Gabriel-. Mi antecesor se retiró a la vida monástica hace más de dos meses y corresponde cumplir con ese deseo de la comunidad.


    -¿Son todos católicos? -preguntó Stefan a Melchor.


    -Todos -dijo Melchor-. Aunque algunos piensan como protestantes -Lo dijo con apenas una mueca escondida de fastidio.


    -Melchor, lo importante es que todos sostengan su fe en Cristo. A los hermanos evangélicos que vienen también les mueve su amor por Dios.


    Melchor asintió, aunque reflexivo.


    -Sí, taita Gabriel. Pero no hablan bien de nuestra virgen y eso ofende mis oídos.


    Gabriel le contó a Stefan acerca de la virgen, una imagen mariana que los pobladoras de la región, en especial de Ñawisacha, consideraban suya e inseparable de sus creencias y devociones. En los años recientes, algunos misioneros evangélicos habían iniciado esfuerzos de reconversión al protestantismo en los páramos andinos, y también por Ñawisacha aparecían de vez en cuando. Gabriel juzgaba que, con independencia de las diferencias en doctrinas y hábitos, los afectos de los evangélicos por los indígenas eran genuinos y loables.


    -Melchor es un buen líder y jefe y le preocupa la vida espiritual de la comunidad -concluyó, con un halago sincero hacia el indio reservado-. Además, ahora seremos los dos, Melchor, los que podremos departir con los protestantes y hacerles ver que no todas sus doctrinas son sabias y se alejan de lo que nos enseña la madre iglesia.


    Aseveró esto último confiado, dio un brinco para ponerse en pie y alzó la voz para que todos en la planicie pudieran oírle.


    -Vamos, vamos mis hermanos holgazanes. ¡Tantos meses sin ir a misa! Seguro, que a alguno ya se le ha olvidado hasta el Padre Nuestro.


    Los que lo oyeron, rieron y apuraron sus faenas para acudir prestos a la capilla.


    Cuando quedaron a solas, mientras Stefan ayudaba a desempacar los ornamentos para la liturgia, el cura se vistió con el alba, se ajustó el cíngulo y se puso la casulla bordada.


    -Esta gente, hermosa y sencilla, es muy dura de cabeza. Tienes que pensar, mi guiri, que ni quinientos años de reconversión al catolicismo han mitigado del todo sus propias creencias ancestrales, ¿no es hermoso? Yo no les quiero quitar sus creencias, sino que más bien quiero que las entiendan como parte de su espiritualidad.


    La pequeña campana repiqueteó, dos meses después de la última vez, y su eco se postró con melancolía sobre el vasto erial.


    


    -¿No se te hará monótona la vida aquí, Gabriel? -preguntó Stefan por la noche.


    El cura exhibió una sonrisa cargada de agitación.


    -Imposible, guiri. Aun no te imaginas todo lo que Dios espera de mí. Pensarlo, me da vértigo. Hay muchas familias que viven lejos y necesitan atención. Has visto la sencillez con la que vive esta comunidad. Todo es de todos, sea mucho o sea poco. Pero hay carencias, no hay escuela cercana más que a tres horas de camino, las enfermedades son atendidas con costumbres ancestrales y no siempre efectivas, hay necesidad de un sistema de aguas y letrinas, han de aprender de higiene y cuidados y un montón de cosas más. Es como si, por primera vez en mi vida, puedo ser algo más que un sacerdote. No me malentiendas, amo serlo, pero aquí, con estos hermanos, puedo ser un cura campesino, comerciante, albañil, maestro y enfermero. Las distancias son grandes. Viste que aquí no puedes entrar con vehículos, dependes del caballo, de la mula o de tus piernas para todo. ¿Crees que podría aburrirme? Aquí me siento más cerca de Dios que en ninguna otra parte.


    Stefan asintió.


    -Nada de lo que he conocido hasta ahora, Gabriel, se parece a esto.


    -Lo sé, guiri, por eso quería que vengas. No tengo intención de verte convertido en misionero. Cada cual a lo suyo. Pero vivir esta experiencia, siempre que lo hagas con la mente y el corazón abiertos y sin prejuicios, te hará un hombre más completo, porque despertará nuevas emociones en ti. Emociones que luego te servirán de inspiración para escribir sobre esta América. Porque Américas hay muchas, incluso en un mismo país. Tienes la del mestizaje, la América colonial, la América blanca, la América politizada, la América explotada y la América autóctona, la que en esencia siempre existió, desde mucho antes de que todos nosotros viniéramos. Ñawisacha es un pedacito de esta. Quizás te animes a descubrir a esta América más en profundidad y apresarla en tus relatos. ¿Quién sabe?


    


    Después de dos intensas semanas en Ñawisacha, Stefan volvió a encontrar las palabras, y esbozó los rudimentos de un nuevo relato:


    


    


    Hubiese creído que, después de haber conocido Mauricio, ese punto minúsculo en el mapa, de Madagascar a casi seiscientas millas hacia el oriente, apenas un suspiro en la vasta extensión del Océano Índico, al planeta tierra ya no le quedaban lugares secretos con los que atraparme o sorprenderme.


    Esta ignorancia, fruto de mi ceguera con la que vacilaba mirando hacia ninguna parte, en un ánimo carente de ilusiones y gallardías, no me dejaba alzar la mirada hacia las alturas, aunque fuese por suponer que Dios habría de crear sus mundos más fantásticos cerca de él, en las elevaciones que se codean con el cielo.


    Y en lógica consecuencia, ¿qué habría sido de mí si no hubiese enviado a mi amigo Gabriel para ayudarme a descubrirlo? Por alguna peregrina razón, Dios se está apiadando de mí y me atrajo hacia lo que, posiblemente, es la obra más compleja de sus hechizos artesanales, los prodigiosos Andes, que creó con todo el arte de un orfebre, salpicando a estas tierras de joyas vivas.


    Esta región en el altiplano ecuatoriano conserva la exuberancia de la creación y la melancolía de un Dios fatigado de tanta iniquidad en el mundo. En esta férrea región de cordilleras, llanuras y vientos, en la provincia de Napo, Cantón El Chaco, en la comunidad de Ñawisacha, voy comprendiendo que aún quedan héroes en el extenso mar de mediocridad y perversidad que ahoga todo a su paso de maremoto.


    Héroes silenciosos, porque el indio del altiplano no habla mucho; héroes que apenas han mutado con los tiempos modernos y por ahí se avecina su desgracia de ser devorados por el avance de un tiempo cruel.


    Convivir con Melchor, Luis, Estelita, María, Darwin y los demás, es vivir la epístola de una heroica pobreza con la herencia de un sabor de vida resignada pero fértil. Sus condimentos son la tierra, el aire, el azul moteado del cielo, el esquivo sol y la regente luna, la paja dorada y el horizonte a tiro de piedra, que evitan que leviten y se desarraiguen de lo que son: indios del altiplano, con milenios de llagas en los pies y en el ánimo.


    María Julia vence el lomo con el tierno Manuel a la espalda, ambos atados por una tela, para segar con el “ayshu” la maleza de una porción de la chacra. Pablo parte con certeros machetazos toscos retales de madera de aliso, machetea con brusquedad, pero cada tajadura tiene sentido. Domina su arte con la destreza de un cirujano, que sabe por dónde buscarle la incisión a las vetas. Luis es el amo del recodo del río, el que mejor se entiende con las truchas y las acompaña en su ciclo hasta pescarlas en su momento de mejor madurez. Juan es el atleta, aquel que tiene las piernas como mula, duras y ferrosas, de ahí que, sin agotarse, puede hacer el viaje a Cayambe dos o tres veces sin descanso y se encarga de la venta de las “bateas” y “mama cucharas”. Sus hijos, Víctor y Samuel, lo acompañan, entrenan sus cuerpos adolescentes para las largas caminatas hacía el oriente, hacia la fraternidad y el comercio con las tribus amazónicas aledañas.


    Melchor es el jefe, porque su padre ya lo fue, y porque domina todas las artes de la vida en el altiplano. Sabe domar las laderas inclinadas, las “jacas”, para el cultivo de hierbas aromáticas, y el suelo negro y fértil del “alli allpa” para la papa gorda. Es el jefe porque soporta la carga de las decisiones cuando las lluvias arrecian o las heladas amenazan, porque embiste la ferocidad de la cordillera con la valentía de un toro y la delicadeza de una comadrona, porque sabe amansar el páramo y aliarlo para la causa de todos. Le toca bregar con el peso de impartir justicia en la comunidad, su palabra marca las sentencias en los conflictos y su consejo es la balanza para mantener la armonía.


    Melchor tiene destellos de pena en su mirada. A veces clava los ojos en la lejanía, con mirada aparente de halcón, pero ahora sé que la tiene nublada y no mira más allá de su alma abatida. Dos hijos se le han ido ya, uno hacia el regazo de la virgen, hacia la eternidad de sus ancestros. El otro hacia la ciudad, a Quito, no apto para los flagelos de la montaña, ahora se está dejando flagelar por el monstruo urbano, convertido en un estibador de mercado y en un borracho de cuneta. Solo me atreví a preguntarle sobre ello una única vez, y sus labios lineales me dieron la dolida respuesta.


    Los pastos, al sur del río, son húmedos, pero menos fértiles y sus terrenos son ladeados. De ahí, que se cultiva en el lado norte. Las distancias desde el poblado hacia las chacras son grandes. Las tierras son propiedad de la comunidad, al igual que lo es la vida misma y los quehaceres. Todo se comparte en armonía, todo se labra en complicidad, todo se siembra y todo se cosecha en conjunto y para beneficio de todos los habitantes de la comunidad. La arveja, el melloco y la oca necesitan germinar cerca del cielo, a tres mil metros de altitud al menos, mientras el fréjol, el zapallo y el ají crecen mucho más bajos. Así es el desafío de la agricultura, contradictorio e intimidante, pero la comunidad y sus seres no contemplan otra manera más sosegada de enfrentarse a su supervivencia. A menudo pienso que en ellos se cumple la sentencia del sudor de la frente con mayor vehemencia que para los demás, ¿acaso sea por lo cerca que están de los atributos de Dios?


    Estos indios, resquicios honrosos de épocas mejores para ellos, me dan lecciones a mansalva y vivo con ellos la encarnación de ideales como la solidaridad y el compañerismo. Llaman “minga” al trabajo y al sudor compartido, al evento de emprender en comunidad las tareas para el bien de todos. Melchor los convoca y todos arriman el hombro. En esta actitud de compartir, dimos a la capilla de mi amigo cura los arreglos urgentes, techamos su choza y limpiamos el terreno para obsequiarle un antejardín menos salvaje. No hay uno que se excuse, las tareas cotidianas, salvo la atención a los animales, quedan aplazadas por unas horas. Participar en la “minga” es la prioridad y, embelesado, comprendo que ella es el meollo de siglos de supervivencia. La comunidad prima por encima del individuo y el trabajo colectivo es un mandamiento, que a mí se me antoja que a Dios se le olvidó añadir a sus otros diez.


    El tiempo aquí es parco de ocio. Toda actividad tiene una que la antecede y otra en consecuencia y, en los pocos tiempos que restan, busco darle algún descanso a mi cuerpo extenuado que, aunque grande y en apariencia fuerte, no puede seguirle el ritmo al poderío incansable de mis amigos indios. No logro adivinar si me lanzan miradas de compasión o burla cuando me rindo a las pocas horas de segar malezas con el lomo reclinado y, en compensación a mi inutilidad, creo más provechoso aliviar a María Julia de la carga del pequeño Manuel, y mirarla, con el crío en brazos, terminar la limpieza de la chacra. Melchor se me ríe, y me tranquiliza saber que la fuente inagotable de la pujanza de los indios les viene en los genes, heredados de milenios de lomos vapuleados en sus contiendas con la montaña.


    Más destreza logro en la talla de bateas. Me aguanto el escozor de las ampollas reventadas al acometer con hacha y azuela contra los trozos de aliso, y sigo las indicaciones del maestro Pablo Acero, quien me instruye con condescendencia en la labor de asestar los golpes más certeros. Solo consigo entresacar toscos prototipos de cuencos y bandejas informes, y es luego él, quien con sus manos peritas, gubias y lijas, les da el refinamiento. Con la talla de las cucharas me rindo tras romper con torpeza los tres primeros intentos, sintiéndome un egoísta despilfarrador de madera buena. No se ha visto tallar la madera sin antes presenciar la tala del árbol, verlo en apariencia inútilmente muerto sobre el fango y admirar la liturgia artesanal de estos maestros, que lo van descuartizando de a poco, como un rompecabezas al revés. Del aliso esculpen bateas para todo uso, “mama cucharas” y cubiertos gigantes, cofres y pozuelos, pero los artesanos más versados hacen aparecer imágenes del santoral o de la mitología ancestral. Los tótems y figuras arrojan caras grotescas y otras más reales y refinadas. La actividad de la talla luego da frutos en el comercio del trueque, y se intercambian por dinero y otros productos que a la comunidad le hacen falta. Me entusiasma trabajar con las manos y ellos me dejan hacer, pero sospecho que se rindieron de asignarme otros menesteres. Con los animales me muestro torpe y desconfiado y no logro ni acercarme a la pericia de los niños con los caballos, las mulas, las gallinas y las cabras criollas. Melchor me consuela y alaba mi terquedad de hallar mi espacio útil en la comunidad. Mi amigo, el cura, encuentra los suyos en la albañilería y en la pesca, y todos son más condescendientes con el “taita” Gabriel, que al fin y al cabo tiene su papel en los asuntos de “taita” Dios, y aquello es sagrado.


    Otro espacio que logro ocupar es el de cuentacuentos, porque a los indios les embelesa escuchar buenas historias, leyendas y fábulas, y es a eso a lo que nos dedicamos después del ocaso. Hago esfuerzos por hablar con una dicción pausada y les narro aventuras de mi vida anterior. Sobre todo levanto el entusiasmo con los relatos de Cádiz y con el padre Gabriel de protagonista, y le otorgo una merecida heroicidad al sacerdote que los indios celebran con gozo y orgullo. Y ellos narran leyendas que aún salpican sus creencias y se mezclan con su devoción cristiana para crear una religión propia y que de siempre les ha acompañado. Así aprendo acerca de “Chificha”, el ser mítico de doble rostro que se comía a la gente, o la “Supay Paccha”, la cascada del diablo.


    En el altiplano ecuatoriano, levitando a tres mil metros de altura y con la Amazonía de fatua vecina, en Ñawisacha, cuya existencia se me antoja el paradigma del hades y del purgatorio a la vez, aprendo nuevas formas de existir y vivo las cábalas de Dios, con sus dos caras, como “Chificha”, la bondadosa y la virulenta. Nada es ni será igual para mí a partir de ahora…


    


    


    Stefan permaneció dos meses en la comunidad y este tiempo le confirió nuevos impulsos. Gabriel le ayudó a trazar los siguientes recorridos por la geografía ecuatoriana, la que iba a revelarse rica en contrastes.


    En el pequeño país se suman regiones tan diversas como antagónicas, que de izquierda a derecha se interconectan. Primero están las Islas Encantadas, las Galápagos, que habrían de ser cruciales en poner al mundo patas arriba con las conclusiones sobre la evolución de las especies del renegado naturalista Charles Darwin. Más de una vez, el dios de los creyentes puristas debe haberse arrepentido de no haber borrado aquellas islas del mapa para evitarle a la humanidad las contradicciones con el relato bíblico de la creación. Desde las islas, a seiscientas millas marinas hacia la diestra, el océano baña las cálidas y temperamentales costas de Ecuador y que marcan una morfología verde y jugosa, habitada por seres de espíritu cálido y de querencia libre como las aguas. Le sigue el muro de la cordillera andina, los altibajos de las montañas y de los volcanes, como eslabones que engranan una frontera de norte a sur. Y, en una carrera descendente, cierra el capítulo geográfico del país la Amazonía, la pomposa coronación botánica que le hace al planeta de pulmón y de campo de fechorías y que, en 1962, ya sufría las lacras de una explotación inclemente. La selva es tan exuberante, que sus codiciados tesoros han terminado por convertirla cruelmente en la tumba de nativos milenarios que nunca pudieron defenderse.


    En Ecuador, Stefan escribió no pocos relatos controvertidos. Escribió sobre los prodigios naturales, pero también arremetió contra los vapuleos de la codicia humana que lo aniquilaba todo con su irrefrenable gula. Sus escritos empezaron a ser cada vez más lúgubres, más críticos, y comprendió, a golpe de ver, la inutilidad de vivir en un paraíso, cuando los hombres se adueñan de él, no en actitud sumisa, sino apoderándose del rol de Dios.


    En ocasiones volvía a Ñawisacha, donde al abrigo de la amistad con sus habitantes reponía sus fuerzas y terminaba la escritura de algún relato. Con más de un año de peregrinación y, habiendo husmeado por todo el hermoso país, Stefan consiguió reponerse y abandonar la apatía con la que había llegado de Alemania. Solo entonces estuvo listo y dispuesto a nuevos retos, para felicidad de Günther Klee, quien se reafirmó en su pretensión de enviarlo por el continente. Debía cubrir los acontecimientos en aquellos países, a los que les salían salpullidos por doquier, casi siempre de alergias políticas y que se contagiaban unos a otros.


    Latinoamérica lo mantuvo ocupado durante varios años, y en Alemania cuajó su fama de “Guerillaschreiber”, el escritor guerrillero, porque asestaba golpes de pluma y se hicieron famosas sus historias con las que fustigaba casi siempre a las clases pudientes. No eran épocas ni seguras ni propicias para juicios valentones, y de ahí que sus atrevimientos y desenfados al escribir le aseguraban el éxito con los lectores.


    


    


    No nos detendremos mucho en narrar la vida periodística de Stefan entre los años 1963 y 1970. Recorrió el mundo, y se echó a las espaldas un gran bagaje de vivencias dispares, muchas de ellas atroces y peligrosas. Quizás solo quepa hacer una breve reseña acerca del descanso que se concedió en 1969, ello con el ánimo de escribir un libro. Consideró que, para eso, lo mejor era residir en Canadá, sintiendo remordimientos por haber descuidado a su familia durante demasiados años. Hasta el más aventurero se cansa en algún momento y busca desacelerar la vida, aunque sea por poco tiempo.


    -Tengo treinta y tres años, pero siento que ya estoy escribiendo mis memorias -había confesado a su cuñado Martin en una ocasión, cuando la montaña ya sumaba más de seiscientos folios.


    El libro quedó sepultado en un cajón de la mesilla de noche de Annegreth por largos años, hasta ser desenterrado por Agnes en 1989.


    Durante ese año, volvió a retomar contactos con amigos que apreciaba, como el honorable Karl Pocopanni, ahora ministro en la República de Mauricio, desde la independencia de la isla como país soberano y reconocido en 1968. También volvió a escribirse con Claude y su familia, finalmente establecidos en un mejor entorno, por los esfuerzos de madre e hijos en darle un giro a sus miserias. Y Zoze, desde Bombay, le hablaba de sueños de emigración, fatigado por la pena desde la muerte de su joven esposa Aarushi.


    


    La vida moderada en Canadá tuvo en algún momento su fin, y el destino, personificado una vez más en la persona de Günther Klee, lo condujo a Chile en 1970, para dar cobertura a las tensiones políticas. No debía ser una estancia larga, con el compromiso tan solo de cubrir las elecciones presidenciales y el entuerto político y social que llevaría a Salvador Allende a ganarlas. El encargo parecía sencillo, porque en Santiago, la capital, Wochenfenster tenía destacada a una pequeña delegación de periodistas que cubrían los acontecimientos del cono sur de América. Este hecho confundió a Stefan, pero Klee había sabido cómo engatusarlo.


    -Stefan, déjele la política a esos imberbes. Usted tráigame las historias de verdad.


    De esta manera, y sin propósito claro, Stefan se familiarizó con el país a ritmo pausado. Acordó con el resto del equipo los imprecisos temarios y, a la segunda semana de estancia, se dirigió a la ciudad costera de Valparaíso. Por recomendaciones, se alojó en un pequeño hotel en segunda línea de playa, regentado por una pareja de extranjeros. La mujer era alemana y se mostraba inmensamente agradecida con las visitas de paisanos con los que podía hablar en su idioma.


    El hotel “Blumengarten” era una acogedora mansión de pocas habitaciones. El esposo de la alemana, de nacionalidad peruana, también se defendía con un rústico alemán y las afables maneras de la pareja fomentaron que Stefan hiciera pronto buenas migas con la familia.


    Y de esta manera fortuita, en un momento imprevisto de esos, que se suman para escribir el devenir de las vidas, Stefan conoció a la familia Llori-Breslar y a su pequeño hijo Jonathan.
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    Para el padre de Jonathan, el que su hijo naciera en 1958 significaría para siempre un buen presagio. Solía decir que, en el cincuenta y ocho, habían ocurrido grandes cosas. Al igual que millones de personas, celebró el primer campeonato mundial de fútbol conquistado por Brasil y con su jovencísima estrella Pelé iniciando su camino hacia la leyenda. En Cuba, la revolución castrista llegaba a su clímax con su segundo año de lucha, y una generación joven y rebelde idolatraba al carismático Elvis Presley, bailando como nunca antes ninguna generación se había atrevido a bailar. Aquel año, a juicio de Carlos Llori, era representativo de todo lo que él consideraba importante en la vida.


    Carlos, peruano, orgulloso y bien parecido, tuvo a comienzos de 1955 la intención de abrirse caminos propios y decidió para ello intentarlo en la emergente Alemania de la posguerra. Alentado por las nuevas políticas de inmigración alemanas, estimó que podía labrarse un futuro en aquella prometedora nación. Soportó por unos pocos meses los fríos del norte, buscando fortuna en Hamburgo y, sin encontrarla, se instaló en el otro extremo del país, en la sureña ciudad de Múnich, una urbe que consideró más a su medida. Nunca dio demasiadas explicaciones sobre su abandono repentino de la patria andina. Lo había impulsado una mezcla de afán de aventura en una Europa rica pero herida y el deseo de huir de la telaraña burguesa de su Lima natal. Llori era apellido de sociedad, de tradición y respetabilidad y Carlos, bohemio y rebelde, estaba ávido de aires menos sofisticados y oligarcas. Alemania estaba lo suficientemente lejos del seno familiar como para ello, si bien se aprovechaba para vivir del auspicio financiero de su irritado padre.


    Sabine Breslar encajó como anillo al dedo en su vida y vivieron un intenso enamoramiento. Sabine lo sedujo con su estirada y rubia sensualidad nórdica, y ella se enamoró de su despreocupada lozanía latina. Sabine tenía un empleo de bibliotecaria en la escuela St. Thomas, mientras Carlos, haciendo poco y menos, derrochaba lentamente el generoso subsidio paterno. Y es que don Heriberto Llori, en sufrida sabiduría entendía que lo único que haría regresar a su descarrilado hijo hacia las obligaciones familiares sería acostumbrarlo a depender del dinero. Carlos se creía más listo y no ignoraba los razonamientos del padre, pero juzgó su dependencia económica como justa y solo temporal.


    El joven peruano se tomaba la vida con ligereza, visitaba las tabernas cerveceras alemanas y se le conocía por generoso y buen vividor. Sabine amaba a su despreocupado compañero y administraba con destreza el pequeño hogar que habían formado. En ocasiones le preocupaban los excesos alegres de Carlos pero, sin duda, era feliz. Su apartamento era pequeño, un ático en la tercera planta, de paredes y ventanales reclinados, que cuando llovía tronaban con estruendo. Tenían una estufa de carbón y dos sillas mecedoras de madera noble, y allí se dejaban llevar por ensoñadoras conversaciones, imaginándose juntos un futuro prometedor.


    Mantenían amistades con otros latinos que, al igual que Carlos, habían llegado a Alemania buscando porvenir y golpes de fortuna que algún día los llevaran de vuelta a las patrias. Con Leo, un panameño risueño y desalmado en el juego, Carlos jugaba partidas de ajedrez, mientras la compañera de Leo, Renate, se consolaba con Sabine por lo penoso que estaba resultando su primer embarazo. Leo era un socialista apasionado y emanaba la bondad propia de las personas gruesas. Sabía mucho de todo, y Carlos no siempre pudo seguirle en sus maquinaciones filosóficas. Carecía de toda pedantería y sus únicas rabietas las lanzaba en el juego, donde por nada le gustaba perder, rabietas que pronto se extinguían para emerger de nuevo su carácter bonachón.


    Leo intentó introducir a Carlos en la poesía. Escribía versos y extrañas metáforas que solo él entendía, aunque Carlos leía todos los libros y cuadernos que su amigo panameño le prestaba con resignada paciencia. Carlos y Leo se habían conocido en la escuela nocturna para aprender el idioma alemán, aunque Carlos aprendía más rápido con Sabine y en las tabernas.


    


    


    Poco antes de navidad, Carlos obtuvo su primer empleo. Sabine le había recomendado en St. Thomas a Ludwig Kleineberg, el conserje, y este abogó por un ayudante ante la dirección de la escuela. La ayuda de Carlos le convenía. El peruano se esforzó en sus labores y se hizo apreciar rápidamente por su veterano jefe. Más y más, éste le fue encomendando tareas de mayor responsabilidad, lo enviaba a encargos, y le permitía utilizar el viejo Volkswagen negro de la escuela. Ocasionalmente, jefe y aprendiz bebían juntos algunas cervezas en la Kneipe, la taberna, y Carlos le hablaba con falsa nostalgia de su tierra y sus costumbres, relatos que el viejo Ludwig absorbía con cándida fascinación. A Sabine le llegaban comentarios aprobadores sobre Carlos, que le hacían sentir el orgullo de las enamoradas.


    Con su tercer salario, Carlos pudo comprar un coche propio, otro Volkswagen, de un verde espantoso y con latas chirriantes. Se sintieron dichosos con aquella inversión.


    Poco a poco, fue aumentando su sentido de responsabilidad y se le fueron apaciguando las ganas de juerga. Se sentía a gusto en el país y, sin duda, hubiesen permanecido allí por mucho más tiempo, si no se le hubiese presentado un inesperado tropiezo con la perversidad humana.


    No faltaban aquellos, para los que Carlos no era más que el extranjero aprovechado y hostil que, de alguna manera, representaba una amenaza. Carlos evitaba a aquellos de los que percibía rechazo, pero el más obvio en sus sentimientos e intenciones fue Karsten Schirmer, el instructor de gimnasia y física de la escuela, y con quien Carlos tenía que encontrarse inevitablemente a diario.


    Cruzando por el campo de hierba para buscar el Volkswagen, había tenido que soportar en ocasiones las risas hirientes de algunos estudiantes que se recreaban, en ingenua solidaridad, con las bromas mal intencionadas de Schirmer. Entonces se había sentido humillado y había necesitado de una férrea voluntad para sobreponerse y mantenerse apartado. Nunca había sido agresivo. Sabine intentaba consolarlo y, con sus palabras, había podido evitar durante un tiempo que en Carlos se fraguara algún tipo de resignación o resentimiento.


    


    


    Sin embargo, un jueves, volviendo de comprar encargos de Kleineberg, vio a la distancia a cuatro adolescentes, entreteniéndose en desmontar las ruedas delanteras de su escarabajo verde. Hirviéndole la sangre de inmediato, llegó a ellos corriendo, tomó enfurecido a uno por el cuello y lo tumbó de espaldas, golpeándose éste la cabeza contra el negro asfalto. La repentina agresión causó el estupor de los muchachos. Aún con furia, apartó a los otros tres a empujones, blasfemando insultos en español. Ninguno de los chicos supo reaccionar contra el agresor. Lo que, segundos después, despertó el letargo de los muchachos fueron los lastimeros gemidos del primer caído. Se sostenía la cabeza, sentado en el pavimento, y entre los dedos se escurría un generoso hilo de sangre.


    -¡Scheisskerl! -le gritó uno de los chicos a todo pulmón, mientras acudía en auxilio del caído.


    -¡Scheisskerl, casi lo matas!


    Carlos sentía como su rabia iba transformándose en una horrible desolación. Apenas logró balbucear palabras inconexas.


    -¡Pero…, mi coche!


    -A la mierda tu coche y a la mierda contigo -se envalentonó otro de ellos.


    Fue entonces cuando apareció Karsten Schirmer. De una mirada cargada de sarcasmo evaluó lo acontecido e hizo evidente todo su desprecio.


    -Querían robar las ruedas -tartamudeó Carlos, buscando con la mirada alrededor algún rostro amigable, pero no había nadie.


    -Era solo una broma, du Idiot. Íbamos a esconder las ruedas en la caseta de herramientas. Las hubieras encontrado -gritó uno de los que aún no habían reaccionado.


    El herido recobró el habla.


    -¡Te denunciaré por esto!


    Carlos se enfrentó al odio inclemente en la mirada de Schirmer.


    -Tienes un problema, amigo. ¡Es mi obligación informar de esto a Herr Direktor!


    La repentina comprensión de la escasa justicia que cabía esperar en todo aquel embrollo, hizo que en Carlos se sublevara otra furiosa tentación, solo que, ahora, mucha más consciente e intencionada. Le hirvió la sangre con una rabia nueva, quijotesca, que desencadenó en una serie de hoscos movimientos desesperados y que culminaron con un certero puñetazo en pleno rostro embobado de Karsten Schirmer. Fue del todo inesperado, sobre todo para el ahora petrificado profesor quien, sentado junto al otro herido, no lograba articular palabra. Carlos, excitado, se acercó tanto a su víctima como pudo, hasta poder olerle el pútrido aliento a sangre y, distinguiendo el miedo en los ojos del alemán, apenas susurrando, lo mandó al diablo:


    -¡Karsten Schirmer, vete al infierno!


    En la noche habló con Leo. Conforme más meditaba sobre su desenfreno, más vértigo sentía ante lo que iba a pasar. El director lo había citado para la mañana siguiente.


    -El director me parece un hombre justo -se escuchó decir Carlos con escaso convencimiento.


    -Puede que lo sea -le contestó Leo-, pero deberá sopesar la presión que ejercerá sobre él el entorno y lo que arriesgaría por pronunciarse a tu favor. No, Carlitos, no creo que llegue a tanto su justicia.


    Hablar con Sabine tampoco le reconfortó. Ella había sido testigo del ambiento enrarecido que se vivió en la sala de maestros durante las pausas. Su presencia había incomodado a algunos, porque no se hablaba de otra cosa más que de la tajante agresividad del peruano.


    Carlos tenía ganas de gritar. Gritar y hacerle saber a todo el mundo quién era él en realidad, Carlos Llori, hijo de don Heriberto Llori y que, ¡maldita sea…, se merecía un respeto por ello!


    No se presentó ante Herr Direktor. Por muchos días se quedó encerrado en el apartamento, carente de ánimos, intentando en lo posible ignorar hasta su propia existencia.


    Sabine cumplió hasta el final del curso, sobrellevando de manera estoica la palpable falta de solidaridad, entregó su carta de dimisión con la debida antelación y supo armarse de valor para así cerrar un capítulo de su vida e iniciar un camino nuevo junto a su compañero.


    


    


    Este camino se abrió antes de lo esperado. Don Heriberto Llori dejó de enviar las transferencias mensuales a su hijo. Sin el dinero ni trabajo estable, aguantaron unos pocos meses, pero a finales de octubre de 1956, Carlos Llori y Sabine Breslar se fueron a vivir a Lima. Había otra razón poderosa para ello. Sabine había quedado embarazada.


    Poco después de llegar a Lima, se casaron. Con el orgullo herido, pero con humildad, Carlos accedió a una boda grande y lujosa, lo pertinente para un miembro de la familia de los Llori. Aseguró a sus padres que únicamente accedía a ello por amor a Sabine, y éstos, tranquilos ya de tenerlo de vuelta en casa, no tomaron demasiado en serio sus habladurías. La luna de miel fue larga, tres semanas en Punta Hermosa, con sol y playa, y sin más distracciones que el poder amarse, hablar mucho y rearmarse como pareja, con la melancolía de haber tenido que abandonar Alemania por una circunstancia injusta.


    Carlos adoró el embarazo de Sabine. Lo vivió expectante como un chiquillo, y gozaba ilusionado con cada leve movimiento del niño invisible. Empezó a trabajar con su padre. La venta de autos Chevrolet y las primeras importaciones de electrodomésticos americanos eran un próspero negocio que había iniciado don Heriberto años antes. Si bien en aquellos tiempos eran pocos los peruanos que podían permitirse tales artículos de lujo, los precios de importación eran favorables, y una cierta clase social adinerada respaldaba con creces el éxito de tales negocios. Don Heriberto había podido abrir cinco tiendas en Lima.


    Carlos se había dejado instruir en los pormenores de la empresa, poco hábil para los asuntos contables, pero absolvió la fase de aprendizaje con subordinación, de tal manera que tres meses más tarde su padre le confió la administración de la tienda en la Avenida Larco, en Miraflores. Sabine sabía lo lejos que estaba su marido de ser feliz.


    En abril de 1957 nació Elisa. Todo el mundo había esperado que el primer hijo de Carlos Llori y Sabine Breslar fuese varón. El abuelo no ocultó su desdicha, interpretando el hecho como otra muestra visible de que su hijo era un bueno para nada. La pareja en cambio, tras el eterno embarazo y un año de convulsos cambios en sus vidas, descubrió con la llegada de la pequeña Elisa una felicidad renovada. Se volvió a equilibrar la balanza de la armonía, apaciguando las otras insatisfacciones de Carlos, porqué había descubierto una nueva y poderosa razón de existir: la paternidad.


    Comprendieron, por el bien de todos, que a la larga no era conveniente continuar viviendo en la inmensa mansión de los Llori y decidieron buscar una vivienda propia. El banco concedió el crédito y don Heriberto avaló la deuda. El apartamento era hermoso, algo por encima de sus reales posibilidades, pero vivir en la Avenida Camino Real, en San Isidro, tenía su precio y fue un lujo, al que sucumbieron con placer.


    


    La mañana que Jonathan nació, el 4 de septiembre de 1958, Sabine hubiese jurado que el color del cielo pintaba un azul mucho más intenso que el habitual y que su luminosidad revestía con intención el nacimiento del niño, quizás en premio por tan fatigosa y sufrida noche.


    El nacimiento de Jonathan se adelantó en casi dos semanas. De madrugada, las contracciones habían sorprendido a Sabine dormida y con Carlos ausente, viajando. En un esfuerzo de autocontrol, Sabine intentó comprender los movimientos extraños en su interior, para convencerse de que no tenía motivos para preocuparse. Pero se preocupó y se estremeció sabiéndose sola, tomó a la pequeña Elisa y optó por bajar al apartamento de la anciana vecina, doña Alba.


    Sobresaltada por la hora, le abrió la empleada, Mercedes, en el exacto momento en que Sabine rompió aguas, sobre el felpudo de la entrada, y si la pequeña Elisa no se le cayó de los brazos, fue por la pericia de la mujer india que la rescató. La frágil y pequeña Alba Beatriz Vargas apareció desde su alcoba. Tenía ochenta y seis años la mujer, pero su decadencia física no había mermado su porte aristocrático y su mente lúcida. Acomodaron a Sabine en un sillón, y Michita se ocupó de tranquilizar a Elisa, que lloraba desconsolada, llevándosela al salón.


    -Niña, no estés asustada -dijo la anciana, acariciándole a Sabine el cabello. A manera de perlas se le había dibujado el sudor en la frente y la muchacha agradeció infinitamente la calma y protección que le ofrecía doña Alba.


    -¿Está bien que Michita te mire? -preguntó la anciana con ternura.


    La idea incomodó a Sabine. Las tragedias nunca llegaban solas, y Michita volvió al cabo de un rato anunciando que el teléfono no funcionaba.


    -Deja que Mercedes te mire -repitió doña Alba-. Es del campo y ha parido a tres hijos. Sabremos el tiempo que nos queda y qué hacer.


    Sabine accedió y la instalaron en la habitación de invitados. Con suavidad, Mercedes la examinó y apenas sintió el roce de las toscas manos de la mujer. La india murmuró unas palabras que ni Sabine ni la anciana entendieron, volvió a mirar, y solo dijo:


    -No queda tiempo -casi en momento de aparecer el primer sacudón, lo que acrecentó aún más el desánimo de la alemana. Empezó a maldecir la ausencia de Carlos.


    A las cinco y media de la mañana, el niño empezó a trabajar en su salida. A Sabine le vinieron las contracciones con saña, sintió los desgarros y el aire casi no le llegaba a los pulmones. Fue en ese momento, que tomó conciencia de que pariría ahí mismo, sin la asistencia necesaria y en manos de una india, que sin duda desconocería las técnicas necesarias.


    Doña Alba trajo toallas. La anciana se sentó en la cabecera de la cama y tomó a Sabine de la mano. Mercedes continuaba susurrando plegarias incomprensibles.


    -¿Qué dices? -preguntó Sabine entre jadeos.


    -Rezo, señora, rezo para que el niño salga bien.


    -¿Cómo sabes que es niño? -se quejó fastidiada.


    -Es varón, mi señora. Por la forma de su barriga y por cómo está trabajando.


    Sabine recordó, que el embarazo no había cumplido su ciclo de cuarenta semanas. Aquel cálculo se le antojó terrible, intentó incorporarse, pero la llegada de otro sacudón se lo impidió.


    -Está dilatando bien, señora Albita -La india adivinaba la angustia de la anciana y procuró mostrarse confiada.


    Afuera empezaba a amanecer, cuando a Sabine se le desgarró cada palmo de vida consciente en el cuerpo. Se le nubló el pensamiento y ya tan solo le quedaba rendirse a los espantosos dolores. El pánico alimentó su energía y empujó valiente, mientras la india le jadeaba gritos de coraje y doña Alba suplicaba a la virgen. Mercedes, de rodillas entre las piernas, exclamó:


    -¡Viene! -y con destreza ayudó al niño en el giro, aferrándolo primero de la cabeza y luego del resbaladizo cuerpo. Cuando el cuerpo estuvo afuera, un éxtasis incoherente estalló en Sabine y un último escalofrío testimonió el final del parto. El agudo llanto del crío sonó sublime.


    La india seccionó el cordón y sonrió satisfecha.


    -Es pequeño, pero está fuerte.


    -Sabine sintió al niño por primera vez sobre el pecho, y toda penuria quedó olvidada, mientras los primeros rayos del sol, a través de la cortina, bañaban su cansado rostro.


    Cuando Carlos llegó al mediodía, tardó su tiempo en apaciguar sus reproches y sentimientos de culpa, lívido de vergüenza por no haber estado, desconsolado y abrumado.


    


    


    Los primeros diez años de la vida de Jonathan transcurrieron serenos, en una plácida existencia sin contratiempos. Carlos se acomodó en su vida ordenada, cumplió con lo que esperaban de él, que no era poco, y Sabine regentaba con devoción el hogar y la vida social ineludible en Lima. Elisa y Jonathan crecieron sanos y rebosados de cariño, y todo parecía bienestar, si no hubiera sido por la circunstancia de que Carlos Llori, en todo ese tiempo, seguía estando muy lejos de ser completamente feliz.


    Según las memorias de Jonathan, el cambio inició cuando los oyó un día discutir.


    La lluvia golpeaba incansable y ruidosa contra la ventana de la habitación, pero las voces sobresalían pese al ruido. Su madre lloraba y Jonathan odiaba oírla llorar. Llevaban así desde la tarde, aunque, en realidad, las discusiones habían comenzado una semana antes, desde que Carlos les había contado lo de la casa del excéntrico tío Sebastián.


    El tío había aparecido en sus vidas unos años antes, en un festejo de cumpleaños del abuelo Heriberto. Era mayor que el abuelo y diferente a los demás Llori. A Jonathan y a Elisa les había caído bien con sus bromeos y sacadas de quicio al hermano. El abuelo Heriberto había tolerado la visita por tratarse de su único hermano vivo y con la leve esperanza de que los años hubiesen concedido a Sebastián un talante más formal, que hubiese madurado y abandonado sus rarezas. Pero el equívoco había quedado manifiesto nada más vieron llegar el extravagante hermano. Los había despistado el hecho de llegar desde Miami en primera clase y, para Carlos y Jonathan, cuando fueron a recibirlo, la sorpresa fue mayor al verlo presentarse en alpargatas, bermudas, barba hirsuta y una cola de caballo en su largo cabello gris.


    En el camino hacia San Isidro, el niño había disfrutado con la jocosa personalidad de Sebastián, mientras tío y sobrino se habían lanzado alegres puyas, contentos de verse a los muchos años. Sebastián, en clara afrenta a su soporífero hermano Heriberto, se había hospedado en casa del sobrino y mostrado generoso en afectos y atenciones hacia Elisa y Jonathan. Al personaje se le podía haber atribuido torpeza y rudeza por sus fachas pero, muy por el contrario, era refinado y galante en el trato, de lengua vivaz pero comedida. Le había resultado fácil ganarse el favor del resto de la familia, menos del abuelo Heriberto, quien nunca había logrado acostumbrarse a las formas ligeras del hermano. Ambos mantenían un pobrísimo concepto el uno del otro y esto era, acaso, lo único en lo que sí coincidían.


    Heriberto Llori, siempre en rectitud y nunca en ligerezas, había escogido el camino del esfuerzo constante, los negocios bien trazados y las prebendas del éxito social. Sebastián, en cambio, había preferido la bohemia, la aventura y los estragos de rendirse a las pasiones. El uno había proyectado su porvenir al amparo de la casa paterna y, el otro, bajo la llama de la rebeldía, que lo había impulsado a separarse del hogar en la temprana juventud. Esto le había llevado a Sebastián a batallarse la vida en los más diversos quehaceres por el mundo. Había sido panadero en Francia, empresario limpiabotas en Chicago, reportero libre en el Congo y cantaor de boleros en Sicilia. En algún momento se había asentado con unas cuantas inversiones hoteleras en el Caribe y el Cono Sur de América, y había amasado un respetable patrimonio que, a la vejez, seguía despilfarrando con gozo e ímpetu juvenil. Nunca tuvo esposa y se desconocía si hijos.


    Carlos y el peculiar tío habían reavivado durante aquella visita una natural afinidad, que les venía a partes iguales por lastrar un poco más la aflicción del incomprendido Heriberto, y por entenderse de manera fácil en sus jerigonzas y opiniones acerca de la vida y sus abstracciones. La amistad la habían afianzado posteriormente a través de cartas y, alguna que otra vez, se habían vuelto a ver en Lima y en Ayacucho. Carlos idolatraba las manías de su tío por echar de bruces todo lo convencional y se sentía seducido por sus estrafalarias ocurrencias. Sabine juzgaba que en exceso, aunque estimaba al tío.


    


    


    Sentados a la mesa, Carlos soltó la sorpresa.


    -Valparaíso es un gran sitio -comentó con entusiasmo-. Sé que os gustará.


    El sabor de la sopa se tornó repentinamente amargo, y el silencio que siguió, penoso.


    Les habló del hotel, de la ciudad y sus planes, mientras Sabine apenas alzaba la mirada y los niños se descorazonaban por la tensión. Jonathan intentó en su curiosidad no contrariar al padre e hizo preguntas, que solo le sirvieron para granjearse un medido puntapié de Elisa bajo la mesa.


    Carlos no se rindió, siguió contándoles, y Jonathan se percató de que pocas veces en su vida había visto a su padre tan animoso y efervescente. Pero también veía que su madre no coincidía en tales ardores, que, muy por el contrario, torcía el ceño con visible despecho.


    -Sabine, amor, no entiendo tu enfado. ¿Quién mejor que tú para comprenderme? -Ella le retiró la mano cuando Carlos la buscó, pero él no decayó.


    -Sé que nos puede ir bien en Chile. Hace pocos años la idea de lo que os propongo te hubiese encantado, Sabine, quizás más que a mí incluso.


    Luego lo intentó con Elisa.


    -Eli, tú ya eres grande, ¿no crees que merezco esta oportunidad?


    Jonathan se adelantó.


    -¿Qué tiene de malo vivir aquí, papá?


    -No tiene nada de malo. El problema es otro. El problema soy yo. No soy feliz.


    Estas últimas palabras apenas las susurró.


    -En estos años, no nos ha ido mal. Ahorramos un dinero, pero por los negocios del abuelo, no por lo mío. No me agrada la sociedad aquí. Deseo, que salgamos por un tiempo e intentemos otra vida. ¡Juntos! Y la oportunidad que nos ofrece el tío Sebastián es única. Una vez, de joven, quise vivir otras aventuras y así conocí a vuestra madre en Alemania.


    Sabine estalló.


    -Una vez fuimos jóvenes y carecíamos de responsabilidades, Carlos. Una vez pudimos pensar solo en nosotros. Pero ahora ya no es así. ¿Por qué pretendes, que tu felicidad también sea la nuestra? ¿Por qué no nos consultaste antes de comprar la casa? ¿Y por qué en Chile? Debe de haber mil lugares más cerca para que des rienda suelta a tus impulsos egoístas.


    Sabine se incorporó y dio a entender que no estaba dispuesta a prolongar la discusión delante de los niños. Los mandó a la habitación. Pero se les seguía oyendo y Jonathan buscó respuestas en su hermana.


    -No lo entiendo, Eli. ¿Por qué papá quiere irse de Lima?


    La adolescente de trece años intentó aliviarle la tensión a su hermano, aunque su propia congoja la atormentaba.


    -Ya sabes que papá no se lleva bien con el abuelo. Y el tío Sebastián es como su amigo. Cuando vino de Valparaíso, ¿te acuerdas lo emocionado que estaba cuando nos contaba sobre las cosas de allí?


    -Pero dice que ha comprado un hotel. ¡Eso significa, que nos iremos por mucho tiempo!


    -Eso parece, Jonny. No me hace ninguna gracia, créeme. Quizás mamá lo haga cambiar de opinión.


    -Mamá está llorando.


    -¿Y no crees que es normal que esté enojada?


    -Pero es que, cuando llora, no hablan.


    -Hablarán, te lo prometo. Quizás es bueno que hayamos salido.


    Jonathan reflexionó, con la impronta mutante que solo los niños son capaces de experimentar.


    -¿Sabes? A mí, creo, que no me importa vivir en ese lugar. En Valparaíso. Allí hay mar.


    -¡Qué tonto eres! Aquí también hay mar.


    -No es igual. Papá dijo que allí hay turistas y esas cosas. Es como en vacaciones.


    Elisa parecía no poder simpatizar con esa idea. Pero Jonathan insistió.


    -¿Por qué no me enseñas en tu mapa dónde es Valparaíso, Eli?


    Lo miraron, apenas un punto entre miles en aquel estirado y flaco país. Se quedaron en silencio, tendidos sobre la alfombra y sintiéndose más solos que nunca.


    


    Semanas después, Carlos viajó a Chile e iniciaron los trámites de compra de aquella casa a precio simbólico, que ni siquiera pudieron hacer constar en las escrituras.


    -Tan solo prométeme que sabes lo que haces -pidió el tío Sebastián-, y que no estás tan loco como yo.


    -Reconozco que estás loco. Me estás regalando esta casa.


    -Está vieja y tienes que arreglarla. Me quedan dos hoteles y no tengo ánimos para reflotar éste.


    Sebastián acompañó a su sobrino durante una semana, le facilitó los trámites para la residencia y lo introdujo en la ciudad de Valparaíso a sus círculos de amistades y gente clave.


    Luego, Sebastián se despidió. Se fue por asuntos impostergables en Panamá, le deseó suerte al sobrino, y prometió volver en unos meses para ver los avances. Así quedó Carlos Llori en Valparaíso, dueño de una vieja y espléndida mansión venida a menos, que otrora había sido el hotel Tacama, de mucha solera y sortilegios. Ahora le pertenecía, pero resultaba complicado imaginarse a la desvencijada edificación recuperar su antiguo esplendor. Harían falta unas buenas dosis de capital y paciencia. Tres mil metros de jardín rodeaban la mansión, ahogados en un espeso follaje al que por años no le había sido metido mano. La residencia tenía aires de palacete victoriano, las fachadas estaban ajadas como testimonio del abandono sufrido. El tío Sebastián se había asociado bien, años atrás, con don Germán Palomino, oriundo de la zona y propietario de la casa, pero el chileno en su momento se había aburrido y el visionario peruano quedado como dueño en solitario. Había sabido sacarle provecho durante una década, pero hasta ahí había llegado su constancia, y se había ido al Caribe para nuevas aventuras prometedoras, aunque nunca vendió la casa. Ahora esas paredes agonizaban y Carlos quería extraer de sus entrañas de nuevo el alma de hotel que alguna vez había poseído. El olor rancio a mugre y aire encerrado no podía turbar su felicidad, y los ruinosos restos de muebles y enseres solo avivaban más su sueño de verlo renovado. Satisfecho, desde el borde superior de la escalera que crujía, en su imaginación empezó a situar cosas en su lugar, vestir los ventanales de cortinajes alegres y llenó en su fantasía los ambientes de coloridos ornamentos.


    


    


    -Mein Gott -lanzó Sabine al bajar del coche. Se apearon ante el portón de entrada y la espesa maraña de hierba mala y arbustos fueron una imagen tétrica de bienvenida.


    -Desde mañana viene un jardinero -apuntó Carlos, con los nervios de recibirlos finalmente.


    Recorrieron la casa en silencio. Elisa lo hizo con el ceño fruncido. Jonathan en cambio, se fue entusiasmando con el desorden que había en el interior. Era domingo y las herramientas y materiales de los albañiles y ebanistas estaban desperdigados por el suelo. Olía a madera y cemento fresco, a obra en marcha. Había humedad y fragancias de sudor en el aire. Dejaron que Carlos los guiará por las estancias y explicara los detalles, que en su imaginación bullían y que al fin podía compartir. Jonathan no tardó en perder el recelo y husmeó por las entrañas del nuevo hogar. Elisa prefirió descubrir el jardín.


    -Te ves fatigado -dijo Sabine en algún momento.


    -Quizás lo parezca, pero la verdad es que estoy lleno de energía -la intentó tranquilizar Carlos-. Además, ya estáis aquí y me ayudareis a terminarlo.


    -¿Y el dinero?


    -Va alcanzando. En dos semanas terminan las obras. Luego vienen los muebles. De eso ya te encargas tú, amor. Con la ayuda de Elisa.


    -Elisa ha llorado mucho en estas semanas. Debes tenerle paciencia.


    Carlos la abrazó con fuerza.


    -Pronto os habréis acostumbrado y me amarás locamente por esto -dijo con esperanza.


    -No sé si locamente. Es posible. Locura ha sido todo esto, pero ya estamos aquí. ¿Dónde viviremos?


    Carlos esbozó una sonrisa socarrona y chifló para que acudieran sus hijos.


    -Chicos, vamos a ver nuestras habitaciones -gritó, y las paredes llanas rebotaron el eco. En el ático de la tercera planta, las habitaciones amplias y vacías serían las estancias privadas de la familia. Formaban una hilera de cuatro cámaras a lo largo del pasillo.


    -¿Dónde dormiremos, papá? ¡No hay camas! -se sorprendió Jonathan.


    -¿Cómo creéis que he dormido yo estas semanas?


    -¿En el suelo? -preguntó Elisa seria.


    -En colchones de aire, chicos. Tengo tres y servirán hasta que lleguen los muebles.


    Jonathan rió desenfrenado.


    -¡Claro, tonta, en el suelo! Es más divertido.


    Carlos rodeó con el brazo a su hija.


    -La habitación de la derecha había pensado que podría ser para ti, Eli.


    La niña pestañeó, como solía hacer cuando estaba nerviosa.


    -¿La del baño grande y el balcón?


    -Baño grande para una señorita grande -dijo Carlos, y la niña se dejó ver un pequeño destello de emoción en los ojos.


    -Sí, la quiero -susurró y se fue hacia la pieza.


    -Se acostumbrará -dijo Carlos, satisfecho-. ¡Todos nos acostumbraremos!


    


    


    Después de cinco semanas, juzgaron que el esfuerzo había merecido la pena. Exhaustos, ayudaron a descargar las últimas butacas desde el camión, y Sabine, desde adentro, dio las instrucciones para ubicar el mobiliario. Carlos había amanecido embriagado de satisfacción, sintiendo la euforia de la obra terminada y el cálido gozo del triunfo. Quedarían detalles para los meses siguientes, pero el pequeño hotel familiar de once habitaciones quedó listo para acoger a los primeros huéspedes.


    -No quisiera volver a llamarlo hotel Tacama -dijo Carlos, mientras desandaban el sendero de piedra del formidable jardín hacia las tres acacias que habían sobrevivido a la reforma. Elisa podaba el rosal junto a la arboleda y le habló a su padre con un chispazo en la mirada.


    -Sí, papá. Necesita un nombre nuevo. Uno más nuestro -Vaciló, pero luego se animó a sugerir-. ¿Por qué no lo llamamos Blumengarten? Hotel Blumengarten.


    -¡Blumengarten! -repitieron Sabine y Carlos a coro, sorprendidos.


    -Sí, jardín de flores en alemán. Es poético y apropiado.


    Con espontánea solemnidad se abrazaron, y pactaron con el destino su felicidad por el nuevo hogar.


    En octubre iniciaba la temporada seca y, con ella, llegaban los turistas. La mayoría acudía desde la capital, para repartirse entre Viña del Mar y Valparaíso. El litoral del centro de Chile se privilegiaba por su clima templado, las lluvias moderadas de invierno y la regularidad de sus amables temperaturas durante todo el año.


    Inauguraron el Blumengarten a fines de ese mes e iniciaron con buen pie, porque a la segunda semana pudieron ocupar ocho habitaciones. Carlos contrató a una joven menuda, de nombre Marta Calvo, como ayuda en las tareas administrativas y la recepción durante el día. Marta, a su vez, llevó a una prima desde Concepción y le dieron trabajo en las faenas de limpieza. Improvisaban mucho. Cometían equivocaciones por falta de organización y conocimientos, pero atendían a sus huéspedes con animosa hospitalidad. No tuvieron excesiva suerte con los cocineros que se sucedieron uno tras otro, hasta finalmente aparecer el viejo Jorge. El vetusto hombre era de estirpe siria, pero su impronunciable nombre en árabe hizo que quedara como Jorge, lo más parecido al sonido gutural del verdadero. Resultó ser un poco machista y tuvo al principio dificultades para acatar órdenes de Sabine, pero su arte en la cocina era inmejorable y enriqueció la oferta con tales exquisiteces, que pronto el restaurante quedó acreditado como recomendable y contribuía en su buena parte al negocio.


    Para Jonathan y Elisa no fue sencillo cumplir con las tareas escolares que desde Lima les habían asignado y que requerían para el pase de año escolar. Las distracciones y quehaceres del hotel eran seductoras, y Sabine precisó de buenas dosis de paciencia con ellos. A la niña le hechizaba el jardín, a Jonathan, deambular y hacerse amigo de los huéspedes.


    


    


    Como un día viernes, más avanzado en el tiempo, que trabó amistad con el hombre de lentes y cara de buena gente. Los cristales gruesos y la montura ascendente empequeñecían los ojos briosos del huésped. No era alto, pero robusto, y lucía un bigote cano bajo la nariz. Jonathan le había entregado un periódico, y el hombre se acomodó en la esquina del salón de entrada, visiblemente cansado, pero agradecido. Jonathan intuyó que el personaje era de importancia, por los nervios diligentes de su padre, y porque el buen señor iba acompañado por servidumbre que le subió la maleta a la habitación, mientras él esperó leyendo. Apenas estuvieron media hora en el Blumengarten y se marcharon a pie.


    -Así que es un político -repitió Jonathan.


    -Sí. Cuenta papá que uno bueno. Ya había leído su nombre en alguna parte. Papá me comentó que si tuviese que votar, lo haría por ese señor.


    Jonathan se dio por satisfecho con la aclaración, aunque, sin entender muy bien aquello de las votaciones.


    En la mañana lo volvió a ver. Sabine había consentido en que llevara la jarra de café a la habitación número seis. El hombre lo recibió con media cara embadurnada en espuma de afeitar.


    -¿No estás en la escuela? -preguntó al muchacho mientras seguía con el ritual de afeitarse.


    -Es sábado, no hay escuela los sábados.


    -Ah, qué bueno. ¿Entonces ayudas a tus padres cuando no hay clases?


    -Siempre -se afanó Jonathan en afirmar-. Mi padre me paga por horas y dice, que un día seré el jefe.


    -Bien, bien. Trabajar es bueno. A tu edad, yo también hacía trabajos.


    -¿Y ahora es usted famoso? -preguntó Jonathan.


    -Sí, supongo que lo soy. He recorrido por este país más kilómetros que ningún otro. Por lo menos me han visto en muchas partes.


    Jonathan llenó la taza de café como Sabine le había enseñado.


    -¿Y para qué viaja tanto?


    -Eres un chico listo. A veces también me lo pregunto. Supongo que es para conocer a la gente y hablar con ella. Como ahora, para conocerte a ti y charlar un ratito contigo.


    -¿Y dónde vive usted, señor?


    El político se limpió los restos de espuma de las patillas.


    -Fíjate que, a veces, no estoy seguro. Pero sabes, soy de aquí, de Valparaíso.


    Naturalmente sorprendió con esto a Jonathan.


    -¿Y entonces, por qué vino al hotel? ¿No tiene casa o familia?


    El hombre le guiñó el ojo con complicidad.


    -Oh, sí que tengo. Pero ya ves, uno no siempre puede hacer lo que le apetece, por ejemplo, encontrar tiempo para ver a la familia. Esta vez tuve que dormir aquí. Puedes llamarlo misión secreta, si deseas. Y lo bueno es que te pude conocer.


    


    El político viajero le había caído bien al muchacho y había sentido pena al verlo partir de nuevo por la tarde, con la caída del sol.


    -Pretendo volver a finales de año, mi buena señora -le había dicho a Sabine, estrechándole la mano con calidez y antes de subir al auto, donde ya le esperaban.


    -Me reconforta ver que gente extranjera como ustedes se sientan tan a gusto en mi país. Espero que no extrañen demasiado Alemania o el Perú. Tienen un lindo hotel. ¡Y una familia envidiable!


    Con esto había subido al automóvil, dejando a Jonathan con la sensación de querer preguntarle muchas más cosas.


    


    


    El 4 de septiembre de 1970, en sufragio universal, el pueblo chileno eligió democráticamente a Salvador Allende Gossens como nuevo presidente de la nación. Formando una coalición de izquierdas, la Unidad Popular, aventajó con poco a las candidaturas de derecha. Con un treinta y seis por ciento de los sufragios a su favor, culminó una lucha política ardua, y de muchos años de perseguir la aspiración de gobernar a su patria. Habían sido varios intentos y fracasos en elecciones anteriores por tan ansiado cargo.


    Nacido en Valparaíso en 1908, hijo de abogado y con estudios en medicina, había comenzado su andar político en 1933, al fundar con otros idealistas el Partido Socialista de Chile. Salvador Allende siempre había soñado con un socialismo distinto, alejado de imitar el modelo soviético y en demanda de un camino propio para su país. El hombrecito de gafas gruesas había llegado al senado, a presidirlo incluso, pero la ansiada presidencia de la república se le había negado en cuatro ocasiones anteriores, siempre batido por opositores que, a su entender, menos tenían que contribuir a las masas, pero que en su discurso habían sabido convencer a su ignorante pueblo. Pero en 1970, los chilenos, aunque no con mayoría, le obsequiaron la confianza y venció a los candidatos rivales, Alessandri y Tomic.


    


    


    La mañana que Jonathan volvió con el pan, vio sobre el mostrador el periódico desplegado.


    -¡Es el huésped que estuvo aquí! -exclamó emocionado-. ¡El político!


    Elisa lanzó una mirada a la imagen.


    -Sí, es Allende, el nuevo presidente.


    También Carlos apareció y soltó junto al rellano la caja que cargaba desde el sótano.


    -Papá, el hombre que se alojó aquí, el político, ¿te acuerdas? Ahora es el presidente.


    Carlos se acercó afecto.


    -Es Salvador Allende. Me alegro que haya ganado las elecciones.


    Jonathan no entendía mucho de política, pero reconocer en el nuevo presidente al huésped de meses antes, tuvo un efecto seductor sobre él y de inmediato idolatró al hombre con cara de buena persona.


    -Pues, creo que deberíamos llamar a la habitación seis la habitación presidencial. Él se alojó en ésa -sentenció el niño con convicción.


    Carlos alzó el diario y repasó brevemente el texto.


    -Me acuerdo que lo reconocí ni bien entró. Había oído mucho de él y sabía que es de Valparaíso, pero no me atreví a preguntarle por qué se alojaba en el Blumengarten. Fue amable cuando habló conmigo. Se dio cuenta de mi acento peruano y se interesó por cómo habíamos llegado a establecernos aquí. Escuchaba con atención porque sabía escuchar. Cuando le dije -bienvenido, -él me contestó: -¡también yo le doy la bienvenida!


    El niño habló con un ligero altibajo de emoción.


    -Ahora que es el presidente, ya no creo que venga al hotel. Ahora es más importante.


    Carlos sonrió a su hijo.


    -Sabes, no creo que el señor Allende se dé más importancia por ser presidente. Quizás vuelva.


    Con esto, Carlos vaticinó que Salvador Allende, presidente de la República de Chile, en sus diligencias por Valparaíso, habría de alojarse en varias ocasiones en el Blumengarten durante su mandato y hasta poco antes de los trágicos episodios que pondrían fin a su regencia, el 11 de septiembre de 1973.


    


    


    Las veces que había huéspedes alemanes, Sabine los atendía con una diligencia casi patriótica y le placía hablar con ellos en su idioma. En especial, le agradaban los viajeros de la prensa y los delegados de Naciones Unidas, que siempre tenían a bien compartir con ellos las coyunturas internacionales, y en lo específico, los avances en la República Federal de Alemania, bajo la batuta de Willy Brandt y su partido socialdemócrata.


    Y así no fue diferente, cuando en el Blumengarten buscó hospedaje el apuesto reportero de Wochenfenster, poco antes de las elecciones chilenas. Tenían alguna referencia sobre la reputación de Stefan Prinz y, aunque desactualizados, en el hotel conservaban ejemplares del semanario con sus aportes. La afinidad paisana con Sabine y las simpatías de Carlos Llori ayudaron a congeniar rápidamente con Stefan. Cómo sería, que Stefan buscó orientación en el peruano para sus pesquisas periodísticas y Carlos, de buena gana, intentó serle útil.


    


    


    Lo que definitivamente les unió, fue el episodio que se dio tres días antes de las elecciones del 4 de septiembre, en una tarde que fue preludio a una honda amistad, aunque hubiese de fraguar al son de una buena reyerta, de esas, que consiguen hermanar a los hombres.


    En la Plaza de la Victoria, en el sector El Almendral, un mitin callejero de la Unidad Popular agotaba los tiempos de campaña electoral, y Carlos se ofreció acompañar a Stefan, siendo cada vez más afín a las prédicas de izquierda. En uno más de tantos discursos, los representantes locales de la coalición de Allende proclamaban conjuras de esperanza para los chilenos y, con ímpetu pasional, sus blasfemias contra la oligarquía criolla. Stefan había visto tantas de esas asambleas improvisadas en los países latinos, donde la efervescencia de los oradores se batía en un toma y daca verbal con las proclamas y aportaciones de los oyentes. Porque en épocas de campañas, al apasionado corazón latino le gustaba desahogarse a través de la boca. Las concentraciones en la calle eran el pretexto para lanzar consignas de “gobierno huevón” o “fascistas concha su madre”. El lenguaje, más que coloquial, era el que impregnaba las improntas verbales, y elevaba las arengas a categoría de advertencias para salvar al pueblo del mismísimo infierno dantesco de la derecha.


    En la plaza, y con mítines como este, no solo los partidarios hacían su agosto, sino también los vendedores ambulantes, combatiendo la sed y el hambre de los vapuleados oyentes y se creaba un ambiente de francachela variopinto y popular.


    Stefan y Carlos se apostaron en un lateral, donde quedaba un único banco libre, del que se apropiaron para tomar fotografías. Serían una centena de partidarios y curiosos los que se habían agrupado cerca del improvisado estrado de bloques de ladrillo y unas planchas de madera mohosas, pero aún resistentes. Junto a Stefan, Carlos miraba desde lo alto del banco y, reconociendo a alguien, bajó y se abrió paso entre la gente para acercarse a la tarima. La amplificación era mala y costaba entender a los oradores desde donde Stefan se encontraba. Tampoco favorecía que, al unísono con las declamaciones, sonaran con estridencia canciones de las llamadas protesta, pero a nadie parecía importarle. La proclama de vítores y ardientes consignas eran chispa suficiente para encandecer los ánimos.


    Desde su espontáneo palco, Stefan, quizás, fue el primero en advertir la llegada de otro grupo que avanzaba desde la izquierda en procesión manifestante, y los bramidos de nuevos megáfonos iniciaron a fundirse con los ya presentes. Cuando cruzaron frente a él, pudo entender las nuevas peroratas y cayó en cuenta de que éstas arengaban hacia la vertiente política contraria, la del candidato de derechas Jorge Alessandri. Algunos curiosos iniciaron con apartarse del tumulto, adivinando que izquierda y derecha eran un mestizaje imposible, y no deseando verse atenazados entre los dos mítines.


    A partir de ahí, pueden hacerse mil conjeturas sobre qué es lo que incendia más los apasionamientos del hombre, si las convicciones ideológicas o el simple instinto de batirse por el bando de uno contra cualquiera que milite en un bando contrario. Algo así como la simpleza de: si yo soy bueno, tú tienes que ser malo. La disputa entre las estridencias amplificadas duró unos minutos y, de lado y lado, fueron elevándose en tono e intención los ataques verbales entre los oradores del estrado y los cabecillas de la comitiva en marcha. Hasta ahí, todo iba normal, también la presencia relajada de los policías hacía entender que tales contiendas dialécticas eran lo usual en plena época electoral y una potestad más de una sociedad en democracia.


    Stefan no se inquietó mucho al principio, armado con su cámara, hasta el fugaz momento en el que a través de la mirilla, en el instante preciso de una toma nueva, captó una bandera en un vuelo repentino que se cruzó en su imagen. Algún desavenido, desde la manifestación, había lanzado aquel palo con tela, quizás con intención de bromear, pero el grito desgarrado desde la cabeza donde impactó el palo, hizo evidente que la supuesta ligereza del lanzador se le había ido de las manos y fue el preludio de una pelotera gorda.


    Porque gorda fue, y más para Stefan, que a pesar del gentío que empezaba a moverse y mezclarse en el motín, pudo reconocer desde su altillo que la cabeza flagelada por el palo no era otra que la de su amigo Carlos. De cien cabezas asistentes tuvo que ser la de él la que se partiera, y aquello llevó a Stefan a una reacción enloquecida. Durante los quince saltos que dieron sus piernas, advirtió que se estaba abriendo paso a empujones entre una muchedumbre que ya había iniciado con sus delirios físicos. Hombres enfebrecidos se atacaban ahora con sacudones y puñetes, los policías se atragantaban con sus silbatos, al tiempo que sus porras asestaban golpes a diestra y siniestra. Los gritos, insultos y trifulcas, convirtieron a la plaza en una loca orgía de rudeza. Para abrirse paso, Stefan tampoco escatimaba en rodillazos y trompadas, sin ninguna conciencia de a quién le caían sus acometidas, solo intentaba no caer en su avance y, con la mirada desorbitada, intentó llegar a la tarima. Algún golpe también le cayó a él, los percibía distantes y amortiguados por la adrenalina, pero no le detuvieron. Alguien atendía al encorvado Carlos sobre el estrado, que parecía territorio de tregua, y Stefan estuvo a punto de alcanzar su objetivo, cuando todo se confabuló contra él, en forma de dos cachiporras simultáneas que, con endiablada puntería, aterrizaron al unísono sobre ambos laterales de su cabeza. Aún le quedó una fracción de segundo que le hizo tomar conciencia del espantoso dolor pero, por suerte, se impuso de inmediato la negrura y, cuan largo era, se desplomó en una horrenda contracción, a apenas dos metros de su amigo de cabeza ensangrentada. Menos mal, que la inconciencia le llegó antes de aterrizar sobre las baldosas y le evitó sentir el crujido de la nariz.


    


    


    Cuando despertó, la blancura del cielo lo cegaba, y en un reflejo de susto, crispó los ojos de nuevo. Por suerte, no le vino ningún pensamiento de esos que hacen creer que uno despierta en el más allá, los dolores esparcidos por todo su cuerpo despertaron con él y le revelaron que seguía con vida, aunque terriblemente magullado. Tomó valor para abrir los ojos de nuevo y entendió que no había cielo, sino un blanco techo que amenazaba con caerle encima, si es que no lo había hecho ya, pensó, por la presión que sentía sobre el frontal del cráneo. Intentó manosearse el rostro, pero la tirantez de una sonda detuvo el movimiento y apenas giró un poco, advirtió el esqueleto metálico del que pendía una bolsa de suero. No le hizo falta más para comprender que estaba en un hospital, y el descubrimiento le incrementó de inmediato los dolores desde cada una de sus heridas y hematomas. Pero el dolor del frontal del rostro se impuso sobre los otros y la rigidez al intentar una mueca le esclareció que algún tipo de vendaje o prótesis le atenazaba media cara.


    Una voz de muchacho evitó que cayera en la tentación de gritar.


    -Hola, señor Stefan. ¡Vaya máscara le han puesto!


    Reclinada sobre él, apareció la cara sonriente de Jonathan.


    Creyó que tendría dificultad para hablar, pero parecía poder hacerlo, aunque con la boca horriblemente reseca. El niño lo adivinó y, en un santiamén, le puso en los labios un sorbete, sujetando el vaso de agua.


    -¿Serías tan amable de explicarme, cómo llegue aquí, Jonathan? ¿Y tu padre?


    El niño apartó el vaso y se sentó en el filo de la cama.


    -Papá está muy bien. Le cosieron la cabeza, pero nada más.


    Lo dijo con entusiasmo.


    -A usted lo trajeron con él en la ambulancia, como hace tres horas, señor, ya creíamos que no iba a despertar nunca.


    En ese momento apareció Carlos, con un enorme emplaste en la coronilla y una venda rodeándole la cabeza.


    -Hola, mi amigo alemán, ¿ya de vuelta en el mundo de los vivos?


    -Uff, no sé qué decirte, Carlos, aún no lo tengo claro. ¿Qué me pasó?


    Carlos acercó una silla y se acomodó junto a su hijo.


    -La verdad es que no lo vi, Stefan. Estaba lidiando con mi cabeza partida. Para cuando alcé la vista, ya estabas tirado en el suelo y un había un grupo de personas y policías a tu alrededor intentando auxiliarte. Ya te iban a traer solo en la ambulancia, pero atiné a decirles que estábamos juntos y nos trajeron a los dos juntos.


    -A ti te dio el palo de la bandera -murmuró Stefan, recordando.


    -Ya lo ves. En todo lo alto. Me pusieron siete puntos, pero no es grave. Pero tú…, creo que te llevarás un buen recuerdo de Valparaíso -Carlos rió con ganas-. El médico me explicó que recibiste unos cuantos golpes, pero que lo que te tumbó fueron dos porrazos en la cabeza. La nariz parece que se te rompió al caer de cara.


    -¿Tengo la nariz rota? -se alarmó Stefan, y la mueca de asombro le provocó punzadas en los pómulos.


    -Sí, mi hermano, se te fracturó, aunque dice el doctor que ya medio te la pudo arreglar. Parece que tienes los huesos duros.


    -Vaya embrollo en el que nos hemos metido por ir a la plaza -dijo Stefan con un bufido de fastidio.


    -Oh, esto no es nada -contestó Carlos, divertido-. En mi país hubieran caído disparos. Esto más bien fue civilizado, gringo.


    -¡Hubo mucha pelea!


    -Un poco, pero todo se apaciguó, cuando los carabineros empezaron a arrestar a los más peleones y la gente vio que había unos pocos heridos en la plaza. Cómo tú. Parece que eso hizo que todo el mundo se asustara y pararon las trifulcas. Se llevaron al que lanzó la bandera y a dos amigos míos, pero no pasará a mayores. Imagino que también ya están de vuelta en sus casas.


    -¡Condenados latinos! -blasfemó Stefan-. De nada, arman bronca y yo en medio. Siempre me ocurre, pero nunca me habían roto la nariz.


    -Pues ya tienes tu historia, Stefan. Solo intenta, que no se nos vea como demasiado salvajes.


    Los tres rieron. Jonathan miraba a Stefan con apego, porque le habían contado que a fin de cuentas los dos carabineros se habían abalanzado sobre él con sus porras, porque, con lo alto que era, creyeron que era el que más trompadas repartía.


    -Dicen que tuvieron que derribarle, porque creyeron que con su fuerza iba a matar a unos cuantos, señor Stefan -aclaró el niño para asombro del alemán.


    -Pero yo…, solo quería llegar a la tarima…, con tu padre.


    -Pues eso, que por el camino parece que dejó alguna que otra víctima. Dicen que parecía usted peligroso.


    Reír le dolía, pero también ayudaba a calmar la excitación.


    -La caída te salvó de que te arrestaran a ti también -dijo Carlos-. Me interrogaron media hora sobre ti cuando les dije que eras mi amigo.


    -¿Y la cámara?


    -Hecha trizas. La metimos en una bolsa, pero ya no te servirá.


    


    


    Por precaución, Stefan tuvo que permanecer una noche en la clínica, después de la cual volvió al hotel para un fatigoso período de recuperación, encarcelado entre los muros del Blumengarten y sin apetencia de nuevas andanzas. Las elecciones encumbraron a Salvador Allende Gossens a la codiciada presidencia, y Chile, dividida en credos, cayó en un estado de expectación. Según la legislación chilena, el congreso tuvo que ratificar la elección de Allende en octubre.


    El tiempo de descansó sirvió para estrechar la amistad de los Llori Breslar y Stefan. En lo particular, fue Jonathan quién hizo de paje y guardián a su nuevo héroe. Günther Klee, desde Hamburgo tuvo que resignarse ante la improductividad de su reportero. Algunos medios locales se hicieron eco del disturbio en Plaza Victoria y el alemán fue mencionado de pasada, porque no se avino a conceder entrevistas a los periodistas que para ello se acercaban al Blumengarten. La nariz sanó y, según la opinión de Jonathan, quedó más recta que antes.


    El hotel vivió una transformación al convertirse en un lugar de moda, cada vez más frecuentado por un selecto público de intelectuales y artistas afines al régimen de izquierda. Carlos empezó a militar en el partido socialista, y le encontró más sentido que nunca a su decisión de haber abandonado Lima. Parecía un gobierno modélico y humano, que estaba siendo observado desde todos los confines del planeta con antagónicas simpatías. Ni bien Allende asumió su cargo en noviembre, los preceptos de su campaña iniciaron con restablecer relaciones diplomáticas con otras naciones socialistas, entre ellas Cuba, y el país fue declarado como nación no aliada. Con virulenta rapidez, fueron cambiando las realidades del país en reconstrucción. Inició con la nacionalización de la industria textil, a la que en los meses siguientes se le sumaron una medida reforma de la constitución, la reforma agraria, y más nacionalizaciones, como la del sector bancario y la del mineral del cobre. Los abrumadores cambios fueron de la mano de instaurarse la participación activa de los trabajadores en todos los ámbitos de la sociedad, la esencia magna de los anhelos del presidente para su modelo de socialismo.


    Stefan, en amistad profunda con Carlos y su familia, vivió los acontecimientos con sentimientos de intriga y se dejó extasiar por el país, hasta el punto de abandonarse a su descanso por muchos meses, sin plan alguno para después.


    Finalmente, la despedida coincidió con el 11 de julio de 1971, día que había sido declarado como el de la dignidad nacional, y Stefan volvió a Alemania.


    

  


  
    XXII - 28 de agosto de 1989 - Madrid


    
      
    

  


  
    


    
      
    


    -Tu llegada a mi vida fue importante -dijo Jonathan, mientras sellaba los sobres manila con expectante lentitud.


    Stefan cerraba las cajas, igualmente sin prisa.


    -Mi tiempo en Chile contigo fue placentero. Lo de la nariz era el precio que debía pagar por tanta amistad que recibía de vosotros. De tu padre…


    En su ansiedad por recibir la llamada, habían descansado poco y mal, y acudido a la oficina con el alba. Madrid despertaba en su arteria principal, la avenida La Castellana, y desde el ventanal Jonathan miraba el cruce de la vía con Alberto Alcocer, cargado de nostalgia y evocaciones de su niñez.


    -Mi vida cambió, no sé si antes o a raíz de aquellas elecciones, pero nunca nada fue igual a partir de entonces.


    Stefan comprendía estas reflexiones y estuvo a punto de añadir algo, cuando los interrumpió el timbre del teléfono. Stefan hizo la señal para que Jonathan también levantara el auricular de la extensión.


    -¿Señor Garcés? ¿O debo seguir llamándolo Gregorio? -lanzó Stefan, sin esperar la voz del otro.


    -Veo que ha hecho sus deberes, señor Prinz.


    -Ha sido fácil. Es usted bastante conocido.


    La voz aguda de Homero Garcés Maduro era imposible que sonara intimidante, y el suizo-venezolano tampoco parecía tener esa intención.


    -Le favorecen sus parentescos, imagino. Es útil tener a un cuñado policía.


    La cantidad de información de la que disponía el abogado ya no suponía una sorpresa para Stefan.


    -Me acompaña Jonathan, imagino que lo sabe.


    -Mucho mejor. Sí tenía referencias del viaje del señor Llori-Breslar. Buenos días, doctor.


    -Le diré si son buenos, cuando me haga una idea de quién es usted, Garcés -Jonathan no pudo disimular su desprecio. Stefan miró a su amigo con expectación.


    -Le estamos escuchando -dijo-. Usted dirá.


    El carraspeo sonó intencionado y Garcés habló con cordialidad.


    -No hay mucho que decir, Prinz. Únicamente queda por acordar cómo nos va a revelar el escondite. Ni siquiera hará falta que me lo diga ahora. Preferimos que sea en el sitio mismo, que nos lleve.


    -No tenía intención de viajar a Ecuador de nuevo.


    -Créame que será mejor así. Nos evitará perder el tiempo. Sabremos mostrarnos agradecidos.


    Jonathan habló desafiante.


    -¿A quién representa, Garcés? Y dígame una sola buena razón por la que habríamos de entregarles el oro. A mí es que no se me ocurre ninguna.


    No hacía falta verle, para adivinar la sonrisa de Garcés Maduro al otro lado de la línea.


    -Siempre tan impetuoso, joven doctor. Pero usted me cae bien, así que le diré unas cuantas buenas razones -carraspeó de nuevo para limar la garganta y sonar claro-. ¡Alejandra, Johanna, Sarita! ¿Le parecen convincentes?


    Los amigos se miraron. Los dos habían sido conscientes de la posibilidad, pero escuchar ahora la amenaza verbalizada contra las hijas de Jonathan, los vapuleó con escalofríos.


    Stefan se repuso un segundo antes que el peruano.


    -¡Así que son criminales! -lanzó con desdén.


    -No hay crimen en recordarle al doctor Llori la dulce existencia de sus hijas. También para usted tengo un par de razones por las que debería colaborar.


    Stefan se repuso.


    -No veo por qué habrían de estar ustedes en mejor posición que yo. Un solo pelo que toquen a nuestras familias, y el oro se hará polvo delante de sus narices. Quiero imaginar, que ya pensaron en esa posibilidad, así que no le veo sentido a sus bravuconadas.


    -¿Quiere jugar al despiste conmigo, Prinz? No me gustaría transmitir su obstinación a mis clientes. No se lo tomarían a bien.


    -Sus clientes me importan un carajo, Garcés. ¡Y usted también! El gobierno nos ofreció un buen trato y accedimos a darles el oro. Llega tarde. Está todo arreglado.


    El bulo aterrizó en la moral del abogado, como Stefan había previsto. Garcés Maduro distendió su respuesta.


    -No creo que haya sido capaz, Prinz. Lo encerrarían. Y a usted también, doctor. No son tan valientes. Miente.


    -Le repito. Haga lo que haga, es tarde. Ya no hay secreto. Y nuestras familias están al corriente de los peligros. Para todos nosotros ha valido la pena. Pero no dudo de que sus clientes puedan hacer buen uso de sus relaciones en el país y quizás se lleven una tajada. No me sorprendería.


    El venezolano necesitó de unos segundos de silencio para pensar.


    Finalmente habló.


    -Le prometo que no ha sido muy inteligente, si es que es verdad lo que me cuenta, Prinz. Alguien se molestará y, a partir de ahí, tienen ustedes todas las de perder. Tendrá noticias.


    Parecía tener la intención de cortar la llamada, pero no hubo chasquido.


    Tras una breve pausa, Garcés Maduro creyó conveniente concluir con unas palabras más.


    -No serán ustedes quienes ganen esta carrera.


    Jonathan tenía una respuesta en los labios pero quedó en nada, porqué entonces el chasquido sonó.


    Llamarlo carrera fue un acierto y empezó de golpe. Sin nada que decirse, los amigos se activaron como resortes y se movilizaron.


    


    


    La primera llamada fue a Toronto, ignorando la hora. Martin escuchó atento y juró con tesón que cumpliría con las indicaciones de Stefan. En Valparaíso, Emilia recibió la llamada con resignación, y repitió aquello de ¡Tened cuidado! un sinfín de veces, para dominar sus temores e inició con sus plegarias a la virgen en el mismo instante de colgar el auricular.


    No había manera de saber si debían apresurarse o, si por el contrario, era mejor avanzar con mayor calma. No eran expertos en intimidaciones criminales y valoraron que la mejor manera de hacerle frente a la amenaza abierta de Garcés, era tomar el ignoto peligro muy en serio. Llamaron a Miguel, el conserje, quien los ayudó a bajar las cuatro cajas al sótano, para quedar a resguardo en el cuarto de calderas.


    Los documentos que habían elegido durante los días pasados los guardaron en un sobre, y una última llamada desde el despacho, a Alex Mateu en Barcelona, concluyó aquella parte de la mañana en la oficina.


    Cualquier precaución se imponía y Stefan bajó primero a la calle, para vigilar mejor desde el soportal del hotel que quedaba al frente del edificio. Jonathan bajó diez minutos después, justo cuando el taxi aparcaba frente al portón, subió con el sobre en el asiento trasero y se marchó. Stefan se quedó observando la calle otros cinco minutos para cerciorarse de que nadie seguía al taxi y, satisfecho, caminó hacia el ático de Herreros de Tejada. Dos horas después también volvió Jonathan.


    -Tomé el metro en Plaza Castilla e hice tres trasbordos. Nadie me siguió. Encontré una agencia en la calle Velázquez y ahí franqueé el sobre. Álex lo recibirá pasado mañana.


    -Quizás exageremos, pero los papeles deben quedar protegidos. No nos salvarán el pescuezo, pero son vitales.


    Comieron de prisa, empacaron, y a la una de la tarde tomaron un taxi a Barajas.


    


    


    El aeropuerto de Madrid hervía de actividad al mediodía y su anticuada e incómoda construcción hacía a los viajeros moverse con torpeza al empujar sus carros de equipajes. Esperaron pacientes frente a la ventanilla de venta de billetes de Air France. Stefan compró un billete a París y, quedando aún dos horas para el embarque, acompañó a Jonathan al otro terminal a buscar las oficinas de Avianca.


    -Llegarás a Quito mañana por la tarde -le dijo a su amigo peruano-. Para entonces, ya habré arreglado que no te molesten, espero.


    -Eso no me preocupa, Stefan. Será lo que tenga que ser.


    -Si me equivoco, puede ser desagradable para ti. Y yo no me lo perdonaría.


    Jonathan miró a Stefan con arrojo.


    -Esta misma conversación ya la tuvimos hace tiempos, Stef. Sabíamos lo que nos jugábamos. Si me cogen, jamás hablaré.


    Stefan aferró la mano del amigo, a quién amaba como a un hijo.


    -Lo sé, Jonathan.


    A las seis de la tarde, con menos calor que en Madrid, pero con la tarde soleada, Stefan se decidió por uno de los autocares de Roissybus para llegar al sector de Opera, en París. Tardó más de una hora en llegar, pero el avance aletargado por la periferia de la capital francesa le vino bien a sus pensamientos embrollados y, para cuando llegó a la parada final, en la esquina de rue Scribe con rue Auber, se sintió confortado con la familiaridad del sector que tan bien conocía. De años atrás venía su costumbre de usar aquella zona para alojarse, cuando sus obligaciones le habían llevado a París. Apenas anduvo dos minutos hasta llegar al Hotel Saint Pétersbourg, en rue Caumartin, una tranquila y angosta calle que desembocaba en el boulevard de Capucines. Reservó habitación para aquella noche, subió y llamó a Clement Faubré, con la esperanza de encontrarlo aún trabajando.


    


    


    Faubré se presentó tal como Stefan lo recordaba, algo más envejecido, más espectro de sí mismo. El hombrecito de pocas carnes tenía el aspecto de unGeneral Custer, con su mostacho escarmenado y el pelo de rizos generosos y reflejos ambarinos, que le caía tras los hombros con azaroso desarreglo. Los tirantes cortos hacían que el pantalón se le alzara más allá de la cintura y le conferían traza de colegial anticuado. Se apoyaba en un bastón rudimentario que realzaba su aristocrático aplomo. Era menudo, de gestos levantiscos, pero su limpia mirada seguía indicando que era un hombre carente de vilezas y falsedad.


    La cafetería abarrotada en la avenida de l’Opera parecía el lugar indicado para el encuentro, del que Stefan esperaba encontrar ayuda, y Clement Faubré retribución. Se concedieron el tiempo necesario para estudiarse y devolver al consciente los hechos del pasado que los habían unido.


    -Los años han sido generosos con usted, Stefan. Se le ve bien.


    Stefan se mostró afecto y la presencia de Clement avivó buenos y malos recuerdos.


    -Le agradezco que podamos hablar. El otro día no fui muy cortés.


    La disculpa halagó al anciano, pero su gesto con la mano quiso confirmar, que aquello carecía de importancia.


    -Me sorprende su visita, Stefan. Y le confieso que me aturde su repentina actitud. Nunca más supe de usted y ahora estamos aquí.


    No existía una razón para detenerse en largas explicaciones y Clement Faubré así se lo confirmó.


    -¿Pudo averiguar quién más está detrás del oro?


    Stefan negó con la cabeza.


    -En realidad no, Clement, pero ahora tengo certezas que antes solo fueron sospechas. Es gente peligrosa.


    Le narró la conversación con Homero Garcés Maduro y las amenazas de éste contra su familia y la de Jonathan. Faubré pestañaba nervioso mientras escuchaba el relato.


    -Con criminales nos hemos topado -sentenció finalmente, y a Stefan no se le escapó el uso delnos en las palabras del francés.


    -Mal asunto, Stefan, y peor aún es constatar que se trata de gente con contactos importantes en Ecuador. Contactos e intereses. ¿Dónde está el oro, Stefan, realmente nadie más sabe de su escondite?


    -Nadie, Clement, nosotros y dos personas más del todo dignas de confianza. Morirían antes de hablar.


    Clement Faubré era rápido de mente.


    -¿Indios?


    -Sí -confirmó Stefan con un ligero suspiro.


    -¿Y ahora, usted y Jonathan están dispuestos a entregarlo?


    Stefan sorbió de su copa de anisado sin verdaderas ganas.


    -No, sin ciertas condiciones.


    El anciano gesticulaba mucho cuando hablaba.


    -Oh,mon ami. ¿Insiste con su postura de querer poner condiciones? ¿Cree que puede? Se está enfrentando a una nación soberana y, por lo que ahora vemos, también a alguna organización criminal que no se detendrá ante nada para conseguir ese oro. ¿No tiene miedo?


    La palabra miedo trajo en un acto reflejo los rostros de Agnes y Zeenat a sus pensamientos y, en ese estado, Stefan optó por la sinceridad.


    -Naturalmente tengo miedo, Clement. Hay personas que amo y que quiero proteger. Muchas personas. Pero seguimos siendo nosotros los que en verdad sabemos el secreto, y es una ventaja con la que debo jugar. Ninguno desvelará algo si no se dan ciertas garantías.


    Clement Faubré alzó las manos al cielo para luego dejarlas caer ruidosamente sobre sus delgadas piernas.


    -¡Que me parta un rayo, Stefan Prinz! Ojalá lo entienda. Haga un esfuerzo por hacerme entender y que no me vaya con la sensación de que usted se ha convertido en un estúpido demente. Estoy aquí para escucharle pero, por lo que más quiera, Prinz, ¡hágame entender!


    Stefan esbozó una sonrisa.


    -Cometí el error de no fiarme de usted, Clement. Quizás habría sido un buen aliado, pero qué quiere que le diga… La inexperiencia me llevó a hacer las cosas a mi manera. Cometí muchos errores. Y ahora los dos nos encontramos aquí, conmigo confesándole que lo necesito. ¿No es irónico?


    Faubré hizo bailar el bastón entre sus piernas, expectante.


    -Me estoy haciendo viejo, Stefan, aunque no lo suficiente como para no dar batalla. ¡Con usted o contra usted! Su presencia ahora me insinúa que quizás valga la pena escucharle. Así que adelante, Stefan Prinz. Vine para escuchar.


    Reclinó su menudo cuerpo hacia adelante y con un bramido desconcertante desde su frágil apariencia, berreó sin importarle quién le oyera:


    -¡Haga el favor de sincerarse de una puñetera vez!


    


    


    Stefan sacó un raído cuaderno con aspecto de biblia de su bolso y se acodó sobre la mesa, juntando las manos. Empezó a contar y a hacer destrozos en el ánimo del francés, a quien, con la mirada desorbitada, se le iba acrecentando la agitación conforme avanzaba el increíble relato.


    Clement Faubré despachó su gélido anisado de un solo trago y se sirvió otro más para reponerse y ganar esos segundos que le devolverían el aliento. Buscaba recobrar el vigor con el que llegó, que se le había ido esfumando durante la media hora que Stefan habló y cuyos acontecimientos Faubré fue digiriendo a cuentagotas. Cuando atinó a decir algo, no encontró mejor manera que confirmar:


    -Es usted un demente, Stefan.


    -Lo hecho, hecho está, Clement. No me arrepiento de casi nada.


    Pero la confesión había hecho mella en Stefan, y de buena gana, ahora también echó mano del anisado.


    -¿Nos ayudará?


    Faubré, erudito historiador, curtido en mil batallas, seguía con la vista desenfocada sobre los textos reveladores de aquel cuaderno. Sus dedos iban abanicando las hojas, como queriendo aspirar los aromas de los hechos que narraba.


    -Hemos de llamar ahora mismo, sin demora ni pensarlo dos veces, -dijo-, y evitarle alguna penalidad a su amigo Jonathan. Eso es lo primero. Después… -buscó orientarse en su ofuscación-, después hemos de ir, Stefan… ¡Mañana mismo si es posible!


    


    


    Faubré llamó a un tal Roberto Sierra en Quito desde la habitación de Stefan, mientras éste esperaba paciente y aliviado. Acordaron verse temprano en la mañana para comprar los pasajes, con la esperanza de reunirse con un Jonathan sano y a salvo.


    Antes de acostarse, Stefan llamó a Toronto, donde era media tarde, y le contó a Agnes los planes.


    

  


  
    XXIII - 28 de agosto de 1989 - Toronto


    
      
    


    


    El tráfico de Yonge Street, la calle conocida como la más larga del planeta, era denso a las siete de la tarde de un día lunes, y Charlotte avanzaba con suma dificultad. Había hecho la vuelta tres veces, doblando por Dundas Street, para retroceder una manzana y volver a tomar la avenida desde Gerard Street. Empezó a inquietarse a la cuarta pasada, cuando seguía sin ver a Agnes y a Zeenat esperar en el punto acordado. La marea de transeúntes y el baturrillo de comercios, letreros luminosos y mobiliario urbano le dificultaron ver si las distinguía esperando en otro lugar. A aquella hora aún no podía adivinar que las mujeres no acudirían, ello debido a que llevaban quince minutos atenazadas y dormidas en la sucia parte trasera de una Dodge Ram Van, que retornaba por Yonge Street hacia el norte.


    


    


    Lo primero que me causó repulsa fue el olor a moho y a orina. Intenté despejarme sacudiendo la cabeza y, solo entonces, tomé conciencia de la tirantez del esparadrapo que me oprimía la boca y las mejillas. El grito ahogado me vino cuando me percaté de mi completa inmovilidad de brazos y piernas. Algún férreo vendaje me atenazaba los brazos al cuerpo y se prolongaba hasta las piernas, como si estuviese momificada. Pestañear, a pesar de la oscuridad, me ayudó a recuperar los más recientes de mis recuerdos, y las visiones me llegaron a ráfagas de bofetadas. La imagen de Zeenat, con aquellos horribles brazos aferrándola y una mano sofocando su grito, me arrancó de mi letargo y el horror me volvió de inmediato.


    En lugar del Cherokee de Charlotte se había detenido de repente esa negra furgoneta. La violencia de su frenada nos había sorprendido, pero el peligro real se había materializado con aquellos dos hombres abalanzándose sobre nosotras. Después vi como Zeenat mordía esa mano, pero apareció otra, que le atizó un bofetón en el rostro. Ver la escena con terror, no me hizo caer en cuenta de inmediato que yo misma estaba siendo inmovilizada por otro de los hombres. Luego recuerdo aún ese dulzor que me invadió de repente las fosas nasales, y después nada, solo vino el despertar y encontrarme postrada con el endurecimiento de una muerta.


    Tardaría unos cinco minutos en recuperar parte de mi maltrecha entereza. Muchas veces en estos años me he cuestionado acerca de mi valentía. Llego a la conclusión de que nacemos de una manera que nunca recordamos y que, a partir de ahí, son los pasos que damos los que nos premian o nos castigan con ir transformándonos en lo que en realidad nunca terminaremos siendo.


    Yo, Agnes María Villette, de niña había gozado de un crecimiento sosegado, al cobijo de unos padres amorosos, que me mimaron en demasía. No carecía de nada y supongo que fui modélica en aquello de ser dulce, agraciada y buena hija. Si alguna vez contrarié a mi estupendo padre, tan solo fue con la perdonable rebeldía de no querer hablarle en su idioma francés. En mis diálogos con él siempre fui esquivando sus deseos, porque le hablaba en alemán, el idioma de mi madre. Al fin y al cabo, fue en Hannover donde nací y viví absolutamente todas las partes de mi anterior vida. Pero mis desobediencias nunca pasaron de aquel ínfimo detalle. Por el contrario, en mi niñez me refugié en la comodidad de ser dócil y disciplinada, y las ventajas que tenía ser así hicieron que todo lo que había que vivir de niña, lo viviera con un extremo encantamiento, ya fueran las obligaciones escolares, las clases de violín o las reuniones sociales donde ostentaba el grado de hija ejemplar. Ni siquiera recuerdo haber variado mi docilidad durante los conflictivos años de la adolescencia. En mí no surgió nada parecido a la rebeldía. Los cambios los asumí con naturalidad, y ya de joven seguía siendo tan virtuosa como lo fui de niña, todo ello para la visible tranquilidad de mis padres, quienes nunca tuvieron, creo, que lamentar el designio de no haber podido tener más hijos que a mí.


    Mis virtudes equilibradas tuvieron también su efecto en la elección de mi profesión y estudié pedagogía en una academia privada con el convencimiento de que la enseñanza sería el estado supremo de mis anhelos personales. Me convencí de que nada había más loable en el mundo que aquella vocación y mis resultados académicos “cum laude” así lo corroboraron. Luego siguió una vida placentera de maestra adulta, con la regla autoimpuesta de únicamente dedicarme a la enseñanza de niños hasta el umbral de los doce años. La independencia económica en algún momento me empujó a salir de la casa de mis padres, aunque recién a los veintisiete años, y a vivir en casa propia, a la aceptable distancia de apenas cien metros de la de ellos.


    Suena banal aseverarlo, pero creo que en mí se cumplió el estereotipo de la rubia buena gente, nunca tonta, con todas sus lógicas secuelas. Mi docilidad como persona también se manifestaba en las elecciones más desacertadas a la hora de enamoramientos y noviazgos. No es que tuve un currículo extenso en cuanto a experiencias amorosas, pero las que tuve, tres en total, fueron suficientes para dejar demostrado que nunca tuve la capacidad de elegir bien. Cumplía fielmente con el sino de enamorarme de tipos desgraciados, que resultaban ser unas ranas encubiertas.


    De mis dos primeros novios apenas destacaría que fueron parte de mi vida con dispar suerte. Uno, el primero, me duró once meses, pero el siguiente logró estrujar mi paciencia durante ocho largos años. Luego de ahí, hubo una larga pausa que me acercaba temerosamente a la condición de solterona. Pero ya en la madurez, pasados de largo los cuarenta y en contradicción con mi descorazonada determinación de pasar de los hombres para el resto de mi vida, me lié una vez más, solo que ahora con el mayor de los canallas que existen sobre la tierra. Esa condición recién la descubrí después del “sí quiero”, si bien es cierto, que mi madre ya me había estado advirtiendo, así que no tengo excusa para decir que no lo sabía.


    De todas maneras, conservo hoy el convencimiento de que al canalla que se las arregló para dejarme sin casa, ahorros, orgullo y dignidad le debo el preludio a lo que vino en lo posterior: mi segunda vida. Porque albergo la creencia de que él me curó de mi fragilidad abnegada de buena muchacha, aunque por desgracia fue a través de sus viles actos y maltratos.


    Entonces hui de mi existencia anterior. Creo firmemente que huir es una manera heroica de enfrentar, porque avanzar es vivir. En mi caso, hui hacia la aventura de España, la Costa del Sol, una vida nueva por recomendación y enjundia de mi amiga sevillana, Inmaculada, que me tendió la mano asociándose conmigo en el proyecto de la joyería en Marbella.


    


    


    Hice el esfuerzo de darle a mi momificado cuerpo un impulso hacia el costado, para descubrir que la insoportable pestilencia que azotaba mis fosas nasales emanaba de una suerte de colchón sobre el que me encontraba tumbada. También pude sentir la resistencia de un objeto grande e inmóvil a apenas unos centímetros a mi izquierda. Un dulce vaho marino se impuso brevemente al otro hedor y así detecté, por su perfume, que a mi lado estaba atenazada Zeenat. Esta certeza me animó a insistir con mis sacudidas, con la esperanza de captar desde su cuerpo algún movimiento, pero Zeenat seguía estática.


    Nos habían secuestrado, y la postración en la que nos encontrábamos con las ataduras hacía evidente que, quién quiera que lo hiciera, había usado las fórmulas más cobardes y rastreras. Era una ventaja constatar este hecho, porque a partir de ahí no cabría esperar otro tipo de trato que no fuera de rudeza y hostilidad y era bueno saber a lo que nos enfrentábamos.


    Me concentré en mi cuerpo, buscando tensar cada músculo para cerciorarme de mi estado. Cuando llegué a las manos, atadas a los costados, noté que podía mover unos milímetros el pulgar y el dedo índice de mi mano derecha. Sin noción del tiempo, empecé a mover ambos dedos con milimétrica paciencia, por largo tiempo, creyendo entender que poco a poco, el vendaje parecía ceder, aunque con microscópicos avances. No tengo idea de cuánto tiempo estuve esforzándome, concentrando todas las fuerzas de mi cuerpo en el tejido muscular de los dos dedos. Me dolían, pero no cesé en el intento de irlos liberando.


    En algún instante sentí que podían al fin tocarse las yemas y que debieron quedar libres al menos de las primeras falanges y así me nació el impulso de intentar una segunda comprobación. Con hoscos movimientos del cuerpo me fui girando de milímetro en milímetro hasta sentir que mi extremidad inferior dejaba de apostarse sobre el colchón, pero no quedé en el aire y palpé con los talones la dureza de un suelo.


    No me había equivocado en mis sensaciones y el colchón se hallaba a ras de piso. Esto me animó, aunque me quedé quieta durante un instante para recuperar a través de la nariz el aliento después del esfuerzo. Cuando creí que tenía las fuerzas para seguir, inicié una nueva oleada de sacudones. No sé cuántos necesité ni cuánto tiempo me tomó aquello, cacho a cacho avancé a girar ciento ochenta grados, aunque para ello tuve que apoyarme con cierta rudeza sobre el cuerpo todavía inerte de Zeenat, albergando la esperanza de que con esto se despertara, lo que sin embargo no pasó.


    Ahora tenía de nuevo mi cuerpo en paralelo con el de ella, solo que al revés, mis piernas a la altura de su tórax. El enloquecedor silencio amplificaba mis jadeos, pero para entonces me daba igual ser descubierta por el ruido, incluso deseaba que alguien advirtiera mis intenciones. Pero las horas o minutos que transcurrieron desde que desperté fueron de absoluta soledad, como si ya estuviésemos enterradas, abandonadas en nuestra tumba final de la que ya no habría escape.


    Inicié un nuevo avance con los pies por delante, apenas las distancias que las ligerísimas flexiones de mi cuerpo permitían, buscando anclarme con los talones en el suelo para arrastrarme a paso de caracol. Todo fue lento, hasta que la cabeza de Zeenat quedó a la altura de mis dos falanges liberadas. Restaba ahora moverse hacia el lado. De alguna manera también lo logré y a partir de ahí solo podía encomendarme a la suerte y a un intento que se me antojaba milagroso. Quería palpar con mis dos falanges liberadas alguna parte del rostro de Zeenat y guiarme desde ahí hasta su boca, que era la que buscaba.


    Y los milagros existen, sobre todo si se les antepone una implacable tenacidad, que no sé de dónde se me originó, pero en aquella experiencia fui lo más parecido a una súper heroína que concentraba todos sus súper poderes en los extremos de sus dos dedos. Las yemas de mis dedos encontraron la nariz y, un centímetro más abajo, el canto del esparadrapo que le apresaba la boca a mi amiga. Todo el esfuerzo anterior fue para llegar a aquel punto. Casi lo quise celebrar, pero tuve que hacer otra pausa para recobrar aliento.


    Si mis apretones anteriores sobre el cuerpo de Zeenat no habían logrado regresarla a la conciencia, lo que sí lo estaba logrando eran mis milimétricos tirones de aquel filo de la cinta, solo que ella reaccionó con convulsiones, aterrorizada, no entendiendo de qué iban aquellos pellizcos que le hacían daño en la cara.


    Tuve que pausar mis movimientos en un esfuerzo por hacerle entender que no había hostilidad en mis intentos, sino la determinación de liberarle la boca, como el primer paso para escapar de alguna manera de nuestras ataduras. Zeenat requirió de unos minutos, imagino que los que la llevaron a estar consciente del todo y hacer su propio repaso a la situación. Finalmente se quedó quieta, lo que interpreté como que había entendido. Entonces se dejó hacer y logré tirar de la pegajosa cinta lo suficiente para escucharla al fin respirar por la boca. Había logrado un paso, al menos ella podía ahora hablar.


    -Agnes -susurró.


    Respondí con un gruñido que fue suficiente para que ella pudiese entender que me encontraba igualmente impedida de hablar. Decidí concederle su tiempo y acometer yo misma los siguientes esfuerzos para girar mi cuerpo de nuevo hasta quedar tórax con tórax, como habíamos estado largo tiempo antes. Cuando paré con mis sacudidas, quedé exhausta y se sumó un desagradable mareo a mi fatiga. Pero ahí nos salvó la lucidez de Zeenat.


    -Voy -dijo, e inició ella misma otra secuencia de zarandeos hasta lograr quedar recostada de lado, apoyada sobre mí.


    La imité con el júbilo que me profirió la certeza de que ella había entendido mis intenciones, y esos nuevos arrestos me ayudaron a también girar hasta que ambas quedamos cara con cara. A partir de ahí, fue el difícil celo de ella por encontrar con su boca algún canto posible de la cinta que me tapaba a mí la mía, y lo encontró, para con sus dientes liberarme de mi mordaza. Nos dejamos de nuevo caer de espaldas y demoramos un buen instante hasta concienciarnos de la colosal hazaña que habíamos sido capaces de realizar.


    Quedando libres de boca, susurramos en voz baja, como un acto reflejo, a pesar de que instantes antes, los ruidos de nuestra gesta no nos habían importado. No nos detuvimos en preguntas o lamentos superfluos y, en nuestra complicidad, fuimos al grano.


    -Nuestros cuerpos están vendados con el mismo tipo de cinta, parece una especie de cinta aislante pero más gorda y rígida -le dije-. Debemos probar si con los dientes se puede morder, si se deja cortar.


    Nos volvimos sobre los costados y Zeenat inició de inmediato a descender con bamboleos, como queriendo recompensar mi anteriores esfuerzos.


    -Maldita sea, nunca he estado en una oscuridad igual -dijo-. Debemos estar en una especie de zulo.


    La mención de un zulo nos aterró.


    -¿Y si se supone que ésta ya debe ser nuestra tumba, que no tienen intención de sacarnos de aquí? -murmuré con la voz temblando.


    -No creo, necesitan algo para presionar a papá.


    Su boca llegó hasta mis sobacos.


    -Aquí empieza la cinta. Intentaré morderla. Quizás se desgarre.


    Recuerdo que necesitó un tiempo para hallar la mejor postura, al cabo del que empezó a mordisquear, haciéndolo casi con desesperación.


    -¡Se puede! -berreó con emoción.


    Comenzó a la altura de la axila y yo cumplía con sus instrucciones de tirar de mi cuerpo mientras ella aferraba con rigor algún trozo rasgado entre sus colmillos. El sonido al rasgarse de la cinta nos confirmaba que lo estábamos logrando.


    -Cinco centímetros -jadeó ella, y aquella revelación nos iba insuflando el aliento que requeríamos para no desistir. Debió ser media hora la que demoramos hasta dejar libre mi brazo derecho. Extenuadas, nos volvimos a separar hasta yo recobrar energías. Lo demás, no es que fue fácil, pero con el brazo y la mano libres, pude con paciencia deshacerme de mi atadura y luego liberarla a ella.


    Nos abrazamos con los cuerpos entumecidos y los corazones alelados por el agotamiento. Lloramos. Después continuamos con renovado valor. Empecé a gatear y a palpar con las manos para hacerme una idea del espacio.


    -Esto debe tener algo así como tres metros por tres, a lo mucho -le iba narrando a Zeenat-. No toco nada, es cemento, igual las paredes como el suelo.


    Me incorporé con cuidado, aún atrofiada en huesos y articulaciones, y con miedo alcé las manos temiendo que fuera un zulo bajo y golpearme la cabeza. Me pude estirar, alcé los brazos todo lo que pude levantando dolorosamente los talones y entonces, con la yema del dedo medio, logré rozar el techo.


    -Llego, pero es alto.


    Zeenat terminó de frotarse las pantorrillas y desentumecer los hombros y, siendo más alta que yo, se levantó para ayudarme a investigar. Llegaba con mucha mayor comodidad que yo y pudo rastrear cómodamente la losa.


    -No encontré orificios en las paredes -le dije-, pero por algún lado tiene que entrar aire, no siento que se nos haga difícil respirar. Busca arriba, Zeenat.


    Con ordenada prolijidad, Zeenat palpó una imaginaria trama. Tocó cada centímetro del frio cemento y tardó un par de minutos hasta exclamar:


    -Aquí, Agnes, aquí hay un orificio de apenas una pulgada. Es una corriente que casi no se siente, pero por ahí entra aire.


    El descubrimiento me animó e hice gala de usar las pocas neuronas que aún me parecían funcionar.


    -Estamos bajo tierra -deduje-. No nos enterraron. Significa que en algún momento vendrán a por nosotras. No hay ninguna luz, quizás sea de noche.


    En un reflejo, ambas nos palpamos las muñecas, gestos inútiles, porque no hubiésemos podido ver nada, y porque nos habían quitado los relojes. Nos pusimos a revisar nuestras ropas.


    -Ni cadena, ni cinturón, ni zapatos -dijo Zeenat, y yo ratifiqué, que en mi caso también era así.


    -Pero debe haber una entrada -señalé- ¿No sentiste ninguna rendija?


    -No, Agnes, nada. Como si hubieran construido sobre nuestras cabezas.


    -Es imposible -concreté, para darme coraje con mis propias suposiciones.


    En la adversidad, una vez más, y cómo sucedería luego muchas veces, Zeenat y yo nos dimos cuenta de lo parecidas que éramos en nuestras maneras analíticas. Porque al unísono nos confesamos que no creíamos en imposibles y Zeenat se puso de nuevo a tantear en pesquisa de una rendija, una que revelara el lugar de entrada. Y naturalmente la encontró, se le había escapado en los primeros tientos inseguros, pero revisando de nuevo con la sutileza de un cirujano, sus yemas y uñas acariciaron unos bordes en los que encajaba con milimétrica precisión un bloque cuadrado de unos ochenta por ochenta centímetros, en la misma esquina del orificio respiradero.


    -Por aquí nos metieron -señaló ella-, y solo por aquí se puede salir.


    Sin pensarlo mucho, se puso en puntillas e hizo un máximo esfuerzo, para empujar el bloque. Aquello no se movía.


    -Imposible -dijo resignada y ambas nos dejamos caer de nuevo sobre el repugnante colchón. Descansamos unos minutos, en los que Zeenat me tomó de la mano, y sentirla junto a mí, fue lo más parecido a sentir la presencia de Stefan.


    -No hay manera de salir -le dije-. Pero al menos ya no estamos atadas. Nos toca esperar.


    Ella, con un ligero apretón, me hizo sentir que compartir el miedo es una buena manera de combatirlo. Para no caer en el desánimo, preferí seguir concentrándome en mis conjeturas.


    -No quieren matarnos, porque somos lo que tienen para doblegar a Stefan. Lo que no entiendo son las ataduras. Si no hay manera de salir de este agujero, ¿para qué tomarse tantas molestias?


    -¿Quizás para asegurarse de que decaigan nuestros ánimos?


    Vacilé, pero tampoco logré llegar a otra deducción.


    -Cuando vengan y nos encuentren desatadas, puede que se muestren violentos -musitó ella.


    -Cuento con que no -la tranquilice-, pero se sorprenderán bastante.


    La espera en la oscuridad acrecentó mi sorpresa a su pregunta.


    -Agnes, la verdad es que sé de todo esto desde hace mucho, forma parte de mi vida. Pero para ti estos últimos días cargados de descubrimientos y sobresaltos deben ser terribles. ¿Cómo te sientes?


    Ella no podía saber que a pesar de los ajetreos vividos, yo había tenido tiempo de hacerme un montón de veces aquella misma pregunta. Quizás por eso mi respuesta surgió espontánea, sin titubear.


    -Confieso que los descubrimientos me siguen sacudiendo. Todo es tan de repente. Y ahora nos encontramos en peligro y no sabemos cómo terminará todo esto… Haré pagar a tu padre por tanto sobresalto, sí que le haré pagar… ¡Pero esto no cambia que lo ame profundamente!


    Un leve temblor en la mano de ella me confirmó que mi respuesta la conmovía.


    -¿Tienes miedo de morir?-preguntó.


    También lo había pensado.


    -Sí, tengo miedo de morir, pequeña… ¡Pero más le tengo miedo a morir sin abrazar una vez más a tu padre!


    


    


    Es evidente que no morí en aquellos acontecimientos, porque aquí me encuentro ahora narrándolos. Salimos de nuestro duermevela cuando nos sorprendió desde el techo un tenue crujido y ambas nos tensionamos. Se oía como el bloque cedía y se alzaba y, unos segundos después, una luz tan cegadora como la anterior oscuridad nos vapuleó, pero, aún temblando, entendimos que agradecíamos este cambio. El haz de luz de la linterna bailó y una voz atronadora retumbó con fiereza.


    -¡Fucking bastards! -sonó desde arriba.


    Se deslizó una escalera y al afirmarse en el suelo, junto a nosotras, la misma voz volvió a hablar en un tono mucho más amigable.


    -Por favor suban, mis señoras, si necesitan ayuda…


    Ninguna de las dos flaqueamos para admitir favores. Zeenat, valiente, se encaramó a los peldaños. Era su manera de exponerse ella primera al peligro y una forma de protegerme. Unas farolas iluminaban un cobertizo que olía a heno, paja y excrementos de animal. Tres hombres nos observaban con cierto atontamiento, sin duda por la extrañeza de encontrarnos desatadas. Dos de ellos eran los brutos ejecutores de nuestro secuestro, bastaba verles las pintas de rufianes y la expresión cerril de sus caras. Dios me libre de prejuzgar a la gente pero, en esencia, las fachas de aquellos maleantes rudimentarios encajaba perfectamente con los estereotipos de lo que uno imagina por un criminal.


    El otro, sin embargo, el que había hablado, aunque joven, no es que fuera un galán, pero iba trajeado y tenía una apariencia mucho más distinguida. Sin lugar a dudas era el que mandaba, y con sus gestos y palabras resultó innegable que su coeficiente intelectual y rango estaban muy por encima de los de sus camaradas. Con estudiada vergüenza, éste formuló algo parecido a una disculpa y, aunque fingida, su voz sonaba conciliadora.


    -Mis señoras…, de haberlo sabido. Lamento que les hayan dado este trato tan vejatorio. En ningún momento di instrucciones de que fueran atadas y amordazadas. Esto pasa cuando uno trabaja con bestias como éstas… - y volviéndose a los maleantes, continuó para su desahogo con una retahíla de improperios e insultos y que los otros se aguantaron sin rechistar.


    Sentí una enloquecedora necesidad de enfrentar a aquellos sujetos y destinar contra ellos mi rabia para manejar mejor mi angustia. La postura indomable de Zeenat, surgida con la nobleza de una heroína, me dio la seguridad de que me secundaría y que no se dejaría amilanar, por muy acerbos que se pusieran los otros.


    -Usted lo ha dicho bien -vociferé-. ¡Bestias, pero usted está incluido!


    Los dos con pinta de rufianes hicieron amago de querer castigar mi insolencia, pero no les di opción.


    -Hay que ser muy estúpidos para secuestrarnos, darnos este tratamiento denigrante y encima creer que se saldrán con la suya. Stefan jamás se dejará extorsionar. Y menos por aprendices como ustedes.


    -Es usted valiente, señora Prinz, ya me había advertido Gregorio de eso -respondió el del traje, y supe por su mirada alelada que no parecía acostumbrado a que lo enfrentaran.


    -¿Se refiere usted a ese aniñado de Garcés? Le repito que Stefan no se dejará intimidar. Ya está todo dispuesto para entregar el oro a las autoridades.


    Zeenat se acercó a mí cuando advirtió que uno de los matones dio un paso para acercarse, pero fue el jefe el que lo detuvo con un claro gesto de amonestación.


    -Por su bien, espero que eso no sea cierto. Sigo confiando en que su marido cambie de parecer. El oro no vale la vida de ustedes.


    La bravata me horrorizó y tampoco Zeenat quedó inmune ante la amenaza. Pero no podía dejar que mi espíritu se doblegara, a pesar del pánico que sentía.


    Salimos de aquel establo y una ráfaga de aire fresco me reconfortó. Era noche profunda, imposible de adivinar la hora. Nos condujeron a una barraca de maderas vencidas, sucia por dentro y por fuera. El desorden y la mugre nos indicaban que aquella vivienda era provisional, pues nadie se había ocupado de acondicionarla. Nos sentaron en un sofá con manchas grasientas. El cabecilla dio instrucciones de que nos trajeran refrescos y nos ofreció unos donuts de una bolsa de papel que ambas tomamos, aunque sin agradecérselo. Lo observé mejor. Tenía la tez bruñida, demasiado fulgente, con una espesa capa de crema. Nada en su apariencia parecía casual, ni el desproporcionado copete falseado con ingentes cantidades de laca afirmante, ni el bigote atusado con artificial precisión. Vestía un traje de raso caro, azul oscuro, con una corbata burdeos a juego, y bien podía con ese empaque de ejecutivo pasar por un agente de Wall Street o por directivo de alguna corporación importante. No llegaba a los cuarenta y tenía una cara agraciada. Por sus maneras refinadas era confuso atribuirle las causas de su autoridad sobre los otros bellacos. Deduje que mandaba más por su posición, que por tener alguna querencia determinada hacia la brutalidad. Creo que a partir de aquella experiencia, me deshice del defecto de juzgar a la gente por su apariencia, porque con ese desgraciado ciertamente me equivoqué. Nos indicó que podíamos dirigirnos a él como Falcon, se sentó sin abrirse el botón de la americana, y repitió de nuevo la ringlera de disculpas, queriendo de esa manera congraciarse con nosotras.


    Había llegado el momento de confrontarlo de nuevo.


    -¿Dónde estamos? -preguntó Zeenat, desafiante.


    -Por ahora seguimos en Canadá -contestó Falcon.


    -¿A dónde nos llevarán? -continué, creyendo por su afabilidad, que nos revelaría más cosas, y ciertamente lo hizo, con una confesión simple y al mismo tiempo implacablemente brutal.


    -Por ahora, a ninguna parte. Ya veremos si más adelante vamos a vernos con su marido. Dependerá de él. Lo que aún no sé es si será para un feliz reencuentro o uno algo menos feliz. Puede que no nos quede más remedio que cortarles a ustedes dos el pescuezo e invitar al señor Prinz a ser testigo de honor de este ceremonial.


    

  


  
    XXIV - 29 de agosto de 1989 - Quito


    
      
    


    


    Stefan y Clement Faubré llegaron a la capital ecuatoriana exhaustos, con más de veinticuatro horas de vuelos y escalas a sus espaldas, desde París a Quito, con trasbordos en Londres, Los Ángeles y Caracas. Había anochecido y, salvó el movimiento que aún existía en el aeropuerto, la ciudad se hallaba adormilada. Los quiteños no son de condición noctámbula, se retiraban a sus hogares con el ocaso y quedaba poco tráfico a aquellas horas. El taxi ascendió por la calle Eduardo Whymper hacia la elevación de la calle González Suarez y aparcó bajo la distinguida cornisa de entrada del Hotel Quito, joya hoteleraart decó del país.


    Jonathan les esperaba en ellobby y su cara desencajada alertó a los viajeros apenas lo vieron. No hubo un ceremonial de saludo, únicamente la cruel noticia con la que Jonathan los recibió.


    -¡Zeenat y Agnes han desaparecido!


    Stefan le clavó la mirada como respuesta y después, como un autómata, se dirigió al mostrador de recepción para cumplimentar en silencio los formularios de registro. Faubré lo imitó, afectado y expectante. Hablaron finalmente en la habitación de Jonathan, con Stefan sosteniendo la vista en la lejana negrura del valle, que parecía una prolongación de la piscina, enclaustrada, luminosa por los reflectores, como un elemento invasor en el paraje andino.


    -Hablé con Martin nuevamente hace dos horas. No hay nada, ni un indicio. Martin parecía pesimista, pero me aseguró que la policía se está moviendo para encontrarlas. Él mismo está ayudando.


    Jonathan habló compungido, con el fastidio de ver a Stefan doblegado.


    -No les harán daño. No hasta no hablar contigo, Stefan.


    Éste giró hacia el peruano y Jonathan no tardó en captar la pregunta en los ojos del amigo que sufría.


    -Hablé con Emilia hace media hora. Cada dos horas la llamo. Están bien. Escondidas con amigos cerca de Concón. Esos bastardos tendrían que ser muy buenos para encontrarlas. No lo creo.


    Stefan asintió con una mueca desvaída y volvió al espectáculo de la ventana.


    Clement Faubré, con la postura aún más menguada por el viaje y las dolorosas noticias, hizo dos llamadas telefónicas antes unirse a ellos.


    -Stefan, nos encontraremos con Roberto Sierra a primera hora. Espero que esté de acuerdo con ello. Siento en el alma lo de sus mujeres.


    Había parecido fácil mostrar entereza y la valentía amaestrada durante años. Cada acto y cada consecuencia, Stefan los había podido manejar. Había creído en las excusas del bien que había hecho, mitigando así la culpabilidad. Pero ahora le vino el castigo como un descubrimiento salvaje, apareció la abrupta conciencia de su egoísmo, que no había sabido parar a tiempo para proteger a los que amaba. No atinó sino a rendirse a las lágrimas, desgarrado de miedo y vergüenza.


    Jonathan lo sostuvo en el momento en que advirtió que su amigo iba a desmayarse. Lo dejó sentado en la butaca y le sirvió agua gaseosa de una botella de cristal.


    -Stef, ya basta -le exhortó-. ¿Cuántas veces nos hemos dicho que conocemos los peligros? Te necesitamos fuerte.


    Con mirada hueca, Stefan contemplaba el baile ascendente de las burbujas en el vaso. Después volteó hacía Clement Faubré, y le habló, a pesar del nudo en la garganta.


    -No estoy seguro, Clement.


    Faubré carraspeó.


    -Debemos, Stefan. Roberto es de fiar. Quizás sea el único por el que pondría mi mano en el fuego.


    Fue Jonathan quién explicó la aprensión de Stefan.


    -Entienda Clement. La desaparición de Zeenat y Agnes pone todo patas arriba. Si hablamos con las autoridades y los desgraciados que las tienen se enteran, podrían tomar represalias contra ellas. Yo mismo escuché la amenaza de Garcés Maduro. Quizás sea mejor esperar a que los criminales nos contacten. Deberán hacerlo.


    Faubré no quiso ceder.


    -Señores -dijo-, ustedes no entienden. No tienen pistas, ¿cierto? Pero sabemos que es gente mala y sabemos que alguien en Ecuador también está detrás de esto, están compinchados, quizás a alto nivel. Justamente por eso debemos hablar con Roberto Sierra, alertarle y pedirle que nos ayude.


    Las palabras del francés tuvieron su efecto. A Stefan empezó a volverle color al semblante y se le empezó a afirmar de nuevo la voz.


    -¿Qué tan bien conoce a Sierra, Faubré? Dijo que confiaba en él. Me habló de él, pero no me fío.


    -Mon Dieu, Stefan. Lo dije y me afirmo. Nos une una amistad de muchos años. Y para más inri, somos familia. ¿No ven que el granuja, hace muchos años, fue a visitarme en Paris, se hospedó en mi casa y se llevó de recuerdo a mi hermana? Mi hermana Beatrice fue su primera esposa.


    Aquella afirmación, aunque rotunda, no fue suficiente para disipar las dudas de Stefan.


    -Los clientes de Garcés Maduro tienen que ver mucho con este país, tienen que ser de aquí -Titubeó unos instantes, porque no quería ofender el honor de Faubré-. Pero las vidas de Agnes y Zeenat están por encima de todo. Su pariente deberá entenderlo… ¡o no hay oro!


    

  


  
    XXV - 30 de agosto de 1989 - Quito


    
      
    


    


    A pesar del cansancio, Stefan no durmió. Llamó a Toronto varias veces para encontrarse siempre con las mismas compungidas respuestas de Martin y la desolación de Charlotte, que no paraba de lamentarse y culparse.


    Apenas tomaron un escueto desayuno, con el recelo de estar perdiendo el tiempo en algo inútil. En alguna parte, Agnes y Zeenat estarían sufriendo y enfrentando vejaciones. Stefan se seguía martirizando, soportando los minutos enajenado, desesperado por tener noticias de los secuestradores.


    Éstas llegaron trágicamente en forma de dos paisanos, que se le acercaron bajo la cornisa de entrada, mientras él esperaba a los otros.


    -¿Señor Prinz?


    El que preguntaba era rechoncho, bajo y con secuelas de viruela en la cara, que lo afeaban siniestramente. Con gesto escondido mostró una credencial que Stefan no alcanzó a leer.


    -¿Nos acompaña?


    El segundo hombre, alto y delgado, con fisonomía enfermiza, se mantuvo a una distancia contenida.


    -Me temo que no, señores. No tengo nada que decirle a la policía.


    El flaco apartado negó con la cabeza.


    -No somos de la policía, señor Prinz. Interpol, y bien haría en colaborar.


    A Stefan se le confundieron las diferencias entre policía e Interpol, pero no estaba en su afán empezar tan pronto con el juego de policías y ladrones, e intentó apartarse bruscamente, buscando a sus amigos con la mirada.


    El famélico de cara acartonada le cortó el paso, y bien hubiese querido Stefan soltarle un golpe por su impertinencia, cuando las palabras del gordo le cayeron como un hachazo de verdugo.


    -¡No sea cojudo,mister, o sus hembritas se van a la verga!


    El fehaciente gesto con el bolsillo de la chaqueta del mal encarado que habló, no le dio opción a seguir envalentonándose y Stefan, tensionado, se arrastró con ellos hasta el aparcamiento. Le hicieron entrar en una camioneta y ambos malandros se apostaron a sus lados. Perdió de vista la entrada del hotel y la angustia se le acrecentó.


    -¿Dónde están ellas? -siseó Stefan, desafiante, y en respuesta el obeso le hincó con saña un violento codazo en las costillas, con tal arrebato, que a Stefan le costó recobrar el aire.


    -Las putas aún están vivas -bramó el flaco– ¿Me entiende? Depende de usted de que eso siga así o se las carguen.


    El dolor en las costillas casi le impedía hablar.


    -¿Quiénes son? -Temió un siguiente golpe por lo que rápidamente añadió-: ¿Qué quieren que haga?


    -Por ahora, callarse la puta boca y obedecer.


    Le calzaron sobre la cabeza un pasamontañas con la mirilla en el revés.


    -Agáchese lo más que pueda, maricón, y cuidado con alzarse. Si se mueve, le hago mierda la cabeza, ¿me oye?


    La Ford arrancó y Stefan intentó calmarse para orientarse a oscuras con las curvas y avanzadas y tener un mínimo de noción del recorrido, pero le fue imposible. La camioneta avanzó y los hombres no se hablaron. En ocasiones, el gordo al volante arrojaba una especie de tenue silbido, lo que era la señal para el otro de hacer presión sobre la cabeza de Stefan y recordarle que no debía moverse. La única sensación que a Stefan le iba revelando que avanzaban hacia el norte, era que sentía el tenue calentamiento del sol sobre la parte derecha del pasamontañas.


    Debió ser una media hora la que circularon, cuando abandonaron el asfalto, y por el crepitar bajo las llantas supo que ahora rodaban sobre un camino de gravilla.


    Cuando pararon, le forzaron a empujones a entrar en una estancia, después de ascender por una especie de escalera metálica en caracol. Ahí lo sentaron en una suerte de taburete bajo que crujió con su peso. Le ataron de manos y pies, y ahí quedó abandonado, sin poder oír más sonidos que los de su propia agitación. El corazón le latía a ritmo desigual.


    Pasarían otros cinco minutos hasta que oyó pasos y una mano le arrancó el pasamontañas. Tardó en enfocar y cuando lo hizo, frente a él, en otro taburete a no más de tres metros, vio a un hombre grueso de guayabera blanca, medio desabrochada, y una pesada cadena de oro que le caía sobre el pecho peludo. Debía tener la edad de Stefan, el cabello con menos canas, y su obesa corpulencia amenazaba con reventar las costuras de la camisa por todas partes.


    -Es una lástima que nos conozcamos en esta circunstancia, señor Prinz -Tenía un deje de voz ronca y su postura parecía autoritaria, aunque no sonó desafiante. Sin duda, era originario de la costa, su modulación era cantarina. La papada se le asentaba con pesadez, ocultándole el cuello.


    -¿Dónde están Agnes y Zeenat? -preguntó Stefan cortante.


    -En camino. Pronto las tendrá cerca.


    Stefan fue recuperando el arrojo.


    -¿Cómo sé que están bien? Porque espero que lo estén por…


    El hombre no se dejó apabullar.


    -Lo sabe porque yo se lo digo. Están bien. Su mujer parece que tiene los huevos mejor puestos que usted, por lo que me cuentan.


    A Stefan le vino el rostro de Agnes y se estremeció.


    -Ellas no saben nada. Es inútil que las haya secuestrado. ¿Quién es usted?


    El otro se levantó y empezó a andar por la diáfana estancia. La construcción era rudimentaria, como un gran galpón de almacenaje pero vacío.


    -No le diré mi nombre por su seguridad, Prinz. Es mejor que no lo sepa todavía. Si no tiene inconveniente, llámemejefe simplemente. Como lo hacen los demás.


    -Así que usted es el que está detrás de todo esto -afirmó Stefan-. Sin embargo me deja verle la cara. ¿Significa que piensa matarme después?


    Tronó una risa absurda, fingida y lacerante.


    -Mi intención no es esa. ¿Para qué? Estamos hablando entre colegas, ¿o no?


    Stefan guardó silencio.


    -No se aflija, Prinz. Todo es mucho más sencillo de lo que parece. ¿Somos o no colegas?


    -No veo por dónde, ¡jefe!


    De nuevo rugió una risa burlona antes de que el fortachón hablara.


    -Usted roba y yo también. ¿Cómo llamaría a eso?


    Stefan contrajo una mueca, con toda la intención de ofender al criminal.


    -Usted roba, secuestra y posiblemente hasta asesine. No veo el parecido.


    -Es una pena que lo vea así, Prinz. Mi intención es ofrecerle un trato favorable. Todos ganamos.


    -Nuestras vidas por el oro. Es lo que pretende, ¿o me equivoco?


    Eljefe arrastró la banqueta con el pie hasta dejarla amenazantemente cerca y se sentó de nuevo.


    -Soy mucho más generoso que eso, Prinz. Digamos que podría seguir quedándose con una pequeña parte. Considérelo una cortesía. Con eso no les faltaría nada por el resto de sus vidas, yo me aseguro de que se siga sintiendo culpable y quedamos de amigos.


    Stefan meditó y refrenó su ímpetu de seguirse exhibiendo hostil. ¿Quizás mostrar complicidad fuese una puerta de salida o al menos la llave para ganar tiempo?


    -¿Dejaría que me quede con algo? No le creo.


    -Eso depende únicamente de usted. Me han anticipado que viene con la intención de confesar el escondite. Devolverle al país el tesoro.


    Se miró las puntas de sus zapatos italianos y, con una pausa intencionada, le limpió el polvillo a uno de ellos.


    -Aquello lo veo como una mala elección, Prinz. Quiero seguir pensando que es usted mucho más razonable que eso que pretende hacer. El oro le sirvió en el pasado y puede seguir sirviéndole, la única diferencia es que ahora le tocaría compartir el botín. Podemos llamarlo una sociedad.


    Sin exagerar, Stefan varió ligeramente el tono, con la convicción de que se granjearía mayor afinidad con el delincuente.


    -Solo si deja libre a mis mujeres -desafió al gordo.


    -Todo a su tiempo, socio, todo a su tiempo. Jamás pretendimos involucrarlas en esto. Fue Gregorio quien nos alertó de sus intenciones y nos vimos en la obligación de asegurarnos su colaboración.


    Stefan fanfarroneó.


    -Garcés Maduro es un aficionado -dijo-. Agnes ya me advirtió de lo bobo que es ese letrado que se han buscado. Cuando hablé con él me pareció más imbécil aún. ¿A quién se le ocurre creerse que me llegó la santidad después de tantos años y el arrepentimiento de mis pecados?


    -¿Para qué vino entonces ahora, Prinz, y en compañía de ese francés? -El fortachón le clavó la mirada, escudriñando los ojos del alemán, para hostigarlo y ponerlo nervioso. Pero Stefan ya se había recuperado.


    -Hay cosas que debe hacer uno mismo. Usted debería entenderlo. Y Faubré es solo un pretexto. Me ayuda a moverme, digamos, con más impunidad.


    El jefe negó con la cabeza.


    -El francés no es nadie, Prinz. Si usted ha llegado hasta aquí es porque nosotros así lo quisimos, no por él. Nuestro poder es casi total.


    -¿Casi?


    -Solo nos falta hacer milagros, por lo demás, no hay nada que no controlemos.


    Stefan lo enfrentó.


    -¿Entonces no está solo? ¿Quiénes son los otros?


    -¡Tengo socios!


    -¿Y yo por qué tendría que fiarme de ellos? Estaría haciendo un trato con usted, no sé nada de esos otros.


    El criminal no miraba a Stefan Prinz con el mismo desdén de antes.


    -Usted no debe preocuparse por esos detalles. No es de su incumbencia conocer o tener tratos con personas que, por otro lado, tampoco quieren verse relacionadas con usted. Deberá confiar en mí y yo, por mi parte, me fiaré de que las vidas de sus chicas le signifiquen algo.


    Stefan sonrió.


    -¿Así de fácil?


    -¿Por qué complicarlo? ¿Quién más conoce el lugar?


    Una milésima de segundo le bastó a Stefan para sobreponerse a la sorpresa. No sabían de los otros y la revelación le reconfortó.


    -Soy el único. Nunca hubo nadie más. Bueno,… hace unos años sí.


    -Desafortunado aquello. No debió suceder así.


    Una rabia repentina lo vapuleó con recuerdos del pasado, pero consiguió disimularla. El gordo guardó silencio un instante. Un destello en su mirada hizo comprender a Stefan que la avaricia estaba latente.


    -Iremos juntos. Dígame Prinz, ¿cuánto estima que hay? Me refiero al valor.


    Ahí estaba esa codicia irrefrenable que era necesario usar de aliada.


    -Es imposible saberlo con certeza. La experiencia de estos doce años me hace creer que unos quinientos millones.


    -No parece tanto. ¿Se gastó el resto?


    -¡Dólares, señor! Quinientos millones de dólares en oro y piedras puras.


    Al de la guayabera le sudaban los sobacos, le brillaba la cara, y puso una expresión de zopenco que no atinaba a dimensionar la cuantía.


    -¿Oro puro?


    -¡Y gemas!


    -Pero eso significa…-un ingrávido temblor le bailó en la voz al gordo.


    -Eso significa que su valor de mercado, como piezas, se decuplica.


    La cara de palurdo ya no se le borró al jefe.


    -¿Decuplica?


    -¡Por diez! El valor se puede decuplicar, si se sabe colocar las piezas en el mercado. Veo que aún le faltan cosas por aprender. Me desilusiona.


    El juego de ponerse a la altura desafiante del criminal tenía sentido, y Stefan sabía que ayudaba mostrarse inquebrantable y resuelto.


    -Quiero quedarme con la décima parte de lo que hay ahora, el resto me importa un carajo cómo lo reparta. Las corruptelas de sus clientes no son asunto mío. ¿Le parece si sellamos el pacto con su buena voluntad y me desata?


    El maleante escrutó una vez más a Stefan y, rendido a su avaricia, lanzó un grito hacia la puerta.


    -Desátalo -le dijo al subalterno obeso cuando entró, y este obedeció la orden con desgana.


    -Un par de cosas más, jefe -dijo Stefan, frotándose las muñecas ceremoniosamente-. Quiero una evidencia de que Agnes y Zeenat se encuentran bien. Caso contrario, empiece a apalearme cuanto quiera, no conseguirá que hable.


    El jefe asintió.


    -Le digo yo que están bien. Debe bastarle por ahora.


    Stefan entendió que no podía presionar más en ese sentido.


    -La otra es mucho más sencilla. No soy hombre acostumbrado a dejarme zumbar por aniñados de mierda que no están a mi altura.


    Con estas palabras y reflejos de gacela, Stefan giró sobre su eje, alcanzó a aferrar al vasallo obeso de la pechera con la izquierda y, con la suficiente viada desde atrás, hizo disparar con su derecha un certero puñetazo sobre la cara del rufián que lo había desatado y la nariz crujió con el impacto.


    -La próxima vez me tratarás con más respeto, pobre infeliz, o te partiré el alma en mil pedazos.


    El lacayo gordo quedó tendido en el suelo, y el jefe reía vivamente, para alivio de Stefan. Hablaron otros detalles y después Stefan se dejó obedientemente cubrir de nuevo con el pasamontañas. En la misma camioneta, el jefe y el otro rufián esmirriado, ahora intimidado, lo condujeron por cerca de diez minutos, hasta dejarlo en un sector que Stefan no conocía, cerca de la avenida Eloy Alfaro, desde la que no fue difícil encontrar el camino de vuelta al hotel.


    Faubré y Jonathan se deshicieron en lamentos cuando Stefan reapareció. El francés no capitulaba en su insistencia de encontrarse con Roberto Sierra.


    -Ahora mismo hemos de ir -sentenció-, y Roberto hablará a sus niveles con la policía.


    -Nada de policía -lo frenó Stefan- No correré ese riesgo. Si hay alguna manera de salvar a Zeenat y a Agnes, solo será si les seguimos el juego a esos malnacidos. El tipo cree que solo quiero quedarme con una parte del oro y eso es nuestra mejor baza por ahora.


    Jonathan estuvo de acuerdo. Faubré, sin embargo, no parecía capaz de lidiar con tanta incertidumbre.


    -Entregarles el oro es una atrocidad, Prinz, me juró que…


    Stefan se mantuvo sereno, pero repuso desafiante:


    -¿El oro por encima de las vidas de ellas?


    Clement Faubré templó su vehemencia.


    -No me malentienda, Stefan. Por eso la policía.


    -Faubré, no me fastidie. ¿De qué policía me voy a fiar?


    -Dejemos eso a Roberto. El sabrá cómo…


    Jonathan los cortó.


    -Stefan, ese desgraciado te ha confesado que tus chicas pronto estarán cerca. Entiendo con eso que las están trayendo a Ecuador.


    Stefan le lanzó una mirada agradecida por su intromisión.


    -Cuento con ello. Esa gente debe pensar que lo controlan todo mejor teniéndonos a todos aquí. O quizás las intenciones sean realmente entregármelas.


    Ambos se entendieron sin decirse mucho más, pero Clement Faubré seguía descorazonado. Stefan no quiso atribularle más y consintió en hablar al menos por teléfono con el ex cuñado del francés.


    


    


    Ante la sospecha de que estarían siendo vigilados, juzgaron que era imposible un encuentro directo con Roberto Sierra de la manera como Faubré había reclamado. Sierra, catedrático reconocido en historia y lingüística se desempeñaba como asesor ministerial para asuntos de patrimonio y, aunque políticamente era un actor secundario, su reconocimiento y popularidad le venían por sus labores periodísticas en prensa escrita, radio y televisión desde hacía años. Hicieron la llamada desde la habitación de Jonathan.


    -Señor Prinz, sepa de antemano que no cuenta con mis simpatías, pero sí lamento lo que está pasando con su esposa y su hija. Puedo movilizar de manera camuflada un operativo para intentar dar con ellas.


    La dicción arrastrada y pausada del hombre hizo entender a Stefan que el otro era un hombre resuelto.


    -No quiero eso, señor Sierra. No me juzgue mal, pero carezco de toda confianza en su policía corrupta. Si me quiere hacer un favor, no haga nada en ese sentido.


    Roberto Sierra pausó aún más sus palabras.


    -Es usted atrevido al pedirme favores. Devuelva el oro y a partir de ahí haremos lo posible por sus familiares. Si están en camino a Ecuador, no dude en que las encontraremos. ¿Está usted consciente de que hace semanas que podríamos haberlo arrestado por sus fechorías del pasado?


    Stefan se alertó.


    -¿Por qué no lo han hecho?


    -¿Quiere ir a la cárcel?


    -¿No es lo que merezco? -lanzó Stefan con ufana firmeza.


    Como el otro se mantuvo callado, Stefan aprovechó para seguir con igual contundencia.


    -Roberto, si no estoy aún en la cárcel, si me han dejado moverme a mi aire, es porque quieren el oro y tienen miedo. No nos engañemos.


    Sierra creyó oportuno rebajar su tono arrogante.


    -¿Miedo de qué, Stefan? Explíquese, por favor.


    Stefan tuvo que sopesar la alternativa, si dejar sembrada la duda o dar un paso al frente. Sentía un genuino aprecio por Clement Faubré, pero se estaba jugando algo mucho más valioso que su propia seguridad. Zeenat y Agnes habían sido secuestradas. Decidió hablar claro.


    -Miedo a que no hable y nunca diga dónde está el oro. Y a eso añadiría el miedo a quedar expuestos.


    Fueron un par de segundos, en los que Stefan requirió de toda su concentración para captar sutiles señales de alguien a quien no estaba viendo ni mirando a los ojos.


    -No sé de qué me habla, Stefan.


    Había que dar un paso más para convertir las dudas en certezas.


    -Roberto, vamos por partes. Estoy dispuesto a revelar los lugares donde se encuentra el oro. Para eso vine. También tengo claro que a partir de ahí deberé asumir las consecuencias, usted me entiende. Pero imagino que entenderá, que tomé ciertas precauciones. Ahora mismo hay una serie de información y artículos que están a buen resguardo, esperando que yo decida si hacerlos públicos o no.


    Ahí apareció la vacilación que Stefan había intuido.


    -Dígame una cosa, Roberto. ¿Con quién habló en su momento, cuando Clement le contó de sus sospechas de que yo poseía el secreto del oro? Porque a ustedes les debo el favor de haber pasado una noche entrañable en las dependencias del NYPD -New York Police Department).


    -Tuvimos una reunión confidencial. El ministro, un subsecretario y tres asesores, entre ellos yo.


    -Y de ahí avisaron al consulado en Nueva York.


    -Sí, el ministro llamó, estuvimos presentes, pero no entró en detalles. Solo dio instrucciones de que se le denunciara por robo.


    Stefan reflexionó.


    -¿Y usted confía en la gente del ministerio?


    La respuesta saltó, casi con rencor.


    -Pero, por supuesto, Prinz, ¿cómo habría de dudar?


    -Pues hace mal, Roberto. Escúcheme atentamente. Esto es lo que haremos -dijo Stefan para asegurarse la confianza del otro…
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    La vuelta al hogar de Würges, en julio de 1971, después de dejar Chile y nueve años después de haber viajado por primera vez a Ecuador, acudiendo al llamado del padre Gabriel Mateu como salvavidas en un tiempo de sufrimiento y pesadumbre, lo volvió a atrapar en una desacostumbrada monotonía, pero por aquel entonces Stefan agradecía esa calma. EnWochenfenstery en la persona de Günther Klee encontró comprensión al decidir no viajar más y como premio a su infatigable entrega profesional, Stefan relevó en el cargo al redactor jefe del semanario en Hessen, Leopold Speck, a quien le había llegado el tiempo de la jubilación. Aclimatarse a un ritmo de encierro y oficina le tomó su tiempo, pero Stefan buscó equilibrarse con otras actividades que habían quedado relegadas durante los años de viajes. Retomó el sosegado hábito de la lectura, escribió ensayos, y ejerció con agrado de tío para Stefan Alexander Brenner y su pequeña hermana Susanne, que ya contaba con cuatro años. Sus innumerables obligaciones en Frankfurt las aprovechaba para revivir la amistad con Manuel Mesías y Carmen Mora, cuya prole había aumentado en dos hijos varones más, y en el verano de 1972 se concedió finalmente el capricho de unas largas vacaciones en España. Quince años habían dejado su huella en todos, especialmente en él mismo, pero el cariño y el apego no se habían resentido. En la envejecida doña Charo, en Córdoba, se reencontró con el mismo amor maternal con el que se habían despedido en Cádiz. Los adultos que habían quedado se habían hecho más adultos y los niños habían dejado de serlo. Pero cuantos quedaban lo recibieron con el aprecio de antaño y el desparpajo de siempre.


    Pepi seguía siendo Pepi, ahora en Madrid, madurada en años y carnes, madre de mellizos y esposa de un teniente coronel cuya actitud hacia Stefan al menos fue cordial, aunque tampoco efusiva. El reencuentro fue sentido y reservado a la vez, casi heroico en los intentos de dejar en el pasado lo que ahí debía quedar, y disfrutar en el presente el verse de nuevo.


    La vida siguió, Stefan se acomodó y se fue acostumbrando a las prebendas que conllevaban su posición y la apacibilidad de aquellos dos años.


    Pero el 20 de septiembre de 1973, una fría mañana de comienzos de otoño, marcaría el umbral de un nuevo antes y después en su vida, porque recibió la llamada de Sabine Breslar, anunciándole la trágica muerte de Carlos Llori. Stefan había seguido con grave pesar los acontecimientos del golpe de estado en Chile, el bombardeo y la toma del Palacio de la Moneda el 11 de septiembre, y de la ocupación de las ciudades de Valparaíso y Viña del Mar. La rebelión la había orquestado el comandante militar Augusto Pinochet junto con las fuerzas castrenses leales a él. El presidente Allende se había suicidado tras el ataque al palacio y el general golpista se hizo del poder en una junta de gobierno presidida por él. El mundo entero se hizo eco de las atrocidades que empezaron con miles de arrestos, encarcelamientos, ejecuciones y torturas. Todo ello sucedió bajo la infractora mirada de los Estados Unidos y del presidente Nixon, cómplices encubiertos y beneficiarios del retorno a la normalidad capitalista. Fue la derrota de un socialismo que durante tres años les había escocido.


    El mundo se lo iba tomado con la parquedad que se toman las desgracias ajenas y lejanas. Al fin y al cabo, solo eran coyunturas puntuales de una pequeña nación en el último confín del mundo. La exterminación del marxismo en esas latitudes era primordial para la balanza de la hegemonía en unaGuerra Fría en la que Estados Unidos y la Unión Soviética pugnaban por el dominio social, militar y económico del planeta.


    La muerte de Carlos, vulgar y terrible, con un disparo raso en la cabeza durante las revueltas y tras su detención, pilló a Stefan con tal cólera, que decidió cortar de raíz con su comodidad y, en acuerdo con Günther Klee, volver a Chile y dar cobertura a aquellos tiempos de mísera vergüenza y barbarie. Quería estar junto a Sabine y sus hijos. Y así hubiese sido, pero tres semanas después de la noticia, Sabine lo volvió a llamar, endurecida por la pena, y le contó que había decidido abandonar Valparaíso.


    El tío Sebastián se había ofrecido a buscarle uso al Blumengarten y ella regresaría a Lima con Jonathan y Elisa. Stefan la consoló prometiendo ir a verlos tan pronto pudiese. Se dedicó a la tarea de acelerar la venta de los terrenos que la familia aún poseía en Würges y en Idstein, porque así lo había determinado su madre, que en acuerdo con Charlotte y Martin, habían decidido quedarse en Canadá. Annegreth le había ofrecido a Stefan disponer de la casa o venderla para sus propias necesidades, pero él aplazó esa decisión hasta la vuelta.


    Inició los preparativos para viajar, que no eran pocos por la descomunal tarea de buscarse un sustituto en el semanario y dejar resueltas obligaciones puntuales, pero a finales de noviembre estuvo listo para el emprendimiento, que habría de llevarlo a Perú, Chile, y, por insistencia de la madre, también a Canadá.


    


    


    Como tantas veces en su vida, los sucesos una vez más se impusieron contra todo pronóstico y, restando cinco días para el viaje, en la redacción le anunciaron una llamada desde Bombay.


    -Stefan, mi amigo, he tenido suerte de encontrarte. Sospechaba que quizás estuvieras por ahí, molestando con tu pluma a algún dictador de turno.


    La voz amada y familiar de Zoze Brandao le llegó con sorpresa y felicidad.


    -¡Zoze, bandido! Esos tiempos pasaron para mí. Ahora los dictadores están inmunizados y ya nadie me toma en serio. Así que aquí me tienes de nuevo, engordando y revolviendo papeles en un escritorio.


    Los amigos se habían dado modos para seguir en contacto a través de los años y, aunque no con regularidad, se llamaban esporádicamente.


    -Hace meses que no me llamas, bribón, te has acostumbrado demasiado a la vida tranquila y a envejecer.


    -Lo sé, mi hermano, soy un desastre. Las neuronas se me están atrofiando. Pero decidí que aún soy demasiado joven para la pereza, así que en unos días vuelvo a América.


    Le narró a Zoze las noticias sobre Chile y sus amigos, con la tragedia que había sacudido sus vidas.


    -Vuelvo al trabajo de campo, mi amigo, y quiero ir a ver a Sabine y a los chicos. Cuánto me hubiese gustado que hubieses conocido a Carlos. Ese era tan bribón y tan buena gente como tú, hermano.


    Zozé se compadeció de su amigo y su garbo inicial se truncó. Stefan advirtió el cambio.


    -No te pongas serio, Zoze, estoy bien. ¿Cómo van tus planes? ¿Sigues queriendo emigrar a Nueva York?


    -Sí,bhai. El día se acerca. Aquí no levanto cabeza, aunque no me va mal con las hamburguesas. Quiero probar mientras el cuerpo me diga que aún tengo juventud suficiente. Pero… -buscó en un suspiro encontrar el hilo correcto de las palabras-, quizás debas aplazar tu viaje, mi hermano, te llamo para darte ciertas noticias.


    Stefan se puso en tensión pero se mantuvo en silencio para dejar hablar a su amigo.


    -Stefan, he vuelto a reencontrarme con Ravi Kapoor. Retomamos nuestra amistad después de tantos años. Él me buscó. ¿Te puedes imaginar mi felicidad? Él y su familia están bien, me acogieron con el amor de siempre, y como tú me decías, un amigo es un tesoro que hay que guardar y mimar.


    A Stefan le volvieron los fantasmas del pasado.


    -Esas son hermosas noticias, Zoze. Hasta el día de hoy no dejo de reprocharme que fui la causa de vuestra separación. Todo fue muy doloroso. Me hace feliz oírte.


    Zoze seguía bregando con su torpeza de llegar al punto.


    -Lo sé,bhai, sé que contarte esto te iba a alegrar. Pero hay algo más que surgió y que, en definitiva, fue el motivo por el que Ravi me buscó hace unas semanas. Un motivo hermoso, y mi corazón arde desde hace días por querer llamarte. ¡Es para darte una alegría!


    -Cuéntame, teatrero, de momento oírte me da más miedo que alegrías. ¿Qué se supone que es tan hermoso?


    La revelación surgió como un ciclón violento e inesperado.


    -¡Eres padre, Stefan! ¡Tienes una hija… ¡Una tierna y hermosa hija que Denali dejó!


    Y sabiendo que el alemán debía batallar con su conmoción, Zoze no paró de hablar por largos minutos y narrar acerca de la existencia de la hija de Stefan y Denali, Zeenat, quien había crecido en oculta existencia con los cuidados de su abuela Vimala y la familia en Bombay.


    


    El mundo se le vino encima con arrebato, fragmentando su espíritu en mil imágenes del pasado, entre las cuales buscó encontrarle un sentido a eso de tener una hija, pero éste se le resistía. Se le iba apareciendo el derrengado rostro de Denali y con él, los dolores de antaño que habían quedado domesticados y enjaulados en algún recóndito cajón de su alma, pero que con el anuncio se volvieron a liberar con idéntica crueldad. Sufrió el tormento de saberse padre y haberlo ignorado durante trece años.


    Las revelaciones de Zoze, esmeradas en detalles, no hacían sino aumentar el martirio, sumándose una culpabilidad que, aunque no identificaba del todo, sí latía en él con furia.


    Stefan tuvo que armarse de paciencia por largas semanas, porque Zoze le había advertido no viajar hasta que la niña estuviese lista para un encuentro de tal trascendencia. Pero las semanas también le ayudaron a reflexionar, a comprender y a perdonar, sosegar las improntas de la sorpresa y preparar el ánimo para abatir las puertas hacia el camino imprevisto de la paternidad.


    Todas las intenciones y obligaciones que se acordaron quedaron postergadas, Klee se mostró condescendiente, Sabine comprensiva, y Annegreth y Charlotte recibieron las noticias eufóricas. Zoze iba informándole acerca de las evoluciones de la niña, sin omitir los detalles de los recelos y amansando con sus llamadas el atribulado ánimo de Stefan, quién no conseguía verse a la altura de ser padre, ni merecedor de tales honores.


    El encuentro se produjo finalmente el 19 de enero de 1974, en el patio de la casa de Zoze y su madre Faria, con intensidad y un encadenamiento emocional que unieron a padre e hija desde el primer abrazo. Aunque Zeenat, años después en sus relatos, describiría el primer acto de su mutua entrega como la rendición al amor desde que por vez primerasus ojos se habían hablado.


    El regreso a Bombay fue un retorno dolido, y los años de amargura impregnaron su recelo inicial pero, poco a poco, se fue apaciguando por la afectuosa acogida con la que fue dispensado por parte de la familia Kapoor y en especial por Ravi, quien, sumido en una especie de culpa, buscó retribuir con amorosa fraternidad sus faltas del pasado. Nunca lo hablaron, prefirieron dejar arrinconadas sus vergüenzas en el pasado y hacer del presente y del futuro una segunda oportunidad.


    Sus emociones las describiría Stefan en una nueva carta de finales de enero a su familia en Canadá:


    


    


    … la niña tiene las facciones angelicales de mi amada Denali. Vosotras, que me conocéis bien, podéis imaginar la pasmosa torpeza que debo haber mostrado cuando quedamos frente a frente y no atiné sino a agacharme y a mirarla, sin palabras ni gestos, porque estaba agarrotado. Se supone que yo soy el adulto y el entrometido que se le ha presentado en su vida, que debía esperarme su desconfianza, pero mi hija me dio la primera lección de su nobleza con muestras de que ella estaba infinitamente más preparada para el encuentro que yo. Después de taladrarme con sus hermosos ojos aovados, con las yemas de los dedos acarició mis parpados, como si de mis propios ojos le tenían que venir las explicaciones y los descubrimientos acerca de su padre. Me absorbió de una manera generosa, ello hasta que entendí que quedó satisfecha y me regaló la primera de sus bellas sonrisas. La sonrisa de Zeenat no se parece a ninguna otra, en ella se conjugan una cadena de destellos desde la boca, los ojos, su piel y movimientos de la cabeza, que hacen que su manera de sonreír me embrujen.


    Llevamos muchos días entregados a conocernos y a aprender la difícil labor que significa para ambos esto de ser padre e hija. Buscamos darnos nuestras escapadas, escondernos de las miradas de los otros que nos escudriñan. No lo hacen con mala intención, pero sí nos observan con curiosidad protectora y no me lo tomo a mal, porque sé que les mueve su amor por Zeenat y yo apenas acabo de aparecer en su vida. Así, por ejemplo, nos vamos a dar nuestros paseos por la ciudad. Yo insistía en llevarla a Crawford Market, porque no sé nada acerca de cómo atender a una jovencita, y le compraba regalos, especialmente cintas y telas que ella escogía para luego dárselas a su abuela Vimala. Zeenat lo agradece todo con felicidad infantil. Me deja comprar con libertad, aunque intuyo que lo hace más bien por complacerme, por dejarme hacer y que, en realidad, los regalos no son lo que disfruta, sino verme contento al dárselos. Pero tiene un vicio al que sí se rinde con mucha facilidad. Si fuera por mi hija, estaríamos todos los días atiborrándonos de las hamburguesas de Zoze. Cuando vamos a su restaurante, ella come mucho más que yo. Es un misterio dónde mete esas ingentes cantidades de pan y carne, las devora y metaboliza de una sentada y a veces se lleva otra hamburguesa para la cena.


    Zeenat, sospecho, crecerá alta, algo se le adivina, pero de momento aún no le va cambiando el cuerpo, aún es niña en todos los sentidos, hermosamente alegre y espantosamente bien educada. Es exquisita en su trato con los mayores, reservada en su presencia. No tengo mucha costumbre en esto de tratar con los niños, apenas he disfrutado con los de Rolf y Judith, que son dulces y cariñosos, pero también llenos de sinvergüencería infantil y trastadas varias que a momentos agotan la paciencia de sus padres. Zeenat, sin embargo, es una niña adulta. Cuando nos sentamos a la mesa, trata a su tío abuelo Chander con la deferencia que éste se merece; a su abuela Vimala le adivina los pensamientos y le cumple sus deseos o indicaciones antes de ella pronunciarlos.


    A mí, sin exageraciones, me lee la mente, sabe cuándo y cómo debe decirme qué palabras, pasea conmigo de la mano con el porte de una novia orgullosa y se adelanta a todos mis deseos con solo mirarme.


    Zeenat tiene en su trato la suavidad y la devoción que tenía su madre. Cuando nos ponemos a hablar, a contarnos, escucha con tal intensidad, que literalmente absorbe mis relatos para convertir mi pasado en el suyo propio. Los asimila con tal ahínco, que va sustituyendo las piezas del rompecabezas, las de haber sido huérfana, por las piezas que ahora le aportan mis narraciones, y hace de mi vida la suya para así llenar espacios vacíos.


    ¿Creerías si os digo que la existencia de Zeenat y los días que estoy viviendo junto a ella me están transformando de una manera casi milagrosa?


    Aunque con penas y vergüenzas, no he tenido mala vida. Vosotros habéis sido tantas veces el sostén que me encaminaba de nuevo. Por eso os comparto esta nueva emoción que no creí que existiera, si acaso para otros, pero a mí me había sido vedada hasta ahora.


    Desde que estoy con mi hija, es como si todo lo demás hubiese menguado en importancia, el trabajo, los deseos, incluso las obscenidades de mis actos pasados están dejando de mortificarme, ¿quizás porque quiero creer que el regalo de Zeenat a mi vida es una recompensa divina por no todo haberlo hecho tan mal?


    Hace unos días nos sinceramos con Vimala.


    Ella necesitó su tiempo para saldar cuentas consigo misma, a lo mejor lidiar con una especie de penitencia y prepararse para esta nueva y desacostumbrada realidad: mi presencia en la vida de mi hija.


    Fue en la aldea. Zeenat había insistido en que la conozca, en que vea los lugares de su niñez, y Ravi nos llevó en su auto a explorarlos. Aquella aldea es la esencia de la India ignorada, gemela de millones de aldeas similares e igualmente denostadas por el progreso. Pero mi hija me fue guiando y explicando con su naturalidad, que está por encima de riquezas y pobrezas, pues se desenvuelve con soltura y convierte las sombras de la miseria en espacios de dignidad y mérito.


    La casa en la que ella nació, y en la que murió mi Denali, la habita ahora otra familia, que nos obsequió con té y la sombra de un toldo para cobijarnos del sol y hablar con comodidad. Les conté acerca de vosotros, de la vida que ahora lleváis en Canadá. Cuando en algún momento Zeenat desapareció para visitar a su amiga Priya, me armé de valor y les conté de mis deseos de llevarme a Zeenat conmigo. Vimala me escuchaba. No logro aún adivinar si sus primeras miradas fueron de pena o aprobación. Eso es un misterio para mí. Buscaba con sus ojos las reacciones de Ravi y Amritha que atentos me escuchaban y entendí en los gestos de mi amigo, que daba por buenas mis intenciones. Vimala no se pronunció, pero estuvo atenta a cuanto le contaba y para cuando convertí mi deseo en una petición, finalmente me obsequió su primera sonrisa. Porque entendí que en toda esta circunstancia era acertado pedir el permiso de la abuela y no asentar la decisión sobre mis derechos de padre. Y así se lo hice saber, reconociendo mis limitaciones y pidiéndole formalmente a Vimala que no solo aceptase el cambio para Zeenat, sino que ella misma nos acompañara.


    Querida madre y querida hermana, ¿qué derecho tengo yo de irrumpir drásticamente en la vida de estas personas e imponer mi voluntad? Sé que no debo cortar las ligaduras, porque forman parte de la vida de mi hija y es la existencia que hasta ahora conoció. No quiero desarraigar nada de la vida de Zeenat, quiero complementarla con la presencia de un padre, sin apartarla de su herencia y condición india. Así lo manifesté y pronuncié mi ruego de poder llevarme a Zeenat y que Vimala se venga con nosotros.


    Vimala no opinó hasta que Zeenat se nos unió de nuevo, extasiada de haber visto a su amiga y constatar satisfecha que los padres de esta aún no la habían comprometido en matrimonio. La abuela le habló a mi hija de mis intenciones y creo que hice bien dejándola hablar a ella. En la cara de mi hija afloró una sonrisa tan extraordinaria, que aún se me pone el vello de punta al recordarla. De noche, camino de regreso a Bombay, con Zeenat dormida sobre las piernas de su abuela, me atreví a susurrarle a Vimala mi pregunta, de por qué ahora accedía a mi presencia en la vida de mi hija. Ella no pareció sorprenderse, porque su respuesta fue rápida y sencilla. “Porque Denali me lo pide” me contestó, y con esto sellamos el pacto de nuestro futuro juntos…


    


    


    A comienzos de abril llegaron a Alemania y las primeras experiencias de Zeenat y Vimala en el desconocido país se manifestaron con dos sendos resfríos, y que a Stefan lo afligieron con desesperantes reproches que se repetía una y otra vez a sí mismo. Ahí las tuvo, postradas, al cuidado de las medicinas y consejos de su amigo Rolf Brenner y las atenciones de su esposa Judith, que no dejaba de regañar su poca previsión.


    -Traerlas de la India en pleno mes de abril, Stefan, ¿acaso quieres matarlas?


    Zeenat, moqueando, pero con el ánimo inquebrantable, salía en defensa de su padre, que tuvo que traducirle todo, porque Judith y Rolf apenas se defendían con su pobre inglés. Vimala se sintió por vez primera en toda su vida desamparada e indefensa, huérfana de sus hierbas, y expuesta a las artes de un curandero alemán, al que ni siquiera entendía cuando hablaba y todo quería solucionarlo con pildoritas blancas y jarabes malolientes. Pero las pildoritas y los brebajes cumplieron con su cometido y este mal comienzo en el país quedó en anécdota.


    Recuperadas, una semana después inició la aventura de pasear casi a diario. Visitaron los pueblos del Taunus alemán y la Selva Negra. Zeenat vivió los descubrimientos con el arrobamiento de los niños, y la reservada abuela Vimala tampoco pudo ocultar su asombro por las modernidades y los provechos que el país ofrecía. La timidez le fue desapareciendo y, de a poco, fue volviendo su natural curiosidad, que terminaba por confesar en charlas cada vez más largas con Stefan, queriendo entender todos las esencias y fundamentos de aquella extraña nación civilizada y sus gentes de talante circunspecto.


    La repentina aparición de Zeenat tuvo sus efectos en muchos amigos y conocidos. Stefan se pavoneaba con ella del brazo por el pueblo en sus gestiones matutinas. Vimala inició a tomar las riendas de la casa y aprendió a improvisar en la cocina con los productos locales. Su mayor deleite lo experimentaba en las salidas al mercado. Aprendió a desenvolverse y logró crear una generosa afinidad con los vendedores, que veían en la mujer india una especie de aparición milagrosa de la que admiraban y agradecían el mimo con el que escogía frutas y hortalizas. La compra de una simple manzana Vimala podía convertirla en un ritual sagrado, cargado de misticismo y plegarias. Sus llegadas al mercado, con paso flotante y porte rozagante, vencían los semblantes más sombríos y los mercaderes se deshacían en atenciones, deseando dilatar unos segundos más su espléndida presencia.


    En quien la llegada de Zeenat también tuvo un efecto mayor, fue en el joven Stefan Alexander Brenner, el que apenas mayor en dos años, los primeros días había reaccionado con cara de ñoño turulato, para luego pasar a un estado de enamoramiento del todo embobado. Tal era su fascinación por la niña, que se afanó durante tres días en reparar y pulir una vieja bicicleta que los Brenner guardaban en el sótano. La desarmó pieza por pieza para librarla de mugres y grasas, repintó la horquilla con spray de colores y gastó parte de su mesada en un nuevo sillín, luz delantera y pedales reflectantes.


    Cuando se presentócarirojo con aquel obsequio en la casa de los Prinz, también en Zeenat apareció por primera vez el sonrojo halagado. Ella se llenó de entusiasmo tras las sonrisas aprobadoras de Vimala y su padre, y se lanzó con jubiló a la tarea de aprender a montar en bicicleta bajo la tutela de su embelesado admirador alemán. Stefan Alexander, su hermana Susanne y Zeenat crearon una pandilla dispar, pero compinche, y con ellos Zeenat vivió las primeras libertades en los bosques, las salidas nocturnas con linternas en pesquisa de roedores y lechuzas de campanario y las vaguerías en el parque con otros niños vecinos. Fue un reto entenderse con ella, pero la habilidad natural de los niños para esto, y que los adultos van perdiendo, lo hacía todo más fácil.


    Stefan vivió una transformación, que desde Bombay ya adivinaba, pero que en Alemania, y como protector de una nueva y propia familia, empezó a hacerse más latente. Maduró y emergió en él la inclinación por una vida más ordenada y serena para su hija. Hubo que dar pasos prácticos y necesarios, como los trámites de inscripción de Zeenat para adoptar el apellido Prinz, y un par de buenas inversiones que le permitieran enfrentar el sustento.


    Stefan no quiso volver al semanario, pero acordó con Günther Klee colaboraciones esporádicas. Su amigo de juventud, Karl Friedrichs, desde Múnich, lo convenció para una sociedad de exportación de maquinaria agrícola, negocio que desconocía, pero para el que bastó de su parte un poco de capital y sus contactos personales con gente en los cinco continentes.


    Friedrichs no exigió más para iniciar la empresa, agradecido desde la juventud con Stefan, situación que venía desde las años de encarcelamiento en Frankfurt. La amistad se había forjado por compatibilidad en caracteres. Friedrichs, con su lozano y bienhumorado talante, había llenado en la cárcel los vacíos de Stefan con risas y camaradería y Stefan había retribuido al rechoncho amigo con salvarle el pescuezo en más de una ocasión por problemas con otros reos malavenidos.


    La condena de Friedrichs había sido algo menos larga que la de Stefan, la propia de un par de estafas financieras de poca monta, de las que Friedrichs en realidad nunca se había arrepentido… Karl Friedrichs dio con la horma de su zapato en la persona de Chander Kapoor y ambos iniciaron una colaboración valiosa y rentable con el comercio en la India de fumigadoras, motores para riego y trituradoras, actividad de la que Stefan se beneficiaba sin apenas hacer algo.


    Terminando el verano, Zeenat ya había cumplido los trece. Stefan confió a Vimala sus nuevas preocupaciones y buscó su consejo.


    -Zeenat ya ha perdido un año de colegio y escolarizarla significaría enviarla a un internado internacional. No quiero esa vida para mi hija, Vimala, quiero que crezca con nosotros.


    La respuesta de la joven abuela fue comedida y contundente a la vez.


    -Zeenat estará bien donde tú estés, Stefan, tampoco me gustaría alejarla a un internado. ¡Debemos irnos a Canadá!


    La sentencia de aquellas palabras fue salvadora, ni tres segundos tardó Stefan en salir del asombro, miró a Vimala con admirada gratitud y se embalaron en planificar de los detalles.


    No hay manera en el relato de hacerle justicia en palabras a las emociones que la decisión produjo en Annegreth y en Charlotte. La hermana soltó una infinidad de lágrimas de felicidad cuando Stefan le anunció la decisión y hasta el día de la llegada. Media vida después, el hermano había vuelto a ellas para quedarse y traía bajo el brazo el milagro de una hija.


    Vimala y Annegreth hicieron buenas migas desde el momento de conocerse. Se acoplaron con la fraternidad de las personas mayores y Annegreth asumió con benévola sapiencia la tutela de la mujer india a la que los cambios de alguna manera tenían que afectar y no hay mejor manera de combatir el desarraigo que con amor y amparo.


    Charlotte se convirtió en madre y Martin se complació en verla radiante y desvelada en atenciones hacia su sobrina. Amar a Zeenat era sencillo, la niña, ya en la adolescencia, les correspondió con amor y obediencia, y se fraguó una armonía familiar, que a Stefan le colmó de felicidad.


    El traslado a Canadá resultó bastante más sencillo que el anterior a Alemania. El idioma inglés facilitó la integración de la niña en el colegio. Una pequeña colonia india en Winnipeg posibilitó que Vimala encontrara especies de su país en tiendas especializadas y así también pudo alternarse con Annegreth en las labores de la cocina.


    Por aquellos días, y con algún dinero que Stefan había enviado de la venta de los terrenos, Charlotte invirtió en una floristería, y Vimala encontró ahí otro espacio en el que ayudar. Stefan alquiló una pequeña oficina a cuatro manzanas del hogar y la convirtió en su lugar de trabajo para los artículos y alguna tarea esporádica que Friedrichs le encomendaba desde Múnich. Annegreth y sus hijos enviaron poderes a Rolf para iniciar la venta de la casa, porque Stefan había decidido construir una propia en un terreno cercano en la misma urbanización y que señalaron con una generosa entrada. El devenir de la vida adquirió tintes de una paz reparadora y Stefan se rindió a la convicción de que nada deseaba más que ser un buen padre para su hija y retribuir con su presencia a su familia por los años que había deambulado descastado. Vivir con rutinas y ataduras se convirtió en una dulce monotonía que le permitió centrarse en sus anuencias de padre. Zeenat lo atribuiría años después a que se habían reconocidomirándose a los ojos, una manera de explicar que se habían entregado el uno al otro nada más mirarse. En una ocasión, en confidencias con Vimala, la niña le había preguntado a su abuela si ella entendía porque amaba tanto a su padre. La abuela le daba respuestas con una sencilla erudición.


    -¡Porque Denali vive en ti, pequeña flor!


    


    


    A comienzos de abril del año siguiente, Stefan viajó a Perú por encargo de Karl Friedrichs y el deseo de verse finalmente con Sabine y sus hijos. Sabine lo había intranquilizado en ocasiones con su preocupación por Jonathan, quien se había alejado de su jovial carácter juvenil y, desde la muerte de su padre, madurado con exagerada celeridad. Habían transcurrido casi dieciocho meses desde la muerte de Carlos.


    En Lima, llegando en la madrugada de un viernes, un nuevo sobresalto sacudió la emoción de volver a verse con la familia. El reencuentro fue todo lo contrario a lo que habían imaginado. Inició con un llanto desconsolado de Sabine durante el abrazo al saludarse, en la misma puerta de casa, y Stefan tardó en apaciguarla lo suficiente como para entender sus palabras entre los sollozos. Ella lo guió al salón del apartamento y el desorden sobre la mesa de centro, con tazas y pañuelos chafados, sugería que allí se había pasado la noche en vela. Elisa, crecida y con mirada vidriosa, lo saludó con un abrazo retraído y una sonrisa forzada. La niña había cumplido los dieciocho años, era tan alta como Sabine y toda su feminidad había aflorado para parecer incluso mayor. Con el paso de los años, se habían acentuado en su rostro los rasgos latinos de su padre, ahora contraídos y llenos de secuelas de sufrimiento.


    -Jonathan ha desaparecido -fue la amarga explicación-. Anoche denunciamos la desaparición.


    Stefan, aunque con tacto, las acribilló con preguntas, en un esfuerzo por detectar algún motivo de menos calado que el que Sabine y Elisa parecían intuir.


    La joven respondía con mayor entereza que su madre.


    -No, tío Stefan, Jonathan no es de los que juerguean, algo le ha pasado. Mi hermano ha cambiado mucho y se lo estuvimos advirtiendo, pero él no se baja del burro.


    Los cambios a los que hacía alusión Elisa pillaron a Stefan de sorpresa, y escucharla lo sumió en un estado de abatimiento, tomando por falta suya el no haber encontrado tiempo y maneras para haber estado más cerca de aquella familia.


    La muerte de Carlos había abismado al adolescente a una depresión rebelde de la que no hubo manera de rescatarle, y a ello se había debido finalmente el regreso de la familia al Perú. Sabine se había visto impotente de lidiar sola con las penas de los hijos y la propia y refugiarse en Lima había parecido la mejor opción.


    Don Heriberto y la familia de Carlos les habían apoyado. Pero Jonathan había caído en una inexplorable gravedad anímica, que de por sí no debía ser anómala, sí es que no hubiera estado acrecentada por una inusual rebeldía impropia de él, y una altivez de carácter compulsiva. El adolescente había iniciado a mostrarse hostil con el escenario en Chile, a despotricar con virulencia por el estado de las cosas con el nuevo gobierno asesino de su padre, blasfemar continuamente consignas anticapitalistas, y a sumirse en una desobediencia, que había asustado a Sabine y a la hermana.


    Esta actitud había continuado después de la vuelta a Lima, descorazonando a su abuelo, quien tuvo que enfrentarse al rechazo del nieto, convirtiéndose en su primer blanco de ofensas. De esta manera, en el hogar, Jonathan se había autoimpuesto un encierro. No había querido volver al colegio y su trato, especialmente hacia Sabine, se había plagado de afrentas hurañas que a la alemana le iban destrozando el corazón. No hubo manera de buscar ayuda para el hijo, éste esquivaba cualquier intento de razonar con él y prefería refugiarse en un idealismo enrabietado contra todo tipo de orden social, empezando por la propia familia.


    -Hace unos dos meses empezó a salir y a vaguear por las canchas, Stefan. Al principio, no le di importancia, pero no me gusta la pinta de los jóvenes que se deambulan por ahí. Vuelve para comer y luego se ausenta de nuevo. No acepta mis órdenes, es como si ya se creyera adulto. A su abuelo, que una vez fue a verle, lo insultó delante de otros, lo llamó capitalista rechoncho. Y un día encontré una funda debajo de su colchón. Yo no tenía idea de lo que era eso, parecía té o hierbas para infusiones, pero cuando se lo mostré a Elisa, ella me lo dijo. Era hierba o marihuana. La tiré, pero nunca me enfrentó por eso. También empezó a traer este tipo de papeles y folletos.


    Le extendió un atado de panfletos que Stefan revisó apesadumbrado. Eran impresos con consignas comunistas, pobremente diagramados y llevaban sellos universitarios.


    -En la calle, en las canchas, le están llenando la cabeza con estas cosas. Sé que las lee. Su padre le hablaba mucho de las conveniencias socialistas, tú sabes cómo era Carlos y eso terminó siendo su ruina.


    Stefan se esforzaba por mantener la serenidad.


    -¿Y no pudo simplemente haberse fugado, digo, haber escapado de casa por alguna razón?


    Sabine negó con la cabeza.


    -No Stefan, se habría llevado algo. Simplemente salió con las manos en los bolsillos. No dijo nada, pero lo observo cuando sale. Algo le debe haber pasado. A lo mejor la droga, o…


    Le volvió el llanto y no pudo seguir hablando.


    -Anoche dimos aviso a la policía-dijo Elisa-. El abuelo creo que ha contactado a no sé qué gente, a un grupo de mercenarios, o algo así. No nos lo explicó, solo juró que encontraría a Jonathan, pero antes nos exigió que no le hablásemos a la policía de estos panfletos y menos enseñarlos.


    -¿La policía vino?


    -Esto es Perú, tío Stefan. Mi propio abuelo dice que no sirven para nada y que él encontrará a Jonathan antes de que lostombos se levanten siquiera de sus escritorios. Esta mañana escuché en la panadería que por la noche hubo una bronca en las canchas, no sé los detalles, pero juraría que fueron los sicarios del abuelo haciendo su trabajo. Buscan información, amenazando con palizas a los chicos que encuentran.


    Stefan se sentía impotente y el pecho lo tenía constreñido de angustia.


    -¿Qué más sabes de estos papeles, Eli? ¿Cómo pueden haberle llegado a Jonathan?


    -En cualquier parte, tío. Son de las universidades. En la misma cancha se los pueden haber dado. Hay un grupo que se está haciendo más fuerte entre los estudiantes. Dicen que son el verdadero partido comunista de Perú y se llamanSendero Luminoso. Ellos hacen que toda esta propaganda llegue a los barrios.


    Sabine ahogó otro sollozo e intervino.


    -Son solo críos, Stefan. Ya sabes, ideales de juventud. Protestan contra el gobierno militar, la economía que va de mal en peor y esas cosas.


    Desde laRevolución de las Fuerzas Armadasen 1968, los militares, comandados por Juan Velasco Alvarado, habían tomado el poder político del país. Pero era una dictadura militar de corte nacionalista, antiimperialista, muyantigringa y en pugna con las oligarquías. Aun así, los extremos de profesión de fe de movimientos comoSendero Luminoso iban un paso más hacia la radicalidad y, si bien las insumisiones universitarias se toleraban hasta cierto grado, no dejaban de ser un fastidio constante que adoctrinaba a la gente del pueblo con preceptos marxistas y ensalzaba la sublevación ante el orden establecido, cualquiera que éste fuere.


    -No creo que tenga nada que ver, Stefan. Son solo muchachos.


    Stefan optó por hablarle con sinceridad.


    -Quizás no, pero durante mis años en este continente, te aseguro que he visto las cosas más extrañas. Y siempre hay poderes a los que les escuecen las anarquías comunistas. Aunque no vengan de los gobiernos directamente.


    -Pero Jonathan aún es un niño. Ni siquiera creo que entienda todo lo que se escribe aquí.


    -Jonathan está dolido por la muerte de su padre. Carlos era un ídolo para él, murió asesinado, con una bala que disparó alguien al servicio de un régimen autoritario y de derechas. Sabemos de lo que hablamos, Sabine, ¡fascistas! Primero fue el dolor, la muerte de su papá, pero ahora es la reacción de culpar a todo lo que se parezca a lo que Carlos odiaba. Aunque tu marido nunca fue radical, sí sembró esos rechazos en Jonathan. Puede que haya cometido alguna tontería y que esté preso.


    Sabine y Elisa se estremecieron.


    -Mi suegro también está intentando averiguar eso -susurró la madre.


    


    


    Don Heriberto Llori se presentó alrededor de las doce, compungido y lacrado, pero con su habitual porte altivo. No se conocían con Stefan pero lo saludó con respeto.


    -Nada aún -dijo-. Solo hemos podido averiguar que despareció en las canchas. Parece que hubo una redada.


    -¿Redada? -inquirió Stefan, incrédulo.


    -Un tipo finalmente habló cuando se vio amenazado. Contraté unos ciertos servicios, Stefan, no se sorprenda. Mataría por mi nieto si hiciese falta.


    La afirmación quedó subrayada por una dura mirada que no dejaba lugar a dudas. Heriberto Llori era un hombre acostumbrado a mandar.


    -Unos tipos se hicieron pasar por policía militar o algo así. Amenazaron a los muchachos con garrotes y pistolas y se llevaron a uno. El tipejo que habló no estaba seguro pero, por su descripción, parece que Jonathan se envalentonó y se enfrentó a esoshijueputas. Lo malo es que tengo muchos contactos en la policía y en el ministerio. Nadie ha dado orden de ningún tipo de redada. Es imposible. Somos un país civilizado.


    Stefan omitió cualquier comentario al respecto.


    -¿Y entonces? ¿Quiénes son?


    -Ni idea hasta ahora. Paramilitares de alguna denominación. O simples ladrones, delincuentes. A saber. Parece imposible seguirles la pista.


    -¿Hay grupos paramilitares operando de manera activa en Perú? -indagó Stefan, con duda ante la idea.


    -Por eso digo. Todo es posible, pero no me lo creo. Quizás fueron sencillamente delincuentes comunes y corrientes.


    Stefan verbalizó lo que todos adivinaban.


    -O secuestradores, don Heriberto.


    El anciano encogió la postura y con su mirada celada dejó en evidencia su tortura.


    -También lo creo -La voz susurrada le tembló y con esto arrancó un nuevo mar de llanto de Sabine, que sufría lo indecible con cada suposición.


    Esta última se confirmó dos horas después con una llamada grave que atendió Elisa y provocó su desmayo.


    La vida del chico a cambio de doscientos mil soles de oro. ¡O pagan, o el cabrón muere!


    


    


    Cuando oyó el disparo, la certeza de que todo había terminado le llegó antes de impactar la bala. Su pulso ya se había desacelerado, cuando entendió, que de ahí no había escape. Quizás fue por eso, que con la agitación más pausada, pudo razonar de nuevo, porque hasta que no le ataron al árbol y vio al otro pendejo sacar la pistola, había estado histérico. Todo le volvió con una lucidez arrolladora, la que se impone cuando la mente asimila la muerte, aunque tan solo sea por una mínima fracción de segundo.


    Se había cabreado terriblemente cuando los otros se habían puesto a lloriquear y a pedir clemencia. Incluso más, que con los propios hijueputas que habían aparecido para buscarles bronca. Uno de esos malnacidos había mostrado un cartoncito desdoblado, haciéndose pasar por policía secreta y había querido intimidarles. Todo había pasado sobre el graderío de la cancha, ahí donde con sus “panas” se estaba tranquilo y normalmente nadie les jodía. Pero ahora, esos cinco pendejos que habían saltado desde la camioneta habían querido joderles la vida y él no había estado dispuesto. Se había enzarzado a gritos con el de la estúpida credencial, casi listo a soltar la primera patada, cuando los gimoteos de sus supuestos amigos le habían hecho entender que de ellos no cabía esperar nada, que como nenas acobardadas se dejarían joder.


    Por eso habían podido con él los desgraciados, someterlo entre cuatro fue fácil, y así les mentó la madre, por cobardes, por no tener huevos para pelear de a uno. No sabía cuántas patadas había recibido, pero él también había repartido varias antes de que lograran tumbarlo en el balde de la camioneta y uno de los desgraciados le había hincado la rodilla en la nuca. Recordaba su cara contra la mugre del suelo y el asqueroso sabor de la sangre en la boca. “Maldito barrio de burgueses”, había llegado a pensar, nunca hay gente cuando se necesita, todos atrincherados en sus departamentos de lujo, engordando como pollos de fábrica.


    Una vez había intentado moverse un poco, pero el apestoso imbécil sobre su espalda le había agarrado del pelo mientras el auto había avanzado. No había manera de calcular el tiempo, ¿dos horas, tres? Los dolores de la paliza habían empezado a sentirse durante el viaje, con el enfriamiento de la adrenalina y el acaloramiento del pánico. Luego lo habían atado al árbol. La espesura de la vegetación no dejaba adivinar nada, podía estar en cualquier parte, en un parque cualquiera por Lima o, quizás, ya eran los bosques cercanos. La camioneta había saltado y curvado por mucho tiempo hasta detenerse a dos metros de donde estaba atado ahora.


    El sol apenas se filtraba por la izquierda, ¿pero qué podía significar esto? ¿Estaba en el norte, en el sur? No había manera de hacer deducciones, los golpes en la cara y en las costillas quemaban con más furia desde que lo ataron. Solo tres de los hombres se apearon de la camioneta y gritaron algún insulto. Y entonces lo encañonó uno de ellos y sonó el estallido con extraña lentitud, dándole tiempo para todas estas reflexiones. Después no hubo nada.


    


    La náusea fue el primer síntoma de que no estaba muerto y la última evidencia le llegó cuando se vomitó encima. El sabor a podrido y sangre despejó su aturdimiento de forma desagradable, pero saberse vivo era la compensación a su sufrimiento. Le habían disparado, tenía noción de ello, del estruendo. Jonathan se concentró en los ruidos, porque apenas podía ver sombras y destellos opacos entre los ramajes. Se había hecho de noche. Parecían los crujidos propios de la noche silvestre, no identificaba otros. Intentó contar los dolores para asegurarse que seguían ahí los mismos en su cuerpo y ninguno nuevo había aparecido.


    Si la bala no le había alcanzado, y tenía la certeza de que no, entonces, ¿por qué le habían disparado? Solo encontró dos respuestas. O los hijueputas a más de eso eran imbéciles hasta para apuntar o, quizás, no hubo intención de matarlo. Ambas posibilidades le aterraron por igual. Volvió a hacer esfuerzos para recordar, y al hacerlo, recibió los trallazos de su propia estupidez. ¡Es un secuestro! se dijo. Un vulgar secuestro que él mismo se había buscado, por bocazas, por hablar y confiar en esos desgraciados que decían pensar igual que él.


    Creyó haber encontrado a sus similares, juventud rebelde que no le temía a las anarquías, que pregonaban que a los milicos había que hacerles frente con su propia medicina. A Juan, Germán, Maguiña y Pablo los había conocido hace meses y parecían tan cabreados como él. Eso decían. Pero ellos mismos son los que ahora habían gimoteado y sin huevos para defenderse de esos cabrones.


    Oswaldo había aparecido hace una semana. Parecía un radical de verdad y les había contado que en la serranía ya se estaba entrenando gente, gente valiente que un día combatiría por el pueblo. Jonathan le había creído, casi se había hermanado con él, y cuando los otros se marchaban, ellos quedaban ahí, fumando “bates” en la cancha y contándose su vida. Pero ahora tenía la convicción de que Oswaldo lo había engañado, ya fue sospechosa su ausencia por la mañana. Les había contado todo sobre él. Todo, incluida su rabia contra su adinerado abuelo. Tenía que ser eso. Le habían secuestrado por dinero.


    Se concentró en su postura. Las manos las tenía atadas atrás, con los brazos alrededor del tronco del árbol, como en las películas de indios y vaqueros. Los pies estaban sin atar. Forcejeó y retorció las muñecas, pero algo cortante se le hincaba en la carne provocándole de inmediato unos terribles escozores. Debió haberse retorcido y causado heridas que ahora le quemaban. Estar atado como un villano a un “tótem” le pareció una burda simpleza, pero también supo que no cabría esperar el rescate por algún héroe clandestino, que le cortara las ataduras con su cuchillo después de reptar sigilosamente desde atrás.


    Eso solo pasaba en las películas americanas. Meditó si deslizarse y sentarse sobre la hojarasca; las piernas le dolían, pero temió no poder volver a incorporarse desde esa postura y aguantó de pie. ¿Cuándo volverían a por él? ¿Ya estarían pidiendo su rescate, hostigando a su familia? La amargura se intensificó al pensar en su madre. ¿Estaría sufriendo? Estaba resentida y dolida, ella no sabía entenderle, nadie, ni Elisa. Las emociones le fustigaron con saña, y más cuando comprendió el horror que su madre debía estar viviendo y cuando se le impuso la certeza de que saberla sufriendo le dolía mil veces más que su cuerpo molido a palos.


    Pensar en su familia fue como otra bofetada y, sin posibilidad de evitarlo, le salieron las lágrimas y los mocos le resbalaron sobre las heridas del rostro. Decidió que gritar era una opción. Si los malnacidos estaban cerca, le sacarían la madre, pero era mejor que no hacer nada. A lo mejor alguien le oía. Se puso a gritar y las muecas de contracción le rasgaron aún más las heridas de la boca. Gritó con fuerza y la adrenalina volvió para insuflarle valor. Terminó exhausto de gritar y su pecho brincaba a ritmo amenazante, hasta lograr acompasar de nuevo la respiración.


    Luego quedó atento a los ruidos, a los siseos de la fauna y el tenue crepitar de alguna rama y hojas, pero todo seguía horrendamente igual, dolorosamente calmado y tenebroso. Lo volvió a intentar tres veces hasta que se rindió y empezaron a flaquearle las piernas, con el convencimiento, que de ahí solo podían soltarlo sus captores en el momento de volver. Resbaló por el tronco y se sentó en la humedad del suelo, vencido y de nuevo acobardado.


    


    


    Lo despertó un leve roce en la pantorrilla y el sonido de una respiración jadeante, una especie de olfateo acelerado. La luz lo cegó dos segundos, la luz del amanecer, pero luego vio al perro husmearle las piernas y después la cara cuando el can vio que había despertado. Su primer impulso fue girarse para evitar la húmeda nariz del chucho, pero le vino el pensamiento de que con el perro habría personas cerca y se animó tanto, que se dejó lamer. En un reflejo volvió a gritar, el perro dio un brinco, espantado, y Jonathan sentía que se dejaba los pulmones con cada grito desgarrador.


    El perro se tumbó a una prudente distancia, atemorizado pero alerta por si debía saltar otra vez. Jonathan repitió los gritos hasta de nuevo quedar exhausto. Miraba los gestos del perro. Era de una mezcla fea, como los callejeros. En algún momento el perro giró el cuello y era la señal que Jonathan había ansiado. Clavó su mirada en dirección a la del perro y entonces vio al indio, su poncho pajizo delatar su presencia tras los ramajes de los calatillos. Con excitación empezó a gritar de nuevo, ahora zarandeando su cuerpo para advertirle al hombre su presencia. Cuando este se iba acercando, se le advertía la timidez, y para cuando Jonathan pudo verle el rostro, también el temor. Cambió sus gritos por susurros de súplica.


    -Por favor, me han secuestrado, por favor, ayúdeme buen hombre.


    Jonathan sabía que debía mostrarse paciente. El recelo que le provocaba el encuentro al indio era evidente. Éste volteaba la cabeza en todas las direcciones con el temor de descubrir o ser descubierto. No era viejo, pero encorvado. En la mano llevaba un atado de hierbas y un tranchete, grande y curvo. A Jonathan se le aceleró el corazón.


    -Por favor, córteme la atadura, me han secuestrado -El indígena seguía vacilando, atónito. La pinta sucia y apaleada de Jonathan debía atemorizarlo por lo que este suavizó aún más la voz.


    -Por favor. Me llamo Jonathan. No soy peligroso. Tengo miedo. Hay hombres malos que van a volver.


    Por fin el indio reaccionó.


    -¿Por qué, patrón, qué ha hecho?


    -No he hecho nada. Mi familia tiene dinero y me han secuestrado. Le pagaré bien, amigo, solo quiero que no me maten.


    Lo de matar parecía entenderlo el indio, abrió los ojos, miró una vez más en círculo y luego masculló algún lamento que Stefan no entendió, pero que sonaba como una plegaria. Cortar las cinchas demoró su tiempo y el indígena se retraía cada vez que la punta se le clavaba a Jonathan en la carne.


    -No tenga miedo, corte, amigo, corte. No importa que me lastime, yo le voy a pagar.


    Cuando quedó libre se quebrantó. Le volvieron las lágrimas, gordas y pesadas. El indio tuvo que ayudarle, las piernas agarrotadas apenas le sostenían.


    -¿Dónde estamos, amigo?


    -Éste es el Bosque de Zárate, patrón. El río Seco se encuentra cerca.


    Jonathan estrujó su memoria. Esto era hacia el este desde Lima, a algunas horas en vehículo.


    -Por favor, vámonos de aquí. Guíeme amigo, a donde usted quiera, vámonos lejos.


    Resultó difícil seguirle el paso al hombre. No había camino y el territorio era agreste. Moverse le avivó a Jonathan los dolores de las heridas y magulladuras, pero más pudo su miedo y se alejaron con atropellada prisa. Por el indio supo que eran las nueve de la mañana. Mientras más le fustigaba el cansancio en las piernas, más seguro se sentía. El indio evitó varios senderos y avanzaron por más de dos horas por terreno inhóspito, serpenteando por la espesa vegetación. Apenas hablaron, pero el indio le explicó que su choza se hallaba en sentido contrario, que encaminaría a Jonathan hasta el sendero de Chaute, del cual luego ya no debía apartarse. Jonathan le pidió señas de cómo encontrarlo de nuevo en el futuro para la retribución que le había ofrecido, pero el hombre declinó con gestos tajantes y siguió con su mutismo, siempre a unos metros por delante del muchacho. El sol se había elevado alto. Descendieron otra media hora, hasta que el indio finalmente se detuvo. Con el brazo extendido señaló hacia el poniente.


    -Siempre por el sendero, patrón. Siempre.


    Luego sacó de un atadillo una especie de pañuelo de tela, sucio y manoseado, del cual tomó un buen puñado de hojas aovadas y se las extendió.


    -Mastique la “kukka”, muchacho, para fuerza y hambre. Solo camine.


    Sin más, el hombre giró. Jonathan alcanzó a lanzarle un último agradecimiento y, a partir de ahí, quedó abandonado en aquel paraje triste y despoblado que sin la presencia del indio volvió a atemorizarle.


    


    


    La segunda llamada se había hecho esperar, la que debía darles instrucciones, la del trueque. No llegó hasta las dos. La espera se había hecho insufrible, los cuatro habían quedado esperando, sin mucho que decirse en medio. Heriberto Llori había dado aviso a sus sicarios de continuar con los merodeos por las canchas, pero la noticia del secuestro se había extendido y por ahí no se dejó ver nadie. El tiempo había avanzado con lúgubre pesadez, desgastando la moral.


    Cuando sonó el teléfono, Sabine quiso abalanzarse sobre él, pero don Heriberto la detuvo.


    -Déjame a mí -rogó y todos entendieron que era acertado que fuera el abuelo el que hablara. Estuvieron atentos a sus breves comentarios:Está bien… ¿Dónde?... Sé dónde es... La llamada fue corta y al abuelo se le adivinaba el esfuerzo en el rostro contraído, bregando por controlar su furia.


    -Pagaré -dijo después de colgar-. No correré riesgos con mi nieto.


    Después les resumió las indicaciones.


    


    Elisa estaba aterrorizada. Por poco se desvanece de nuevo cuando el abuelo les explicó con voz trémula, que los secuestradores habían exigido que fuera ella la que acudiera a la plaza. Don Heriberto había actuado con rapidez. Les había convencido de que acudir a la policía sería tan imprudente como peligroso. En la plaza podía haber demasiadas miradas ocultas, atentas a sus movimientos, y los riesgos no los consideraba aceptables.


    -Si esos desgraciados huelen que hay tombos, no sé qué harían. No arriesgaré la vida de Jonathan. Llevaremos el dinero tal como me dijeron.


    Una hora después ya tenía el dinero en una mochila militar, fiel a las instrucciones.Cuando tengamos la plata, llamamos para decirles dónde está el muchachohabía manifestado el tipejo de voz rota y vulgar. La advertencia de don Heriberto a sus matones había sido tajante.


    -Ustedes no se muevan. Estén quietos en el pórtico del Palacio Municipal, escondidos. Solo si hay oportunidad, sigan a esos desgraciados cuando tengan la mochila. No antes, y cuidado se dejen ver. Si algo le pasa a mi nieto los hago responsables.


    Stefan también iría a la plaza, aparentando ser un turista entre la muchedumbre, lo suficientemente cerca para vigilar a Elisa. Heriberto Llori, sin embargo, no debía dejarse ver y acordaron que esperaría junto a Sabine la siguiente llamada.


    


    


    A las cuatro de la tarde la Plaza de Armas del centro de Lima seguía en sus horas de plena actividad y gentío. Elisa no discernía si la presencia de la abigarrada multitud la tranquilizaba o, por el contrario, la horrorizaba más. El peligro podía estar acechando desde cualquier recoveco y desde cualquier rostro casual de los transeúntes. Podía ver a Stefan, pero la distancia se le antojó grande como para socorrerla si algo ocurría. Sentada en la fría piedra del banco, con la catedral a sus espaldas, a la izquierda de la triple farola, miraba de frente toda la inmensidad de la plaza neocolonial, donde en 1821 José de San Martin proclamara la independencia de Perú y se alzase en procesión la nueva bandera de la nación. Pero su mirada velada no daba lugar a distinguir detalles. Verse en apariencia sola le producía espasmos y, a duras penas, lograba controlar su tembladera.


    A la izquierda estarían los sicarios del abuelo, tras las columnas, a la sombra de los arcos del palacio, pero Elisa no se atrevió a voltear la cabeza por miedo a delatarlos. Las personas deambulaban por la plaza a ritmo desigual, los oficinistas con paso ligero, los turistas con su perezosa pachorra, y en los bancos la gente local se animaba con sus tertulias. Un cálido sol de otoño aún cubría con sus rayos la magnífica plaza.


    La mochila militar con el dinero reposaba sobre el banco junto a ella. Elisa no la miraba, porque mirarla, le acrecentaba el pánico. Los minutos transcurrían con lentitud. En todos los rostros que se cruzaban creyó ver hostilidad, y si no lloró, fue por miedo a llamar la atención, pero el llanto le bullía por dentro, a punto de desbandarse.


    Transcurrieron casi dos horas. Las sombras se habían adueñado de los espacios en la plaza como preludio al ocaso del día. Stefan pugnaba con su agitación, que le había ido creciendo conforme no hallaba ya pretextos para vagar por la plaza y hacer parecer su presencia fortuita e inofensiva. A momentos, buscaba los soportales para encubrir sus merodeos. La ausencia de los secuestradores le iba hostigando con una sensación de mal presagio y, finalmente, extenuado por la tensión, buscó cruzarse con la mirada de Elisa y hacerle señas de marcharse.


    Volvieron al departamento pasadas las seis, descorazonados y con el fastidio de la espera infructuosa. De peor talante encontraron a Sabine y al rabioso abuelo que, al saber que no hubo encuentro, blasfemó conjurando maldiciones contra los secuestradores.


    -Cabrones, ¿y ahora qué? Algo les ahuyentó. Quizás se percataron de que Elisa no estaba sola.


    Stefan negó. Los años abundados de riesgos le habían conferido un sentido excedido de desconfianza y acrecentado su instinto de observación y alerta.


    -No lo creo, don Heriberto. Nadie nos siguió desde la casa y sus secuaces pasaron desapercibidos. Es imposible también que me asociaran con Elisa. Algo diferente debe haber ocurrido.


    Con su insinuación anticipó lo que media hora después se confirmaría, cuando el teléfono volvió a sonar.


    -¿Abuelo?


    -¡Virgen santa, Jonathan! ¿Dónde estás, qué te han hecho?


    La voz familiar del abuelo alivió al muchacho y el desahogo le llegó entre sollozos.


    -¡Escapé, abuelo…, pude escapar!


    Estallaron gritos de alivio y apoteosis mientras Jonathan le contaba su hazaña al abuelo. Había bordeado Chaute y caminado otras tantas horas sin apenas aliento, evitando siempre los caminos principales. Con largas pausas para renovar fuerzas y extenuado, había llegado a Cocachacra, en la parroquia de Tambo. Desde ahí estaba llamando.


    -Dios bendito, Jonathan. No te muevas de ahí. Busca a la policía y quédate quieto. Vamos a por ti.


    -Abuelo, no, estoy bien. Llamo desde el retén. Me están dando de comer y me van a llevar a Lima.


    No se dijeron mucho más. La siguiente hora y media transcurriría con una fatigada espera, ansiosos como estaban y con los corazones en vilo porque nada hiciera alterar el regreso del muchacho. Cuando Jonathan cruzó la puerta, con la ropa hecha jirones, manchada de mugre y con una sonrisa medrosa, Sabine lo aferró con fuerza, con llanto de alivio al ver a su hijo entero y a salvo. Los dos policías uniformados respetaron los minutos de emotivo reencuentro, guardaron silencio en un segundo plano, hasta que les llegó el momento de ser atendidos y ser elogiados por la gesta de haber traído con bien al muchacho. Don Heriberto, con su habitual desenvoltura, en un aparte con los oficiales, les agradeció con digna solemnidad y, al disimulo, con un rulo de billetes que depositó en la mano de uno de ellos.


    -Por las molestias, jefes. Y a primera hora llamaré al teniente general Bahamonde para expresarle nuestra felicidad y hacerle saber nuestra gratitud hacia ustedes.


    La mención del comandante general de las fuerzas policiales intimidó y halagó a los uniformados por igual. Se despidieron con la promesa de participar personalmente en las pesquisas por el bosque de Zárate. Jonathan les había confesado su incapacidad de recordar los caminos más allá de Chaute y no pudo dar referencias del abnegado indio que le había liberado.


    Finalmente a solas, la familia y Stefan se entregaron de nuevo al júbilo y tardaron un tiempo en apaciguar las emociones. A Jonathan se le notaba el trastorno, una amalgama de felicidad y vergüenza que le atormentaban por igual, y sus esfuerzos al contarles la aventura lo agotaron del todo. Fue Stefan quien persuadió a los demás a dejar las preguntas para más adelante y permitir que el muchacho se recompusiera con un baño necesario y un descanso urgente. Don Heriberto ofreció al alemán hospedarse en su casa, pero Stefan captó los recelos en la mirada de Sabine y declinó con amabilidad.


    -Creo que es mejor quedarme, señor. Sabine y los chicos descansarían protegidos.


    El abuelo asintió, preocupado, y se confesó más tranquilo de saber a su familia resguardada. Quedó en volver por la mañana.


    -Nos iremos unos días a la finca -sentenció-. Al menos hasta que den con esos desgraciados. Y llamaré a Fausto Bahamonde ahora mismo para que mande vigilancia durante la noche.


    Jonathan, con un último esfuerzo al incorporarse, se abrió a su abuelo con un trémulo abrazo, que hizo que todos se enternecieran en reservado silencio.


    -Gracias, abuelo -dijo el muchacho, y luego sin soltarlo-. ¡Y perdóname, por favor!


    Tras aquel sentido abrazo, Heriberto Llori giró hacia la salida y procuró que los otros no advirtieran la humedad en sus ojos y párpados.


    


    


    Los arreglos para la noche fueron rápidos. La presencia de Stefan tuvo su dosis de hechizo en un abatido Jonathan quien, desde que había llegado, no se había separado de su lado. Sabine preparó un colchón a los pies de la cama de su hijo. Jonathan le cedió su cama a Stefan y él se acomodó en el suelo. La intensidad de la vivencia debió haberles vencido y hacer que se rindieran pronto al sueño, pero la excitación aún los mantuvo despiertos por un buen tiempo.


    -Soy un estúpido, tío Stefan. Me estoy portando como un asno.


    El alemán se reclinó sobre el costado y escrutó al joven quien, con la mirada fija en el techo opaco, no pudo evitar unas lágrimas de desaliento.


    -No te castigues, Jonathan. De todo se aprende. Y deja de llamarme tío. Me haces sentir más viejo de lo que ya soy.


    El muchacho se lamentaba.


    -Mi madre lleva meses sufriendo. No le concedí tiempo para su dolor por la muerte de mi padre. Le estoy causando un dolor mucho mayor que el que ya tiene.


    -Es verdad. Sufre porque te ama como solo una madre sabe amar. En su momento, también hice sufrir a la mía. La cuestión es, Jonny, ¿por qué lo haces?


    Entonces ya las lágrimas se convirtieron en caudal y el muchacho lloró para expulsar a ráfagas sus padecimientos. Stefan bajó al colchón y lo abrazó.


    -Mi padre no le hacía daño a nadie. Era un loco alegre que solamente creía en sus cosas -sollozó Jonathan.


    -Tu padre era una persona hermosa y valiente. Un gran padre. Lo mataron, y sé que estas con rabia. Mucha rabia. Pero él ahora está muerto, Jonny, y la que vive es tu mamá.


    Cambió de postura, para que el muchacho pudiese mirarle.


    -Tu madre también salió perdiendo. Quizás la que más. Ella lo adoraba. Dejó Alemania por amor a él. Lo siguió a Chile. Perdió a su compañero, Jonny, al papá de sus hijos. Y no le estás dando tregua para vivir su duelo. Tiene que sacar fuerzas de la nada para velar por ti y por Elisa, que sois lo único que le queda. Tenéis que ayudarla, porque los dolores cicatrizan mejor con amor. Tiene que poder apoyarse en vosotros dos, como dos muletas que la sostengan al avanzar.


    El joven endureció la mirada.


    -Pero siento tanto odio, tío, un odio que me quema. No es contra mi mamá, tampoco contra mi abuelo. Solo es odio y quiero salir corriendo…


    -Cuando escapaste del bosque con la ayuda del indio, ¿a dónde corriste, Jonny? Dime, ¿cómo te sentías?


    Jonathan se frotó la cara. Su voz salió en susurros.


    -A casa, tío Stefan. Solo quería volver a casa.


    -Eso es, muchachote. Aquí te sientes seguro. Y no hablo de los delincuentes desgraciados. Aquí estás seguro, porque el amor de tu familia te abriga y te da sostén. Especialmente Sabine es tu gran apoyo.


    El muchacho se miró las llagas en las muñecas, atenazado por la vergüenza.


    -¿Qué dijo mi abuelo?


    Stefan inició unas suaves caricias sobre los brazos del chico con la intención de insuflarle tranquilidad.


    -Tu abuelo no habló mucho. Es un perro viejo y sabio. Se puso a actuar de inmediato. Reunió el dinero y también contrató a gente para ayudarte.


    -¿Hubiera pagado, cierto?


    -Hubiera pagado cien veces esa cantidad. Tu abuelo mata por ti, Jonathan, es un hombre cargado de amor por sus nietos. Esta tarde estuvimos en la plaza. Elisa tenía que entregar el rescate.


    -¿Elisa? -se sorprendió el joven.


    -Esos malnacidos creyeron que ella era la mejor opción, la más vulnerable. Tenías que haberla visto, Jonny. Ahí estaba, asustada y temblorosa, pero valiente con la bolsa pegada a ella, con el dinero que iba a significar tu libertad. Tu familia es lo más grande que tienes. ¡No la desprecies!


    -No quiero hacerlo, tío Stefan. ¿Pero cómo me quieto esta ira de encima? Llegué a pensar en comprar un arma.


    Stefan evitó cualquier tipo de censura.


    -No te desgracies la vida, Jonny, y de paso las de tu familia. ¿A qué te llevaría un arma? ¿Recuerdas que de joven estuve tres años en la cárcel? ¿Recuerdas por qué fue? Mi causa quizás fue tan noble como la tuya, pero te prometo que no hay día en el que no lamente haberle quitado la vida a un ser humano. Hasta hoy me persigue la máscara incrédula de aquel borracho, que no tuvo ni tiempo de entender lo que le estaba ocurriendo. No, Jonathan, llenar tu vida y tu corazón de furias de venganza solo traería más tragedia. Tienes que encontrar otros caminos diferentes y menos dolorosos.


    Jonathan se estiró, rendido pero alerta.


    -¿Cuáles?


    -Aprovechar tu juventud para entender que aún te quedan muchas cosas por vivir. Algunas buenas y otras no, pero es a tu edad cuando se sueña y se saca idealismos hermosos. Pero tienen que ser los correctos y nunca la venganza, chico. Aprender a hacer el bien por el bien y nunca el mal por el mal.


    -¿Es eso lo que me hubiera dicho mi padre?


    Stefan dejó verse la sonrisa.


    -Carlos te habría dado una buena sacudida al ver cómo estabas tratando a tu madre. Ella era su ancla. Le ayudaba a no levitar demasiado en sus desvaríos. Os amaba a los tres, pero vuestra felicidad colgaba del amor que se tenían ellos, Jonny. Por eso crecisteis tan bien. Porque desde pequeños, Elisa y tú visteis a vuestros padres caminar por la calle tomados de la mano. Crecisteis seguros al ver el amor que se tenían. Créeme, muchacho. Carlos, si estuviese aquí, ahora, te habría primero abrazado con todo su cariño, pero después te habría dado un buen meneo para que nunca olvides que tu mamá es sagrada.


    Jonathan no reprimió la primera sonrisa.


    -Mi papá nunca nos pegó -dijo socarrón.


    -Porque no le habías dado motivos, enano. Pero ¡ay! de aquel que se metiera con Sabine.


    De la sonrisa surgió una risa.


    -Mejor no haberlo visto así. Papá tenía su genio.


    -Elisa y tú heredasteis lo mejor de él y de Sabine. Sois el orgullo de ambos. Haz que siga estando orgulloso de ti, Jonny, esté donde esté.


    -¿Tú crees en eso, tío Stefan? ¿Crees que nos está viendo?


    La respuesta surgió con pasión, con toda la impronta y el arrobamiento de su alma.


    -No solo lo creo, Jonny. Simplemente sé que es así.


    Jonathan se rindió al sueño mucho antes que Stefan quien, suspendido en su propia conmoción, buscó darse respuestas él mismo.


    


    


    Partieron muy de mañana hacia el norte, hacia la finca que Heriberto Llori conservaba en la provincia de Cajamarca. Era la última propiedad campestre que le quedaba al abuelo tras la reforma agraria reciente, y que le había impulsado a desprenderse de todos los demás latifundios que la familia Llori había poseído desde hacía varias generaciones. Conservaba únicamente aquellas treinta hectáreas, más por tradición y arraigo, que por ser hombre de campo, y sus inversiones mejor las había centrado en urbanizaciones a lo largo y ancho de la provincia limeña. A su juicio, en el ambiente de la finca encontrarían el reposo y el restablecimiento emocional después de los sucesos, y todos habían celebrado la decisión.


    Jonathan se mantenía retraído durante el viaje, pero los gestos de cariño hacia su madre y sus respetuosas atenciones hacia el abuelo, fueron muestras de las transformaciones en el muchacho. Evitaron hablar del secuestro, y entre todos se impusieron la misión de aleccionar a Stefan sobre las bondades geográficas de su país. Elisa, desde siempre atraída por todas las floras y faunas del planeta, conferenciaba como una enciclopedia viviente, para disfrute del abuelo, orgullo de su madre y encantamiento de Stefan. Y en todo lo que refería y gesticulaba, no le soltaba la mano a su hermano, ni en el jeep, ni durante el paseo por los sinuosos senderos de la propiedad, como una novia afanosa por el bienestar de su amado.


    Con la caída de la noche y Heriberto Llori en cuclillas para encender la fogata donde asarían malvaviscos, cerca del porche iluminado de la casona, Stefan los había sorprendido a todos. Como un buen sibarita, meneó con parsimonia la copa con brandyCarlos Primero, placer al que no le fue difícil ser persuadido por el abuelo. Reflexivo, con teatralidad, alzó la copa solemnemente para pronunciar un sorpresivo brindis.


    -¡Por las aventuras que viven los valientes! Por las pasadas y por las futuras. Y por la nueva aventura que quiero proponeros.


    Sabine desorbitó los ojos, al tiempo que se pinchó con la estaca de madera ensartando los dulces. Aún convaleciente de los miedos recientes, la mera insinuación de nuevas aventuras no podía sino estremecerla. Jonathan, de inmediato, sintió curiosidad.


    -Cuéntanos, tío Stefan. Si superas mi aventura, te sirvo otro brandy.


    Stefan le lanzó una mirada cómplice al abuelo, quien asintió con un fugaz gesto de cabeza.


    -No, muchachote, no tengo que superar nada. La aventura que propongo no es para mí o los demás, hablo más bien de ti, granuja. Y deja ya de llamarme tío, que aún no tengo claro si quiero ser familiar tuyo.


    Jonathan enarcó las cejas.


    -¿De mí?


    -Sí, Jonny. Tengo una propuesta que quizás te interese. Pero ojo, es solo para valientes. Si por otro lado no crees que te sientas capaz o con valor, lo entendería, chico, te juro que lo entendería. No siempre se puede ser un héroe.


    Al abuelo se le escapó una carcajada y atrajo las miradas de Sabine y del desorientado muchacho. Stefan hizo una pausa, copa en mano y con mirada adusta, para desesperación de Jonathan.


    -Habla, tío, digo…, Stefan. Cuéntanos de una vez y ya te diré hasta dónde llega mi valentía.


    Unos pocos segundos más acrecentaron la expectación del muchacho hasta que Stefan al fin se compadeció.


    -Estuve hablando con tu abuelo. Tenemos nuestras dudas… tú me entiendes. Has vivido cosas fuertes y solo deseamos que se te pase pronto el susto. Sin embargo, digo,… con lo hombrecito que ya eres o te crees, quizás te queden algo de pelotas… no sé, no sé…


    -¡Ay, tío Stefan! -gritó Elisa, lastimera y divertida-. Suéltalo ya.


    -Bien, bien. Esto se está poniendo peligroso -rió Stefan-. Que todo sea por otra copa de brandy. Lamento sorprenderos aquí y ahora, y no haber hablado primero con vuestra madre. Al grano entonces…


    Dicho esto, giró hacia Sabine.


    -Se me ocurrió que en vista de que este cabezota de todas maneras ya perdió el año y, si es tan hombrecito como cree ser, podría acompañarme una temporada a Canadá. Lo hablé esta mañana con mi hermana y con mi madre y estarán encantadas de recibirlo. Y mi preciosa Zeenat está loca de contenta. Todavía me reprocha no haberla traído a este viaje.


    A Jonathan le entró una catarsis que le dibujó unos ojos desorbitados en el careto, y no atinó a cerrar la boca, dejando ver sus dos dientes incisivos ligeramente separados. Se volvió mudo. Solo acertaba a dejar bailar nerviosamente la mirada entre Stefan y su madre. Sabine reaccionó con igual sorpresa, pero se repuso, viendo el excitado brillo que asomaba en los ojos de su hijo.


    Desatrancó la voz con unos carraspeos, para luego dar una opinión vacilante:


    -No sé, Stefan, no sé… Quizás Jonathan aun necesite un tiempo para reponerse. Tú lo dijiste, se necesita valor para un viaje así…


    El pellizco en el antebrazo con el que Elisa logró rescatar a Jonathan de su embobamiento provocó entonces la primera reacción del confuso muchacho.


    -¡Pero mamá…!


    Con una refriega hosca se pasó la mano por la cara, para espabilarse.


    -Mamá, sí quiero ir con el tío,… perdón, con Stefan. ¡Sí quiero!


    Sabine ya no se hizo esperar.


    -Por supuesto, cariño -y madre e hijo cayeron de espaldas desde el banco al suelo, cuando el muchacho se lanzó sobre ella, para colmarla con una infinidad de besos, risas y apretones.


    


    Con la noche avanzada y los rescoldos de la fogata sin apenas dar calor, Sabine y Stefan hablaron a la luz de la luna, bajo el cielo tachonado de estrellas. El abuelo Heriberto y los jóvenes se habían acostado hacía un rato. Pululaban por ahí aún don Horacio, el guardián de la finca, y su esposa Rosita, entregada a las últimas limpiezas y arreglos. Hablaron en alemán.


    -No sé cómo agradecerte lo que haces por mi hijo -dijo Sabine, estremeciéndose por la emoción que la embargaba.


    -No tienes que hacerlo. Jonathan se merece esta oportunidad. Y cuando Elisa finalice el año, quiero que ella y tú también vengáis a visitarnos. Tienes que conocer a mi pequeña. Ella es mi bendición, tal como lo son para ti tus hijos. ¿Cómo estás?


    Sabine procuró ahogar el suspiro, pero no pudo.


    -Perdida, Stefan.


    La confesión le hizo bien. Había reprimido sus sentimientos durante demasiados meses.


    -¿Qué fue lo que pasó? Todavía no lo entiendo. Carlos no era un activista.


    -Sí lo fue, a su manera. No pregonaba por ahí sus antipatías, pero nuestro hotel fue por años una suerte de centro intelectual afín al gobierno de Allende. Y Valparaíso es un pueblo grande. Todos nos conocían. Todos.


    A pesar de quebrantársele la voz, Stefan sabía que a ella le hacía bien hablar.


    -Después del golpe cerramos por unos pocos días. A Carlos le habían contado que estaban despareciendo amigos suyos, gente que conocíamos, y en su manera de ser, empezó simplemente a hacer preguntas. Tal vez preguntó mucho, demasiado. Llamó a muchos que habían sido nuestros huéspedes, gente importante de Santiago, clientes. Conocía a muchos militares en servicio activo. El día diecisiete lo arrestaron por la tarde. Estaba reparando una cornisa cuando salí con los chicos para unas gestiones y al volver ya no estaba. Empezamos a preocuparnos al caer la noche. A la una de la madrugada finalmente me avisaron.


    Stefan sentía cómo se le aceleraba el pulso al escuchar el breve relato.


    -Me contaste que lo pudiste enterrar.


    -Tuve suerte en eso. Otras familias aún buscan a sus desaparecidos. No hubiera sido posible, si no hubiese tenido la ayuda del consulado. Ellos abogaron por mí. Aunque no fui capaz de enfrentarme al reconocimiento del cuerpo. No fui lo suficientemente valiente como para verlo. Lo hizo Marta Calvo, ¿te acuerdas de ella? Lo enteramos el día diecinueve. Lo enterramos ahí. Sé que Carlos no hubiese querido que lo traigamos a Lima. Amaba Chile y la vida que teníamos.


    Stefan la tomó de las manos. No pudo frenar sus propias lágrimas y unos minutos quedaron ahí, en la quietud de la finca, con las palpitaciones de los recuerdos amargos, en acerba tristeza. Sabine había envejecido en ese lapso de tiempo. Las ojeras eran el testimonio de una temporada más o menos extendida de padecimientos.


    -¿Te quedarás aquí? -preguntó Stefan.


    -Sí, Stefan. Este es el país de Carlos, aunque él renegara muchas veces de esto. Mi suegro… ya lo ves. Tiene sus cosas, pero es incondicional. Nos ama con locura. Me trata como a hija y se desvive por complacerme. Muchas veces parecía yo más su hija que Carlos. ¿Y a dónde iría? En Alemania no nos queda nadie.


    -¿Y el hotel?


    Sabine aspiró aire con un profundo esfuerzo.


    -El Blumengarten fue el sueño de Carlos. Él hizo de su sueño nuestro sueño, porque lo amábamos. Pero ahora siento que aquello murió con él. No me veo capaz de volver… al menos no por ahora.


    Stefan asintió.


    -Haces bien en quedarte. Pero debes prometerme que centrarás tus fuerzas en recuperarte, Sabine. Tiene que volver a ser aquella rubia teutona que hay en ti, la que hacía que los hombres en Valparaíso se desnucaran por seguirte con la mirada. Elisa es un encanto. Ella es tu mejor amiga. Aprovéchate de eso. Nadie nunca suplirá a Carlos, sé cuánto lo amabas. Y él te amaba por tu fuerza, dependía de ti. Contigo se crecía.


    Sabine tenía destellos de agradecimiento en sus ojos. Él siguió dándole ánimos.


    -Y debes trabajar, Sabine. Apenas volvamos a Lima. Hablé con tu suegro. Él no te lo menciona, pero desea de corazón verte ayudándole en sus negocios. Carlos fue su único hijo, volcó en algún momento todas las esperanzas en él, pero aquello no se dio. Entiendo al abuelo. No te lo dirá, pero sé que es así. Y Elisa y Jonathan son su debilidad. Créeme, amiga, cuando te confieso que yo mismo no entendía nada de estas cosas que ahora te cuento. Fue así hasta que llegó Zeenat a mi vida. Quédate, Sabine. Quédate y que Carlos vuelva a ver a la alemana por la que un día perdió la cabeza y que nunca volvió a encontrar.


    La risa de Sabine estalló en la noche con frescura. Rió viva y desenfadada, por primera vez en varios meses.


    -Creo que podría ayudar al abuelo -dijo al rato.


    -Claro que puedes. Y a mí. No es que entienda mucho de mis propios asuntos, pero si le cuento a Friedrichs que podemos hacer negocios en Perú, se pondrá feliz y quizás hasta me aumente el salario.


    Se dieron un abrazo largo, sentido, reparador y cargado de esperanza.


    -Sé que Jonathan estará bien contigo. Por ahora mucho mejor que conmigo.


    -No tienes que preocuparte por él. Es un muchacho magnífico y también él tiene que pasar su tiempo de luto. Es muy valiente. Lo que hizo fue una proeza. No soy su padre, pero es ahora cuando necesita sentir el amparo de algo parecido. Algo que ni siquiera su abuelo le puede dar por ahora. Necesita una cierta dosis de aventura, un cambio, y de la mano de alguien tan loco como él. Y creo que ése soy yo.


    


    


    Se concedieron una semana de descanso en la finca, tiempo que Stefan usó para estrechar la amistad con don Heriberto y serle un buen consejero a Sabine. La inminencia de la inesperada aventura que se le ofrecía a Jonathan, hizo que el muchacho recuperara pronto su jovial temperamento y, reconociendo la madre los ánimos recuperados del hijo, también ella fue cediendo a una nueva energía.


    Heriberto Llori y Stefan dedicaron una mañana a las gestiones encomendadas por Friedrichs, con la prestancia y eficacia que los contactos del peruano posibilitaban. Desde Múnich, Friedrichs se mostró entusiasmado con la posibilidad de extender pronto los negocios a Perú.


    Los días fueron transcurriendo con más celeridad de lo que a Stefan le hubiera apetecido. Luego de la semana en la finca, volvieron a Lima y se dedicaron a los preparativos para el viaje. Jonathan, lleno de excitación, no veía la hora de partir. Como tantas veces había ocurrido en la vida de Stefan, sus planes habrían de variar una vez más. Fue porque una enigmática y suplicante llamada de Gabriel Mateu desde Quito le convenció de pasar unos días por Ecuador. Hicieron los arreglos respectivos y Jonathan se entusiasmó con el cambio. Para él la aventura había iniciado, y la perspectiva de conocer al padre Gabriel Mateu lo llenó de grandes expectativas.


    Finalmente, se despidieron a media mañana del 18 de abril en el aeropuerto Jorge Chávez, desde donde en vuelo directo llegarían a la capital ecuatoriana. Aquella misma mañana, y sin ellos nunca saberlo, en una de las orillas enfangadas del río Mantaro, en el trecho que cruzaba la provincia de Junín, en la zona central de Perú, la policía encontró un cadáver con inicios de descomposición, fétido y con el cráneo partido. Se requirió de semanas de investigaciones hasta concluir que aquel cuerpo en vida había pertenecido al joven Oswaldo Cevallos, estudiante de la Universidad de Lima. Si don Heriberto lo supo, nunca habló de ello y guardó el secreto de la venganza perpetrada.


    


    


    La nubosidad lechosa del cielo de Quito, deslucido y opaco, fue el siniestro marco que los recibió al encontrarse a la llegada con la grave noticia de que Gabriel se encontraba hospitalizado. Luchaba con su destino desde hacía veinte horas en el umbral de una muerte más que probable. El padre Ramón, un joven clérigo, fue el encargado de darles el encuentro en el aeropuerto Mariscal Sucre y de anunciarles el hecho. Fue un golpe repentino y doloroso para Stefan. Inútilmente se afanó en encontrarle un sentido a esta nueva desgracia. La enfrentó como una falta propia y Jonathan, apegado a él, intentaba consolarlo. Se dejaron llevar por el sacerdote hasta el hospital Carlos Andrade Marín, circundado por los barrios de Miraflores y América, en las cercanías del Quito antiguo. El padre Ramón no sabía mayores detalles sobre lo ocurrido a Gabriel. Al parecer fue un atropello a media tarde del día anterior. Habría ocurrido por un fallo de frenos de un camión desvencijado y fuera de control, bajando por la empinada calle Mejía. El impacto debió ser terrible y Gabriel Mateu llevaba largas horas en estado crítico, ingresado en la unidad de cuidados intensivos, sin despertar desde entonces, entubado y con precarias modernidades al alcance para mantenerlo con vida.


    El hospital vivía su actividad más frenética a las horas del mediodía, y las limitaciones para dar aforo a las aglomeraciones de enfermos, familiares y allegados eran visibles. El hospital lo administraba el sistema de la seguridad social ecuatoriana y, por ende, era el destinado a cubrir las necesidades de todos los trabajadores que no podían financiarse una atención médica privada y que era la inmensa mayoría de los ecuatorianos.


    No les permitieron la entrada a todos. Jonathan tuvo que aguardar en la antesala de la unidad e hizo falta la intercesión del cura, para que le permitiesen a Stefan ver brevemente al amigo. Se estremeció ante la figura momificada del cura. Gabriel yacía envuelto en vendajes y apenas se le reconocía con los ojos y pómulos hinchados.


    -Es un milagro que aún viva -dijo la enfermera con buena intención pero escaso tacto-. Le operaron durante cuatro horas, pero no creo que pase de hoy. El cráneo quedó hundido y ahora está en manos de Dios.


    Stefan desistió de ahondar en tecnicismos. La evidencia estaba ahí, a la vista, con Gabriel postrado en la camilla, luchando una batalla solitaria que probablemente estaba destinado a perder. Se quebrantó y dejó fluir el llanto lejos de la mirada de Jonathan.


    Cuando se recuperó lo suficiente le suplicó al cura llevar a Jonathan hasta la casa de la familia Proaño, donde habían previsto hospedarse. Una voz con acento extranjero, hablándole a un guardia de la unidad, los distrajo. Un hombrecito de pinta extravagante, pero postura gallarda, insistía, con voz sonora, en poder ver al sacerdote Gabriel Mateu. El cura joven hizo gesto de conocer al hombre y se acercaron.


    -Sr. Prinz, le presento al Sr. Faubré, amigo de Gabriel.


    Los hombres se estudiaron. El francés, que se presentó con el nombre de Clement Faubré, dejó entrever que sabía de Stefan por referencias. El alemán, sin embargo, se mostró receloso ante el desconocido.


    La ansiedad con la que Clement Faubré habló resultó llamativa.


    -¿Despertó Gabriel? ¿Pudo hablar con él? Me acaban de avisar y vine lo más pronto posible.


    Stefan hizo un esfuerzo por sonar afable.


    -Yo acabo de llegar de Lima. Está en coma y la enfermera ya lo tiene por desahuciado. Todavía no he podido hablar con un médico.


    La agitación del francés amainó y salieron a la antesala, donde Stefan puso a Jonathan al corriente.


    -Me quedo aquí contigo, Stefan. No me mandes ahora, por favor.


    A Stefan no le quedaban fuerzas para replicar.


    -Pasará un médico a las cuatro -supo informar el padre Ramón. A pesar de que nada se sabría hasta esa hora, Stefan decidió no moverse del hospital. El sacerdote se ofreció a dar aviso a don Santiago Proaño y llevar el equipaje hasta la casa de éste.


    -Gabriel me habló de usted,monsieur Prinz. Me contó que vendría. Él y yo nos conocimos hace dos meses por unas investigaciones.


    Stefan no tenía claro si deseaba entablar una conversación, pero tampoco quiso ofender al francés.


    -¿Investigaciones?


    -Soy historiador y arqueólogo. Llevo unos cuantos años interesándome por este país.


    -¿Y qué lo unió a Gabriel? ¿Investigaciones religiosas?


    Faubré mostró una sonrisa circunspecta, pero Stefan creyó advertir un destello de escrutinio en el semblante del hombre. Titubeaba con sus propias palabras.


    -No, nada de eso, o no directamente. Mis trabajos son más de índole arqueológica y Gabriel me fue recomendado como un buen conocedor del cantón El Chaco.


    Stefan asintió.


    -Entiendo. Ñawisacha y toda esa región


    De nuevo apareció algo indefinible en la mirada escrutadora del francés. Faubré lo miraba con una fijeza incómoda.


    -Usted también conoce aquella región. Gabriel me contó que lo había acompañado a instalarse en esa comunidad.


    -Hace muchos años de aquello. Pero he vuelto algunas veces para visitar a Gabriel.


    -Lo sé, Stefan, si me permite llamarlo así. Nos hemos hecho buenos amigos con el padre y él estaba eufórico por su visita. “Mi hermano alemán” lo llama a usted. Es horrible lo que está pasando, comparto su dolor, que es también el mío.


    Stefan atinó a asentir con una mueca desganada.


    


    El médico no apareció hasta casi las cinco.


    -La conmoción es grave -confirmó después de saludar. Era bajo de estatura y le brillaba el cabello exageradamente engominado, como un yelmo artificial que recién se hubiese colocado sobre el cráneo.


    -Las fracturas pueden haber dañado mucho o poco del cerebro. Debió haber muerto en la calle, en el instante. Estas veinticuatro horas podrían parecer esperanzadoras, pero esto únicamente en cuanto a los signos vitales. Por lo demás, si despierta, que no creo, será para sufrir consecuencias y me espero lo peor. El coma siempre es grave, no quiero darles esperanzas donde no las veo.


    -¿Puede oír, doctor? -preguntó Stefan-. ¿Cree que sea cierto lo que afirman sobre las personas en coma, que aunque no sean capaces de reaccionar, sí tienen conciencia de las voces y los ruidos a su alrededor?


    El médico, encorvado, hizo un movimiento de resignación.


    -Eso no está demostrado. Son teorías pero nada más. Soy creyente. De ahí que mi inclinación por creer en esta posibilidad está arraigada a mi fe y no a la ciencia. Solo él y Dios saben si escucha y entiende algo.


    Stefan suplicó con humildad.


    -Permítame hablarle, doctor. Solo unos minutos. Somos como hermanos. No quisiera que muera sin saber que vine. Es posible que no me oiga, pero si también es posible que sí, no soportaría que se vaya sin haberme escuchado despedirme.


    El médico carraspeó.


    -Entiendo sus motivos. Las normas son estrictas en la unidad de cuidados intensivos pero le diré algo más tarde.


    Con una artificiosa y medida inclinación, el doctor se despidió y desapareció tras la puerta abatible de la unidad. Faubré se permitió interrumpir el abatimiento silencioso de Stefan.


    -¿Cuándo habló con Gabriel? ¿Hace mucho?


    Stefan se volvió a acomodar en el sillín de plástico y estiró las piernas.


    -Hace una semana, el domingo pasado. Me convenció de que viniésemos a visitarle antes de hacer el viaje a Canadá. Deseaba mostrarme algo. Y la verdad es, que a mí también me apetecía verle. Y ahora resulta que será para verle morir.


    Clement Faubré asintió.


    -No soy creyente, Stefan. A mi edad y con mi bagaje ya no se puede. Pero intuyo que usted no cree en una fatal coincidencia.


    -Hace dos días estaba lleno de vida. El accidente fue ayer. Le confieso que no sé qué creer. Cuando me llamó estaba lleno de emoción, como excitado. Parecía ansioso por verme.


    Faubré clavó los ojos en el suelo, pero a Stefan no se le escapó el deje nervioso en la voz del francés.


    -¿Y no le compartió la razón?


    -No hablamos mucho, porque enseguida le confirmé que vendríamos. Al día siguiente llamé a la diócesis, pero no estaba. Le dejé un recado con detalles de los vuelos y no volvimos a hablar. ¿Por qué tengo la sensación, señor Faubré, de que usted sí sabe algo más?


    El hombrecito de traje holgado y botas que simulaban la piel de una serpiente cambió de postura y su gesto, Stefan lo interpretó como de incomodidad.


    -No sé más que usted, Stefan. Me parece que necesitaremos de toda su fe para, ojalá, vivir un milagro y que Gabriel nos cuente él mismo en qué andaba.


    Las notas nerviosas en las palabras del francés incomodaron a Stefan, pero carecía de ánimos para insistir. El doctor volvió al cabo de quince minutos.


    -Únicamente usted, señor Prinz. Parece una norma absurda, tomando en cuenta el estado del padre, pero igual debemos respetarla. Puede pasar un par de minutos.


    


    La conmoción de ver a Gabriel de nuevo le produjo un redoblado amargor. La habitación en penumbra sofocaba y los fantasmagóricos destellos que lanzaban los monitores resultaban amenazadores. Stefan intentó captar sutiles movimientos de respiración en el tórax del amigo, pero el cuerpo estático era el de los muertos, el de la carne vencida y el alma ausente. Sintió amor y vergüenza, el amor de la hermandad y la vergüenza de las ausencias, de los tiempos que no disfrutó más de su amigo valenciano. Se le agolparon los recuerdos de tiempos felices. Sentía admiración por aquel hombre que siempre le había parecido la encarnación de un toro de lidia con la bondad de una matrona. El bulto, envuelto en la triste blancura de los vendajes, parecía una caricatura cruel de Gabriel Mateu.


    Se acercó para hablarle a la cabeza momificada.


    -Vine, Gabriel. Estamos aquí con Jonathan… Quizás escuchas mi voz… -Se apartó en un reflejo para detectar algún mínimo gesto en el cuerpo, una minúscula advertencia de vida consciente, pero la inercia se mantuvo.


    -Eres fuerte, mi hermano, sé que despertarás y estaremos bien. No me iré hasta que no me des uno de tus abrazos de oso. Jonathan está desconsolado. Le prometí que conocería al padre Gabriel, así que no me hagas quedar mal. Aún tienes que ponerme al día sobre tu misteriosa invitación. No nos iremos sin…


    Posó la mano sobre el pecho del cura para hacerle sentir su contacto y alguna vibración se abriera paso a través de la espesa capa de telas y cuerpo inerte. Quiso imaginar, que llegaba al corazón del amigo y que con esto le traspasaba energía de vida. Quiso rezar un Padre Nuestro, pero los labios no le obedecieron a su espíritu convulso. Todo era una amalgama de emociones aciagas que le oprimían el pecho. La puerta se abrió de nuevo.


    -Vuelvo, Gabriel. Tú descansa, hermano. Descansa también por nosotros que estamos sufriendo, y pídele a Dios por nuestras almas desalentadas.


    


    Don Santiago Proaño, por costumbre risueño y parlanchín, penosamente había logrado saludarlos con un abatido abrazo en el hospital. La ciudad había extinguido su actividad diurna y ahora pintaba sombras y luces vacías y desoladas, acompañando el abatimiento de los hombres que, durante el camino hacia el centro, apenas quisieron hablar. Faubré se había despedido con la promesa de volver al hospital a primera hora del día.


    Fue en casa de los Proaño donde Stefan se había hospedado en su primer viaje a Ecuador, trece años antes. La vieja casona colonial, en la calle Junín, se le antojó más grande y vacía en esta ocasión, por la ausencia del ruido infantil de Rosita y Elena Proaño. Las hijas de don Santiago y doña Carmen estudiaban ahora sus carreras universitarias en Nueva Jersey y Copenhague, respectivamente.


    A pesar de la pena, se entregaron a compartir con íntima querencia, trataron a Jonathan con paternal afecto y se interesaron por las novedades en la vida de Stefan. Recibieron con júbilo la noticia sobre Zeenat, recordando el desconsuelo con el que Stefan había llegado años atrás por la muerte de su novia Denali en la India. Jonathan compartió con los Proaño detalles de su propia vida, la muerte del padre y su reciente secuestro, sin omitir el amor que sentía por su tío Stefan, aunque éste le tuviera prohibido llamarlo tío. El muchacho devoró dos grandes platos deseco de gallina, para complacencia de su anfitriona y asombro de don Santiago. Rápidamente el alimento hizo su efecto y se quedó dormido sobre el mullido sofá.


    En el estado revuelto y apesadumbrado en el que se hallaba, Stefan aceptó de buena gana el cigarro Partagás y una copa de escocés que don Santiago hizo aparecer desde un mueble bar.


    -Gabriel no se recuperará -sentenció y sus palabras sonaron ajenas y brutales.


    -El padre es un hombre joven y fuerte -repuso el dueño de casa con escasa convicción, aunque no dispuesto a adoptar una postura derrotista.


    -¿Sabe, Santiago? Cuando pasan cosas como esta, mi fe se resiente. ¿No cree usted, que Gabriel aún tiene tanto que aportarle a esta vida, a la vida de aquellos para los que es importante y a los que ama y cuida cada día?


    Don Santiago Proaño buscó hallar en la calada de su cigarro una respuesta reconfortante, pero las ideas se le diluían, como el humo esquivo del tabaco.


    -¿Quizás Gabriel ya lo dio todo y se merece su descanso a la vera de Dios? -La familia Proaño, desde siempre había sido devota a la fe católica, y permitirse tibiezas en sus creencias no era algo a lo que don Santiago estuviese dispuesto-. Gabriel ha dado todo de sí, para la gloria de Dios. ¡Toda su carnalidad y toda su espiritualidad!


    Stefan sonrió con la certera descripción. Siguió con la mirada la nube difusa de su humo, pero de pronto se tensionó.


    -Sus hermanos en España… -dijo de repente.


    -Desde la diócesis les avisaron. De hecho, su hermano mayor, Esteban, el abogado, está viajando hacia Quito.


    


    La voz tardó en llegarle. Era remota e irreal, pero fue tomando fuerza conformé iba advirtiendo el ligero meneo en su brazo.


    -Stefan, despierte, lo buscan en la calle. Un indio dice que es urgente verlo, pero no quiso entrar.


    Despierto, Stefan vio el rostro somnoliento de doña Carmen que le hablaba con suavidad. Se percató de que seguía en el sillón, tapado con una manta. Jonathan seguía dormido en el sofá, con la cabeza enterrada en una esponjosa y gigante almohada blanca.


    -No quisimos despertarles y cortarles el sueño- Carmen Proaño sonreía con dulzura. Afuera iniciaba el amanecer, con la parsimonia habitual de las mañanas en la sierra.


    -El indio dice que lo conoce bien. Lo invité a subir, pero prefiere esperar. Quizás es mejor que usted salga, Stefan. Mientras, prepararé café.


    La modorra se le esfumó de golpe cuando Stefan reconoció a Melchor Aigaje, el jefe de la comunidad de Ñawisacha, donde Gabriel ejercía su ministerio. Lo abrazó con afecto.


    -¡Melchor, mi hermano! Es bueno verte. ¿Cuánto ha pasado? ¿Tres años, cuatro?


    -Casi cinco, Stefan. Mucho tiempo que no has ido a vernos.


    El indio no había cambiado en los trece años que se conocían. Sus facciones eran angulosas, el pelo densamente negro, sin canear, y su porte orgulloso seguía siendo el de un jefe, que hacía de la dignidad su mayor baza a la hora de liderar a toda una comunidad.


    -Hubiese ido esta vez -dijo Stefan-. Pero me encontré con esta desgracia.


    -Vamos a ir, Stefan. Tenemos que ir. Pero ahora lo que urge es ir al hospital.


    Stefan escudriñó el semblante decidido de su amigo y antiguo maestro.


    -¿Has pasado por ahí? -preguntó con ansiedad-. ¿Ha despertado Gabriel?


    -He viajado toda la noche y vine directamente aquí. Debemos ir juntos. Debemos ir ahora.


    A regañadientes, Melchor accedió a seguir a Stefan al interior, pero se sirvió con agradecimiento un tazón de café con leche que doña Carmen había preparado. Don Santiago ya estaba en pie, vestido, y Jonathan se iba despertando con las voces.


    


    En el camino, Melchor Aigaje habló poco, pero lo poco que dijo lo hizo con determinación.


    -Es importante, amigo Santiago. Deben dejarnos entrar juntos a Stefan y a mí.


    El vigor de su ruego llamó la atención de los otros, y Santiago Proaño hizo una seña de haber entendido.


    -Hablaré con los médicos, Melchor. No creo que haya problema.


    -¡Juntos! -volvió a musitar el indio mirando con tristeza hacia las calles que despertaban.


    


    


    Las mañanas en el hospital iniciaban algo más reposadas y daba la impresión de que la luz del día renovaba también las esperanzas de los enfermos y visitantes. Los pasillos se encontraban más despejados y el olor a cloro y a detergente lo impregnaba todo. Stefan tenía el cuerpo entumecido. La presencia de Melchor, de alguna manera, le daba ánimos para no decaer de nuevo. El indio se mantenía en silencio y Stefan no quiso hostigar al amigo que por dentro sufría. Mientras esperaban, Jonathan escudriñaba al indígena con turbada curiosidad. Había oído hablar de Melchor Aigaje y conocía las historias de Ñawisacha. Tener al jefe ahora de frente alentaba la fascinación del muchacho que hubiese deseado hablarle. Don Santiago había desaparecido para las gestiones de acceder a la UCI.


    Stefan fue sintiendo una creciente intranquilidad. A Melchor se le adivinaba un propósito en su insistencia de visitar juntos a Gabriel. Al indio lo envolvía un halo de determinación que a Stefan le atemorizaba. Esperaron sentados en los sillines, observando inquietos la actividad alrededor. Se sucedieron tres casos de urgencia en pocos minutos. Melchor, finalmente, reaccionó a las miradas suplicantes de Stefan.


    -Recemos, Stefan. Recemos y preparemos nuestros corazones. Habrá tiempo de hablar. Tendremos mucho tiempo.


    Esperaban veinte minutos cuando don Santiago regresó, en el mismo instante de abrirse la puerta abatible de la unidad. Una enfermera pronunció con voz entrenada el nombre de Stefan.


    Melchor entró primero. Jonathan se dio modos para un fugaz apretón en el hombro de Stefan, mientras caminaban hacia la puerta, siguiendo al indio.


    La claridad cremosa de la sala la hacía parecer más grotesca que durante la penumbra de la noche. Los tubos, cables y aparatos evidenciaban la artificialidad de la vida del amigo y Stefan sintió un mareo asfixiante. La enfermera no entró con ellos, pero sí les advirtió desde la puerta que apenas podrían estar ahí unos escasos minutos. El cuerpo seguía postrado con la misma rigidez y la cadencia de losbeeps desde el monitor de pulso avisaba que la vida seguía presente.


    Melchor se quitó el sombrero de fieltro y tomó a Stefan de la mano.


    -Gabriel. Ahora sí -dijo con voz áspera y el sonido le salió tembloroso-. Llegué esta mañana y me fui directo a buscar a Stefan. Está aquí, a mi lado, Gabriel.


    Stefan, enajenado, percibió la tenue inclinación de cabeza de Melchor, que le indicaba que dijese algo.


    -Aquí estoy de nuevo, hermano. Ha sido bueno ver a Melchor. Ambos esperamos darte ese abrazo que nos debes.


    Stefan ansiaba un milagro, pero no llegó. Apartó la vista del rostro hinchado de Gabriel y vio, que Melchor se había girado hacia él y lo miraba con una ferocidad enajenada. Creyó ver salir fuego de sus pupilas y la boca se le contrajo al indio en una mueca de mustia condolencia.


    -Tú me lo enseñaste, Gabriel. Me explicaste que, ¡cuando los caminos convergen, todo es posible!


    Y en ese mismo instante, en perfecta sincronización, se sumó a la mueca una ligera presión desde la mano callosa de Melchor, y el sonido desde el monitor cambió con violencia hacia un zumbido continuo y terriblemente perverso. El padre Gabriel Mateu había dejado de vivir la vida terrenal.


    


    La decisión de dónde enterrar al cura recaía sobre su hermano, Esteban Mateu, quien llegó a Quito aquella misma mañana para encontrarse con el trágico desenlace. De un parecido conmovedor con su hermano fallecido, aunque caneaba más y tenía en su mirada la hosquedad sobrada de los hombres de éxito, el abogado Mateu se vio incapaz de tomar precipitadamente decisiones y se quiso dejar aconsejar por los hermanos clérigos. Éstos le sugirieron los arreglos para sepultar a Gabriel en el panteón de la curia. Las horas de aquella mañana transcurrieron con penoso desconcierto y todos reclamaron el derecho de conocer mejor las preferencias del muerto. Tuvieron que ser Stefan y Melchor quienes, en un aparte con Esteban Mateu, le hicieran entender que en vida Gabriel se había consagrado con tanto fervor a sus comunidades de la sierra, que aquella tierra y sus seres reclamaban con justicia rendirle su merecido tributo y enterrarlo en Ñawisacha. Esteban Mateu, altivo pero timorato, y sin mayores argumentos que los de la simple consanguinidad, resolvió evitarse los trasiegos de trasladar el cadáver a España y sentía tanto respeto por la hermandad entre Gabriel y Stefan, que se avino a su consejo y accedió al entierro en el altiplano.


    Con la decisión tomada, Melchor dio las instrucciones necesarias para el viaje de la comitiva y, sin más preámbulos, se despidió para regresar al pueblo. Stefan y Melchor, en la calle, se dijeron las palabras justas y necesarias, sabiendo que más adelante tendrían el tiempo para hablar y sostenerse mutuamente en el luto.


    -¿Cómo lo sabías, Melchor? -La pregunta llevaba dos horas embrollando el ánimo de Stefan.


    -No lo sabía con certeza. Pero mi fe es fuerte y simple. Solo me dije, que Dios no se lo llevaría, sin que antes se cumpliese su último deseo -La respuesta sonó tan sencilla como abrumadora, pero era un don de Melchor hacer sonar lo sencillo como extraordinario -. Gabriel decía, que todo era posible.


    -No lo entiendo, Melchor. ¿Cuál era su último deseo? Tú sabías que iba a morir después de hablarle. ¿Pero cómo?


    -Lo entenderás mejor cuando estemos en Ñawisacha, Stefan. Tengo tanto de qué hablarte. Por ahora basta saber, que Gabriel necesitaba la paz de saber que tú estarías aquí conmigo. Necesitaba escucharnos. Y entonces Dios le concedió el descanso. Ahora nos toca a nosotros continuar.


    La firmeza con la que Melchor le estrechó la mano a Stefan selló el pacto de dejar para más adelante las explicaciones.


    Únicamente añadió:


    -Nos esperan momentos complicados, Stefan. Por favor guarda para ti lo que te digo ahora. No creo que fuera un accidente. A Gabriel quizás lo mataron. No hables con nadie y espera hasta que estemos en la población. Entonces tomaremos juntos las decisiones. Intenten llegar al amanecer, nosotros estaremos ahí esperándoles.


    Para Stefan no pudo ser más terrible la repentina manifestación de Melchor y quedar en ascuas, obligado a esperar. Siguió al indio con la mirada mientras descendía, casi al trote, por la calle 18 de Septiembre hasta perderse de vista en el cruce con la Avenida América. Desde ahí se subiría a cualquier autobús con dirección tan al norte como pudiera.


    Los responsables de la diócesis resultaron eficientes con las formalidades notariales de certificar la muerte y los preparativos para un sepelio regular, aunque inaudito por lo del viaje. Apoyaron al hermano desorientado en las gestiones legales, de tal manera, que Stefan y Jonathan pudieron mantenerse apartados de tales compromisos y volvieron a casa de don Santiago para sobrellevar sus padecimientos en mayor intimidad. Se había acordado las seis de la mañana como hora de encuentro en la ciudad norteña de Cayambe para, desde ahí, iniciar el incómodo viaje hacia el cantón El Chaco.


    


    


    Llegando por la mañana al lugar de encuentro, para sorpresa de Stefan, el siempre desolado descampado donde quedarían aparcados los automóviles, vivía los jaleos propios de una feria popular, con los trapicheos de los feriantes antes de una jornada de actividad. Desde furgones y camionetas, la gente descargaba bultos, esteras y colchones para la peregrinación hacía Ñawisacha. Había más de treinta personas entre clérigos, servidumbre, amigos y choferes, y no era fácil adivinar quienes acompañarían finalmente la comitiva.


    -Hay mucha gente que estimaba a Gabriel -dijo Santiago Proaño al apearse del vehículo para ayudar a doña Carmen a enfundarse unas botas de montaña que le harían el viaje menos penoso. Jonathan se ofreció a cargar la mochila más grande. A cierta distancia vieron a Clement Faubré junto al obispo Yañez Hidrobo y a otros de civil, en su mayoría varones, porque la expedición no parecía aventura apropiada para mujeres, con excepción de doña Carmen, dos mujeres indias y tres monjas misioneras jóvenes y de apariencia robustas. Hubo que soportar el ritual de las cortesías y las presentaciones, hasta que Stefan vio con alivio la llegada de Melchor y su séquito. El grupo de indios que llegó, casi igualaba en número al de los presentes, sumándose a ellos una docena de mulas y caballos criollos.


    De inmediato iniciaron a cargar las mulas y ensamblar las viguetas que harían de armazón para transportar el ataúd que llevarían entre ocho hombres. Melchor fue ágil en repartir la carga, armar los grupos de camino y ajustar las monturas sobre los caballos para las mujeres visitantes. Las mujeres indias de Ñawisacha caminarían, al igual que los varones. No hubo caballo ni para el obispo, pero este, aunque de edad, de antemano había declinado cualquier distinción especial y quiso ganarse la simpatía de los anfitriones con su franca llaneza. El maestro Pablo Acero, quién años atrás había sido el paciente instructor de Stefan en la talla de las maderas, le ofreció caminar en su compañía y en la de su hijo menor. Sus dos hijos mayores quedaron asignados a transportar el ataúd durante el primer tramo, que era el de la ascensión y, por ende, el más fatigoso.


    La procesión arrancó a las siete de la mañana y se revistió de una pesadez lúgubre, como la de los traslados mortuorios en los pueblos, solo que con las laderas como mudos testigos en vez de las miradas de los curiosos. El tiempo respetó la ocasión y no castigó la marcha con la habitual llovizna de los parajes del nororiente. Jonathan se apostó en la retaguardia, junto a Melchor, quien consideró su deber velar por todos desde la zona trasera y estar al acecho de cualquier contratiempo. Clement Faubré también buscó la cercanía del jefe de la comunidad. Con prodigiosa agilidad, a pesar de su constitución enclenque, el hombrecillo dio muestras de saberse mover sobre caminos pedregosos y, con el macuto a las espaldas, se dio aires de explorador habituado a las caminatas por las montañas. Muchos sabían que la escasez de palabras era el mejor remedio para la falta de oxígeno en las alturas, y quienes no, quedaron aleccionados por los indios, que en silencio administraron las energías para desandar por segunda vez en el día aquel camino que les tomaría cuatro largas horas. Mientras avanzaban, Stefan observaba a Jonathan desenvolverse con madurez y solidaridad. Después de una hora de camino había canjeado con uno de los indios su mochila por uno de los vértices traseros del andamiaje que sostenía en alto el cajón con el cuerpo. Quiso ayudar con la pesada carga y desde atrás, Stefan y el maestro Pablo se dirigían miradas de aprobación.


    A mitad de camino, el buen juicio de Melchor se manifestó de nuevo, con dos indias esperando a la caravana en una planicie, con sendas ollas humeantes sobre un gran fogón improvisado de leña. Se hizo un descanso para servir a los viajeros café, papas, habas y huevos cocidos y reponer así los ánimos para el segundo tramo por la cordillera. La humedad y el frío se habían ido mezclando con los sudores del esfuerzo y la iniciativa fue recibida con júbilo y agradecimientos, sobre todo el fuerte café, que en aquella situación hacía de pócima mágica para restituir energías. Jonathan apenas descansó, repartió viandas, reacomodó la carga sobre las mulas y reajustó los correajes de cáñamo que mantenían el ataúd atado. Mostró una soltura impropia de su edad a la hora de confraternizar con los indios y ofrecer su concurso donde hiciese falta. Stefan lo observaba con franco amor y orgullo.


    -Tu chico es fuerte y tenaz como un indio -alabó don Santiago, mientras comían sentados sobre sacos de yute.


    


    


    Reiniciaron la marcha cuando todos habían comido y descansado las piernas. Las monjas, a caballo, sintieron el ánimo de entonar corales y el sonido de sus voces planeaba suavemente sobre los andurriales agrestes. Cantaban en armonía, a dos voces, otorgándole al paisaje una dimensión que hasta entonces no había tenido. La flora y fauna quedaron en suspenso, calladas y atentas a las resonancias desconocidas, bellamente entonadas por voces forasteras, extrañas y extraordinarias. Las hermanas hicieron así su abnegado aporte a reanimar la moral de los viajeros, a revestir la procesión de una dulce solemnidad, y a aliviar los silenciosos tormentos de los corazones enlutados.


    


    


    Llegaron al poblado poco después del mediodía, con el cansancio en los muslos, pero con el entusiasmo imperioso de rendirle a Gabriel Mateu un digno sepelio. En la comunidad esperaban los demás habitantes de Ñawisacha, hombre, mujeres y niños que se habían quedado para los preparativos. El pueblo había crecido desde que Stefan lo visitara la última vez. Se habían sumado nuevas chozas y cabañas, y todo ostentaba un aspecto más ordenado. El solar de la plaza central tenía un aspecto más abrigado, circundado por más edificaciones, ahora sí, resplandeciendo como una digna plaza de aldea y no como un descampado circunstancial.


    Hubo un largo ceremonial de saludos. Especial devoción mostraron los habitantes de la comunidad hacia el señor obispo y sus acompañantes. Pero, quien quizás más disfrutó fue Stefan en el reencuentro con tantos amigos. La conciencia del tiempo le vino al saludar con los niños, quienes eran los que más habían cambiado durante los últimos cinco años. Niños como Manuel y Glorita, ahora eran adolescentes, adolescentes como Darwin y José se habían convertido en jóvenes, y los jóvenes como Miguel, Pedro y Mercedes, ahora tenían porte y semblante de adultos, como si las edades en el páramo tuvieren un ritmo más apresurado, urgiendo el envejecimiento de sus seres.


    Fueron asignados los lugares y las familias que los hospedarían. En la casa comunal, una tejavana de construcción reciente, colindante a la iglesia, se alojarían el grueso de los varones, mientras a los clérigos les fue asignada la casa parroquial de dos estancias. Stefan y Jonathan se hospedaron en casa de Melchor y su esposa Josefina, una choza amplia y de ciertas comodidades, algo que Melchor había aprendido a concederse con los años.


    Las tres monjas de la Orden de la Merced y doña Carmen, a quien la larga cabalgata pareció no haberle afectado, habían llevado dulces y caramelos y se creó un grupo más o menos grande de niños y niñas a su alrededor. Mientras los demás viajeros se instalaron y refrescaron para después participar en el almuerzo, frente al hogar de Melchor se reunieron el obispo Yañez con dos de sus sacerdotes, el hermano del difunto, Esteban Mateu, Stefan y Melchor. El obispo era un hombre entrado en años, alto y de encorvada dignidad. Hablaba de manera pausada y campechana.


    -Usted y su comunidad son una bendición para todos nosotros, hermano Melchor. Que acogida tan generosa con la que nos están dispensando. Es bien sabido lo feliz que el hermano Gabriel era en estas tierras. Ustedes fueron su familia.


    Melchor recibió las cortesías con tímido sonrojo. El cura siguió hablando de las bondades y los logros que la iglesia de Ñawisacha había conseguido a lo largo de los años.


    -No es usual para nosotros dar sepultura a uno de nuestros hermanos religiosos en parajes tan lejanos. Confieso, que en un inicio la idea me incomodó. Pero el viaje hasta aquí, la benevolencia de sus hombres al cuidar de nosotros y esta familiar acogida ahora, me hacen entender que es aquí donde el cuerpo de Gabriel debe descansar, aquí y en ninguna otra parte. Naturalmente, agradecemos todos que don Esteban haya dado su consentimiento.


    A Esteban Mateu, los acontecimientos y el viaje le habían amansado el altivo plante con el que había llegado el día anterior y, ya más en confianza, se rindió con placer a la afabilidad con la que todos le trataban. El descanso apenas duró unos minutos. El abogado Mateu y el obispo deseaban visitar la zona escogida para el sepulcro antes de la comida.


    Ñawisacha contaba con su pequeño cementerio en un llano reclinado hacia el norte. Era un camposanto improvisado de excepcional belleza, porque, en días despejados, a lo lejos, el volcán Cayambe coronaba el paisaje, con sus crestas nevadas y su mágica imponencia. Cruces rudimentarias salpicaban aquella vega que no hacía ostentación de cementerio, sino de yermo integrado en el paraje. En un otero solitario que dominaba el terreno se apostaba un viejo aliso, no alto, pero generoso en sombra con su espeso follaje.


    -El padre Gabriel se quedaba muchas veces rezando bajo este árbol -explicó Melchor-. Se apoyaba en el tronco y buscaba reconciliarse con Dios con estas vistas. Era un lugar especial para él, porque siempre se enojaba cuando un hermano moría y aquí buscaba respuestas.


    Dos jóvenes indios habían cavado el amplio agujero que habría de acoger la caja y el cuerpo, con los pies dirigidos hacía las cúpulas blancas del volcán, bajo el cobijo del aliso que tantas confesiones y lamentos había soportado.


    La visión del hoyo los martirizó a pesar del espléndido entorno. Tras escuchar a Melchor y exhalar un sentido suspiro, con la mirada presa en la negrura de la cavidad, Esteban Mateu hizo un gesto de asentir, certificando así su conformidad.


    


    


    El almuerzo se sirvió a la usanza de los grandes eventos, con la tradición de compartir en comunidad lo que cada familia podía aportar. En un lateral de la iglesia, daba sombra un hermoso árbol quishuar, antiguamente sagrado para los incas, con sus múltiples troncos y ramas caprichosamente retorcidos, como si tuviesen movimiento real. Aquel había sido el lugar predilecto de Gabriel para las reuniones al aire libre o los festejos de la comunidad. Años atrás había hecho construir unos rústicos mesones y bancos para tal fin, y el lugar parecía el apropiado para el ceremonioso almuerzo en su honor.


    Stefan se fijó en la delegación de viajeros, de los que no conocía a todos. El joven sacerdote Ramón hizo las presentaciones, mientras las indias disponían los alimentos sobre las mesas. Además de los religiosos, los Proaño, Clement Faubré, el hermano abogado, Esteban Mateu, Stefan y Jonathan, desde Quito habían viajado tres españoles del círculo de amistades del difunto y tres estudiantes universitarios que habían hecho amistad con el cura y la comunidad de Ñawisacha durante un proyecto de investigación. También habían acudido cinco vecinos de Quito, fieles feligreses y amigos desde cuando Gabriel aún ejercía su ministerio en la capital. Veinticuatro almas formaban el cortejo de visitantes para sumarse a los habitantes del pueblo. Stefan los escrutó a todos en silencio. Decidió que los estudiantes le simpatizaron y se sorprendió cuando detectó con claridad el acento gaditano de uno de los españoles, de nombre Luis Alfonso Cordobés, y quién llevaba residiendo en Ecuador un poco más de tres años, según contaba. Gabriel le había sido referido como un buen contacto desde la lejana ciudad de Jerez de la Frontera y, aunque no habían sido amigo estrechos, sí consideró su deber patriótico estar presente como paisano y representante de su tierra gaditana. Clement Faubré parecía saber desenvolverse mejor con los indios que con los demás, y Stefan se dio cuenta que los del pueblo trataban al francés con familiaridad.


    El obispo Yáñez bendijo la reunión y los alimentos sin mucha retórica, y concedió todo el protagonismo a los indios anfitriones y a sus atenciones. Stefan buscaba con la mirada a Melchor, ansiando unos minutos de intimidad, porque las revelaciones de su amigo le seguían carcomiendo por dentro. Pero Melchor estaba dedicado a gestionar los preparativos en la iglesia y solo le respondía con miradas a hurtadillas, cada vez que se cruzaban. Si la llegada, los saludos y el tiempo de descanso habían transcurrido con cierto entusiasmo, la formalidad del sencillo banquete y la disertación del obispo tuvieron el efecto de recordar a todos la razón de su presencia ahí, por lo que una nueva nube de congoja se posó sobre los ánimos de los asistentes. Esteban Mateu empezó a contar sobre la niñez y la juventud de Gabriel en Utiel, antes de tomar sus votos. Les habló de un Gabriel vivaz, travieso y sobrado de una aventurera energía que, una vez tomados los votos, en vez de ir sosegándose, se había ido acrecentando con obstinación.


    


    


    La capilla quedó abarrotada por lo pequeña que era. Los anfitriones cedieron las bancas a los visitantes. Casi setenta personas se apretaron en el interior, entre mayores y niños. Otra treintena se apiñó afuera, en los ventanales y el portón de entrada. Todos se maravillaron con el florido altar que unas indias habían confeccionado para enmarcar con color la espartana caja de madera que ocultaba el cuerpo. El obispo, con su hablar pausado, se arrancó de las entrañas una voz portentosa, para que nadie se perdiese la liturgia. Cargó su sermón con emotivas estampas de lo que en vida fue el sacerdote, y dotó al difunto de un halo de santidad, consciente del valor del hombre para los presentes y, ante todo, para su congregación india. Conmovió los corazones de todos y remató el ceremonial con una eucaristía sentida, como las que solía celebrar el padre Gabriel en vida, cuando la oficiaba para su congregación. De la misma manera, imitándole en cuanto a consagración, ahora el obispo le rendía su particular culto alcura del altiplano.


    Llegada la hora del traslado, el obispo delegó con acierto en Melchor la elección de los hombres que habrían de cargar el féretro. Melchor eligió a Stefan, a Esteban Mateu, al maestro Pablo Acero, a José Mayhuasca, un joven de la comunidad que pronto ingresaría en el seminario. El quinto elegido fue Jonathan. Melchor le habló con convicción.


    -No se conocieron con Gabriel, hijo. Pero pronto entenderás que el padre también seguirá viviendo a través de ti.


    La procesión avanzó con el andar flemático de los que dilatan el tiempo por la pena de llegar. Las monjas mercedarias se arrancaron a cantarEl descanso eterno y la marcha se impregnó de la espiritualidad de los Andes, aquella que flota en la inmensidad del paisaje y hace que Dios parezca más real y omnipresente. Depositaron la caja en el agujero, la cubrieron de flores y hierbas, y cuatro indios volvieron a cubrir el sepulcro con paladas de tierra. Los minutos que tardaron, los llenó el obispo con los rezos del Padre Nuestro, el Ave María y elDominus illuminatio del Salmo 27.Para entonces, las lágrimas de los presentes bañaban los rostros y las indias profirieron lamentos enkichwapara despedir al cura. Acto seguido, todos se acomodaron sobre el húmedo pasto. El obispo extendió su biblia al hermano Esteban Mateu, y le pidió la lectura del largo Salmo 104, aquel que, en armonía con el paisaje andino, había sido el predilecto de Gabriel, porque hablaba de los cuidados de Dios hacia su creación. Así había sido la costumbre del cura valenciano, sentarse con su congregación sobre la misma tierra, en comunión con ella, dejando que laPachamama los amamante con su amor de nodriza.


    Pablo Acero y su hijo, Manuel, colocaron entonces el crucifijo, un tótem de bella talla en madera de aliso, con una placa labrada, pegada en la cruz de los troncos y que rezaba:


    


    


    Aquí descansan los restos de Gabriel Mateu, hijo amado de Dios y de los Andes, amigo y padre de los hombres y mujeres de esta región, que amó como la suya, así como nosotros y nuestra tierra lo amamos a él.


    22.11.1928 – 19.04.1975


    DEP


    


    


    La noche había caído con pesadez, la media luna apenas lograba imponer su tenue presencia y los habitantes y visitantes se hallaban en la plaza, comiendo truchas y bebiendochicha y aguardiente. Stefan se había mezclado con ellos, evitando el destilado, pero reconfortándose con la chicha de maíz hasta que, por fin, Melchor le había hecho señas para que se apartaran. Se aislaron bajo el quishuar junto a la capilla, con la débil luz de una antorcha, lo suficientemente lejos del bullicio.


    -Ha sido difícil esperar, Melchor. ¿Qué sabes de la muerte de Gabriel?


    Melchor habló con susurros, inquieto, pero no había miedo en su voz.


    -Saber, no sé nada, Stefan. Es una sospecha. Pasaron cosas y no puedo creer que haya sido accidente.


    -¿Qué cosas, Melchor? ¿De verdad crees que fue con intención que le lanzaron el camión? ¿Quién?


    -No lo sé. Gente que sabía que Gabriel no se doblegaría.


    Stefan sabía que hablar con Melchor tendría que ser al ritmo que el indio determinara, el ritmo de la reflexión y las palabras austeras. El indio hizo aparecer un objeto desde los bajos del poncho que le entregó. Sintió el tacto frío de una figurilla que no identificó, hasta no inclinarse hacia la luz. Tenía la forma tosca de un animal modelado con pericia infantil y pesaba. Era una especie de caballo rudimentario o un llamingo. Brillaba con exceso y Stefan supo de inmediato que no era un objeto vulgar. Melchor se hizo esperar con la respuesta.


    -Es oro, Stefan. ¡Una figura de oro!


    El alemán se impacientó, aunque de inmediato lamentó sonar rudo.


    -¿Y qué tiene que ver esto con la muerte de Gabriel? ¿Acaso lo robó?


    Melchor controlaba la voz.


    -Lo encontramos, Stefan. Encontramos piezas como ésta hace muchos meses. Siempre supe que existía. Era un secreto, pero ya no lo es.


    -¿Piezas como éstas? ¿Quieres decir que hay más figuras de oro?


    Melchor desvió la mirada hacia la penumbra.


    -¡Muchas! ¡De todos los tamaños!


    


    


    La conquista de Las Américas se dio marcada por la glotonería de los bárbaros conquistadores. No hubo nada heroico en el apoderamiento de las tierras, en los ultrajes contra los nativos que habitaban el continente desde tiempos inmemoriales. La historia crea héroes según la cuna del que la cuenta, y la conquista fue narrada con pluma de conquistadores y sangre india.


    Nació la mítica leyenda de “El Dorado”, fabulada gracias a la gula de los españoles por las riquezas del continente y avivada, con desesperación, por leyendas que los propios indios les contaban para amansar a aquellos bárbaros ladrones, dándoles más cebos en forma de tesoros que perseguir.


    En 1541, el conquistador Gonzalo Pizarro, Gobernador de Quito y hermano paterno de Francisco, quien venció y mató en sus tiempos al gran Inca Atahualpa, resolvió lanzar una nueva expedición buscando “El Dorado” y los “Bosques de la Canela”. Dirigiéndose desde Quito hacia el oriente, este gobernador pretendía encontrar, a más del oro, la canela que tan codiciada era en Europa y por la que se pagaba fortunas en tiempos de la conquista. Los españoles la habían probado y anhelado poseer, aunque hoy se sabe que se trataba del “ishpingo”, la canela amazónica y que, aunque el árbol es de la familia de especies de la asiática, difiere en aspecto y matices.


    Pero el motivo principal para la expedición fue la ambición por el oro. Según se cree, esta leyenda surgió de las propias narraciones de los indios a sus conquistadores, conocedores como eran, de la avidez enfermiza de éstos por las riquezas. Una de las tantas versiones sitúa a la ciudad legendaria de “El Dorado” hacia el este de Quito, en la región selvática, siguiendo la ruta del Río Napo. Otra la ubica mucho más al norte, en el territorio central de Colombia, junto al lago Guatavita. Estudios y el sentido común llevan a creer que la leyenda no es más que el producto de las alucinaciones de avaricia de los conquistadores, alimentada por la desesperanza de los nativos, que crearon estos mitos con cierta astucia por la desesperación de sobrevivir. La ilusión del “hombre dios”, que cubría su cuerpo con polvo de oro y que forma parte de la leyenda, fue la artimaña de los indios para empujar a los españoles hacia las selvas, a cuyas plagas y peligros no podían combatir con las espadas. Otros estudios, sin embargo, dicen demostrar que lo que en realidad se sitúa en la geografía amazónica no es la ciudad de oro, sino los tesoros de muchas caravanas que usarían los incas para hacer desaparecer las riquezas, tras la ejecución de Atahualpa en Cajamarca, en julio de 1533.


    Cuando Francisco Pizarro había apresado al emperador inca, éste había ofrecido en rescate llenar una estancia de oro y otras dos de plata. Todo esto es conocido por la historia, como también lo es que, aunque ya habían llegado a Cajamarca muchos cargamentos del codiciado metal, el conquistador no cumplió con su palabra y antes de completarse el rescate mandó a ejecutar al Inca. A partir de aquí aseguran los historiadores que, una vez conocida la muerte del emperador, aquellos cargamentos que ya se encontraban en camino fueron desviados hacia lugares ocultos que solo los indios conocían y lejos del alcance de los españoles.


    El legendario general Rumiñahui, medio hermano de Atahualpa, y lugarteniente en lo que antes era “Quitu”, rigió sobre los destinos de muchos de estos envíos y los hizo desaparecer por los cuatro puntos cardinales del reino. Conocedor de las debilidades de sus enemigos, astutamente dirigió parte de estos tesoros hacia las tierras inhóspitas y vírgenes de la selva amazónica de lo que hoy es Ecuador. Así nace la coincidencia de que, ocho años después de la muerte del inca y del éxodo de su oro ensangrentado, se creara la fabulación de El Dorado, siguiendo la ruta de los cargamentos que Rumiñahui había mandado a esconder. Lo que para los conquistadores debía ser la anhelada ciudad de oro, rodeada de bosques de canela, no era sino el fruto de las historias engañosas, alimentadas porque, ciertamente, parte del rescate de Atahualpa se escondió siguiendo esa dirección hacia la Amazonía.


    


    


    -Sé dónde hay oro, Stefan.


    Gabriel también lo sabía. Ésa fue su desgracia.


    El alemán sintió escalofríos. Miraba con doliente fascinación la figura animal, tosca y lustrosa, y que seguía sosteniendo con resquemor, como si aquel oro le quemara en la mano. El estupor le hacía temblar la voz.


    -¿Cómo es posible, Melchor? ¿Lo encontrasteis?


    -No, Stefan. Siempre supe donde estaba. Solo yo y, antes de mí, mi padre. Nunca hubiese hablado de él, pero Clement Faubré apareció y estuvo cerca de encontrarlo. Es un buen hombre, sus investigaciones lo trajeron hasta aquí, pero pude desviarlo, al menos hasta ahora.


    Desde la plaza les llegó música de guitarras y de un rondador desafinado.


    -¿Quién más lo sabe?


    -Solo lo sabíamos Gabriel y yo. En algún momento se lo conté, por miedo a que Faubré lo descubriera…

  


  
    A Stefan no se le escapó el suspiro escondido de la congoja de su amigo. Éste le advirtió que seguiría una confesión. Melchor habló con vergüenza.


    -Y mi hijo, Saúl, sabe que existe. Nunca debería haberlo sabido, pero un día encontró esta figura en mi casa. Fue hace unos meses, en una de sus visitas. Sabes que mi hijo es mi vergüenza. Malvive en Quito, generalmente borracho y sin dignidad. A veces viene, se queda unos días, también bebiendo, y luego vuelve a desaparecer. Lleva una vida de pecado. Cuando encontró esto, se enfrentó a mí con agresividad y tuve que echarlo a patadas, porque me deshonra con sus actos.


    Al indio le costaba hablar. Lo hacía entre jadeos y todo su porte de orgullo quedó en una constricción sufriente.


    -Solo él pudo haber sido. Debe haber contado algo en Quito, porque a la semana de yo echarlo, a Gabriel empezaron a hostigarlo desde la iglesia. Nunca me quiso hablar de quién, pero sufría en silencio.


    -¿El obispo lo sabe?


    -Creo que no, es un buen obispo, pero desde la iglesia alguien debió delatarnos, hasta el punto que hace unas semanas a Gabriel lo intentaron asaltar en la calle Chile. Se defendió y logró correr. Pero creo que nunca le habló a nadie de esto. Cuando vino hacía bromas, porque no deseaba intranquilizarme. Así era él, Stefan, tú mejor que nadie lo sabes.


    -¿Y el francés?


    -Sospecha, pero casi ya no hace preguntas. Viene con sus estudiantes y a veces se pierde durante días por el páramo con sus expediciones. Intenta que le haga de guía, pero siempre me niego. Lo trato como a un loco que solo persigue fantasías.


    -Pero no hay fantasía -murmuró Stefan-. El oro existe y tú sabes dónde está.


    -Así es.


    Stefan posó la mano sobre el hombro del amigo.


    -Pero este oro, este descubrimiento traería prosperidad a la comunidad, Melchor. Sería el descubrimiento más asombroso en décadas.


    Melchor se irguió y recuperó su habitual aplomo.


    -¿Prosperidad, Stefan? Es oro de sangre. Apesta a sufrimiento y muerte de nuestros antepasados. No puede haber prosperidad digna con él. Y nosotros llevamos una vida sencilla pero digna. Nuestra dignidad nos hace sobrevivir.


    -Pero también hay carencias, Melchor. Una ayuda económica podría paliarlas. Escuela, dispensario médico, hablo de ese tipo de cosas.


    El indio asintió, pero también se iba restaurando su firmeza anterior.


    -Sé muy bien que necesitamos de esas cosas, mi amigo. Pero si es a través de revelar el descubrimiento, Ñawisacha se convertiría en un circo. ¡Imagínalo! Vendrían de todas partes, el gobierno primero, pero también cazadores de fortuna, explotadores y mucha gente de mala calaña. ¿Qué nos aportaría eso? Sin duda quiero algo de progreso para nosotros, pero ha de llegarnos con otros esfuerzos, no de la mano de un tesoro que solo traería desgracias, división entre nosotros y los consiguientes enfrentamientos.


    Stefan comprendía los razonamientos del jefe indio, pero aun así quiso seguir indagando.


    -¿Qué es lo que quería Gabriel, Melchor? Debisteis haber hablado de todo esto.


    -Muchas veces, y estábamos de acuerdo. Gabriel no repudiaba la riqueza, pero tenía otra visión de cómo usar el oro.


    -Entonces quería darle uso, ¿ves Melchor? Y yo te aconsejo lo mismo.


    Melchor no reprimió la sonrisa que se le dibujó, una sonrisa retraída.


    -Es cierto que Gabriel deseaba usarlo. Pero no haciendo público su descubrimiento. Más bien… -frenó la frase, como con vergüenza.


    -A ver, Melchor. Si no me lo dices, lo adivinaré igual. Conocía a Gabriel tan bien como tú. Me atrevo a decir, que nuestro curita se hallaba en planes para usar el oro de forma clandestina. ¿Me equivoco?


    Al indio la sonrisa se le transfiguró de pronto en un guiño divertido.


    -No, Stefan, no te equivocas. Gabriel no hacía otra cosa que estrujarse el cerebro para encontrar una manera secreta, sin revelar su existencia.


    En la llama vaporosa de la antorcha se le apareció el rostro ladino del amigo fallecido, sus ojos socarrones y el gesto almidonado de astucia en la cara.


    -Quizás nosotros descubramos una manera apropiada -dijo finalmente-. Pero ahora me preocupa que tú y la comunidad corran peligro.


    Melchor aguardó de nuevo un breve instante antes de hablar otra vez.


    -Lo he pensado, Stefan. Pero Gabriel era optimista y confiado. Yo soy indio. Desconfiamos por naturaleza. Creo que sabré cuidarme y nada le pasará a la comunidad. Nunca saldrá el secreto de mi boca y soy el único que sabe dónde se encuentra. ¿Querrás verlo?


    No fue una pregunta escrutadora, Melchor sonó sincero y sin malicia.


    -Solo si quieres mostrármelo, Melchor. Creo que sabes que puedes confiar en mí.


    El indio volvió a sonreír.


    -Lo sé, mi hermano, nunca tendría dudas de ti. De todas maneras, después de llevarte, jamás volverías a encontrar el camino una segunda vez. Hay que ser indio para moverse por el altiplano -y luego añadió solemne-: ¡Es por eso que Gabriel necesitaba sabernos juntos!


    No se volvieron a unirse al grupo en la plaza. Con la noche muy avanzada y habiendo dicho lo que había que decir, se retiraron a descansar, sabiendo que les esperaba un largo camino.


    


    La mañana arrancó con la flema de la noche de excesos. El poblado iba recuperando lentamente su habitual animación. Unos pocos se pusieron en marcha con el alba, pero muchos extendieron el sueño hasta lo razonable. Se había fijado las nueve para partir de vuelta a Cayambe y a Quito.


    Cuando Stefan le anunció a Jonathan que no volverían con el grupo, al joven se le iluminó el rostro. Se sentía hermanado con aquella comunidad de indios, estaba viviendo su propia aventura, y la perspectiva de extender la estadía permitiría a Pablo Acero iniciarlo en las destrezas de la talla en madera.


    -¿Parece que no parten con nosotros? -La voz de Clement Faubré distrajo a Stefan cuando contemplaba desde una intencionada distancia el trajín de los preparativos.


    -Nos quedaremos unos días más - confirmó Stefan con sequedad, y enseguida se arrepintió de hablarle con aspereza al francés.


    -Jonathan está contento y para mí es un buen lugar para concederme un descanso.


    Faubré se delató con el carraspeo de su voz y, sin pretenderlo, puso a Stefan en alerta.


    -¿Melchor le habló de un cierto… descubrimiento? -Lo preguntó haciendo un esfuerzo por disimular una innegable ansiedad.


    -¿Descubrimiento? Cuénteme, no recuerdo que me hablara de ello.


    El francés escrutó al otro, y nada en la reacción de Stefan le insinuaba incomodidad.


    -No es importante -apuntaló finalmente-. Tiene que ver con mi trabajo. Llevo muchos meses buscando una especie de reliquias en estas tierras.


    Stefan le siguió el juego.


    -Suena interesante, Clement. Quizás nos volvamos a ver en Quito y me puede contar algo sobre eso. Me gustan las historias de arqueología y aventura.


    -En una semana volveré para una nueva expedición, ¿quizás aún le encuentre, señor Prinz?


    -Lo dudo, no nos quedaremos más de tres días. Debo seguir viaje a Canadá. Si no coincidimos en Quito, le deseo lo mejor. Ha sido bueno conocer a nuevos amigos de Gabriel.


    No quiso dispensar con mayor atención al francés y se alejó hacia la plaza para su ronda de despedidas. Prometió a los clérigos visitar el obispado antes de abandonar Quito. Muchos de los que partían le obsequiaron con nuevas palabras de condolencia, habiendo conocido en el viaje la estrecha hermandad que había unido a Stefan con el difunto.


    El hermano valenciano parecía aliviado por retornar a la capital, porque ciertamente estaba más hecho a las ciudades que a las aventuras en el páramo. Fue efusivo en sus palabras de despedida, familiar y afecto.


    -Admito, Stefan, que usted le ha sido a menudo más cercano a Gabriel que nosotros, su propia familia. Pero deseo que sepa, que amábamos mucho a nuestro hermano, aunque no siempre compartiésemos con él sus vocaciones aventureras. Todos estamos desconsolados, pero haber estado ahora aquí y conocer a sus amigos, me permite volver y transmitir a mi familia que Gabriel fue muy bendecido. Y esto, en parte, nos reconforta.


    Stefan se conmovió y sintió deseos de confesarle al hermano secretos que le quemaban, de retenerlo para compartir la sospecha de que tras la muerte del cura podían existir maquinaciones siniestras. Pero sabía que aquella mortificación debía quedar con él, al menos por el momento.


    -Lo veré en unos días en Quito, Esteban.


    


    Veinte minutos después de que el cortejo abandonase el poblado con dirección al noroccidente, Stefan y Melchor, montados a caballo, partieron hacia el este.


    -No te preocupes por mí, Stefan, estaré bien.


    La rebeldía de Jonathan había amainado, quizás porque las nuevas vivencias, complejas y luctuosas, iban solapando sus dolidas experiencias anteriores. Stefan había ido reconfortándose al verlo cómodo en la comunidad y esto le hacía viajar algo más confiado.


    La ruta ancha por la que cabalgaron en el primer tramo permitió a los dos hombres seguir debatiendo ideas y temores, pero pronto tuvieron que avanzar uno detrás del otro, por las angostas y rocosas pendientes que los caballos y jinetes debían sortear con mayor cautela. La ruta descendía ligeramente. A momentos la tierra fangosa se convertía en una trampa temeraria, incluso para los caballos criollos de muslos fuertes y pasos entrenados. Entonces los hombres se apeaban y guiaban a los animales con la rienda muy corta y las manos firmes cerca del bocado. A las tres horas de camino, se les cerró una niebla densa, pero Melchor conocía bien los tiempos y avisos del altiplano y, tal como había previsto, llegaron a un llano para hacer un alto, alimentarse y dar descanso a los caballos.


    -No debemos apresurarnos -dijo-. Pararemos al anochecer y más adelante la niebla volverá a disiparse.


    Recorrieron el bosque húmedo y la vegetación se fue tupiendo. El verdor se volvió más intenso, cubriéndolo todo, y Stefan recordó las palabras de Melchor insinuando que nunca sería capaz de orientarse de nuevo por aquel territorio. Los claros iban despareciendo y Melchor los guió por senderos inexistentes, a través de una fauna prieta y enmarañada. A menudo usaba el machete para abrirse espacios. La humedad en el aire se iba concentrando y se calaba hasta los huesos durante el frío atardecer. Stefan llegó a temer que Melchor tuviese la intención de continuar tras el ocaso, pero se detuvieron antes, se refugiaron con los animales en el socavón de una pequeña ladera y encendieron un fuego con troncos de cedro seco y paja que habían llevado sobre los lomos de los equinos.


    


    


    -Te confieso que no sé qué esperar, Melchor. Intento hacerme una idea del oro, pero mi mente divaga y se me cruza el rostro de Gabriel.


    Ligeramente por encima de las brasas fueron calentando mazorcas de maíz cocidas, que Josefina les había metido en de las alforjas.


    -Nada de lo que imagines será parecido a lo que veremos mañana.


    Stefan asintió, con la mirada fija en las llamas.


    -Pero lo que más ocupa mi mente es cómo murió. Él estaba esperando oírnos juntos. Y tú lo intuías. ¿En verdad crees que para Gabriel era tan importante que ahora compartas este secreto conmigo?


    Melchor no dudó con la respuesta.


    -Gabriel confiaba en ti, Stefan. Aunque nunca lo hablamos, sí entendí que para él sería un descanso saber que tú y yo decidiríamos juntos qué hacer. Confieso que me siento desorientado sin él y que te necesito, ello porque también confío en ti.


    Comieron en silencio y esto les dio una tregua para sosegar sus aturdidas reflexiones. Después de comer y avivar de nuevo la fogata, se envolvieron en mantas y ponchos sobre un confortable lecho de paja seca y, soportando el frío, se prepararon para pasar la noche.


    Stefan no encontró otra manera de poner fin al día, que posar su mano sobre el hombro del indio y susurrarle con un temblor inquieto:


    -Solo espero ser digno de esa confianza que depositas en mí, mi hermano.


    


    


    Stefan durmió mal, azotado por ráfagas de sueños inquietos, y agradeció en su momento distinguir los primeros resplandores del alba. Calentaron agua para preparar una infusión de hierbas aromáticas en la que mojaron galletas de maíz y quinua. Se animaron con el desayuno y, antes de reemprender la marcha, Melchor se dedicó a enterrar las cenizas y bostas de caballo, ayudándose con el machete.


    -Apenas quedan dos horas, más o menos -explicó Melchor confiado.


    La mitad de ese tiempo cabalgaron hasta que Melchor los hizo desmontar. Siguieron el cauce de un riachuelo que parecía el afluente de otro más grande, y en algunos tramos el indio insistió en avanzar por el agua a contracorriente, aunque a muy poca profundidad. Cuando iban por la orilla, Melchor permanecía atento a cuando alguno de los caballos soltaba el vientre. Entonces se detenía y retiraba los excrementos con el machete, arrojándolos al río. Stefan fue admirando la destreza con la que Melchor se desenvolvía. Cerca de cumplirse las dos horas, Melchor indicó a Stefan que lo esperara, y cruzó a la otra orilla. Ahí se apostó, barriendo con la mirada el repecho que ascendía hacia el norte, desandando unos metros en cada dirección, hasta que, satisfecho, volvió al lugar original.


    -Que los caballos beban una vez más y luego los ataremos a aquel matapalo. No podemos subir con ellos.


    Melchor desplegó su alforja para aprovisionarse de lo necesario. Traía guantes de faena para los dos, una linterna de luz ancha, una soga de yute y le extendió a Stefan un poncho impermeable del tipo militar.


    -Nos ensuciaremos -dijo-, y es mejor que la ropa quede lo más seca posible.


    Stefan se dejó guiar y se sometió a todas las indicaciones. Sabiéndose cerca del objetivo, sintió de nuevo la excitación de no comprender lo que debía esperar. Pero tuvo que concentrarse en seguirle los pasos al indio a través de la selva compacta.


    -No uses el machete -le había advertido Melchor-. Buscaremos pasar sin hacer destrozos.


    La empresa no fue fácil. Stefan comprendió pronto la utilidad de los gruesos guantes de obrero y los ponchos de látex, porque el frondoso follaje de hojas gigantes y cortantes, ramas espinosas y hebras de raíces eran trampas que podían causar heridas o caídas al primer descuido. Sin embargo, solventaron los primeros cuarenta metros con relativa pericia. La ladera aun ascendía en una suave pendiente, antes de modificar su trazado en un muro abruptamente empinado, que según avisó Melchor, sería el tramo más difícil de sortear.


    -Fíjate bien en cómo voy apoyando los pies y de dónde me agarro. Hay raíces que parecen firmes pero se resquebrajan. Debemos subir por partes, quédate unos metros atrás y, cuando me detenga, tú avanzas. No es un tramo largo, pero es peligroso. Ten cuidado.


    La complexión de Stefan fue un escollo importante. El indio, ligero y ágil, se asemejaba a un pulpo cuyos tentáculos siempre acertaban con el agarre correcto. Stefan avanzó con más torpeza, el capote militar, aunque necesario, era un vendaje incómodo a la hora de mover los hombros y brazos. Aun así, Stefan agradecía la previsión de su amigo, cada vez que sus manos irritaban inesperadamente a hormigas gigantes y todo tipo de arácnidos, que se disparaban desde cualquier recoveco de la hojarasca. A Melchor, unos metros más arriba, se le apareció una serpiente pardusca, no muy grande, y Stefan admiró la tranquilidad con la que el indio la apartó con un movimiento resuelto, atrapándola de la cola y lanzándola lejos. Demoraron treinta minutos en la ascensión, hasta que alcanzaron una hendidura escondida en la cumbre del repecho. La maleza se aclaró, y en un minúsculo llano, recuperaron el aliento. Melchor ató la soga a la base de un arbusto, cuya firmeza primero comprobó y le volvió a dar indicaciones a Stefan.


    -Desde aquí no lo ves, pero a tres metros cae una grieta angosta y no muy profunda. Debemos bajar por la cuerda. Te llamaré para que bajes.


    El incansable indio avanzó esos tres metros de espaldas y, como si la tierra se lo tragara, desapareció con un salto entre la vegetación. Verse solo asustó a Stefan. Seguía con la respiración fatigosa y los minutos que tardó la voz de Melchor en llamarle se le hicieron largos. Vaciló cuando le vino la duda de si el arbusto resistiría su peso, pero la confianza que tenía en su amigo lo serenó. Cuando llegó al hueco por donde el indio había desaparecido vio que, a través del manto de hojas verdes, se distinguía a unos cinco metros hacia abajo un pescante entallado en la ladera. Melchor le fue gritando indicaciones para que bajara con seguridad. Apoyó los pies contra la pared, fue soltando la cuerda, con más fe que habilidad, y se deslizó palmo a palmo hasta llegar al suelo.


    Melchor le sonrió y señaló hacia el frente.


    -Es por aquí, hermano.


    Stefan vio la pequeña hendidura que el amigo le señalaba, una grieta por la que un hombre apenas parecía caber a rastras, un agujero negro y ceñido.


    En el suelo se desparramaban ramas de palma y helechos gigantes que habían cubierto provisionalmente la entrada y que Melchor había retirado.


    -Por aquí, hace muchos años, caía una cascada -explicó-, pero se secó y apenas queda un hilo de agua. Pero el suelo es húmedo y lodoso, así que nos ensuciaremos.


    Stefan volteó la mirada y a sus espaldas se abría un paisaje descomunal de selva verde hasta el horizonte. El territorio era tan amplio, que parecía no existir nada más que esos vastos mantos de flora jugosa, una naturaleza dominante y perpetua.


    -Es impresionante -confesó, arrebatado por aquella estampa. Luego se volvió a concentrar en el orificio.


    -¿Yo pasaré por ahí?


    -Si pudo pasar Gabriel, también tú lo harás -respondió Melchor- Stefan se imaginó al amigo de hombros anchos y corpachón de luchador arrastrarse por la abertura.


    Con la linterna encendida, Melchor empezó a reptar por el suelo cenagoso y Stefan lo siguió procurando con las manos tantear las botas del amigo. El haz de luz iluminaba los laterales de aquel tubo rocoso, pero de frente no podía vencer la negrura del hoyo, que se extendía como un pozo amenazante. Melchor le iba advirtiendo a Stefan de los salientes de piedra y, de esta manera, progresaron hasta que en la parte de atrás la luz del día se había desvanecido.


    En algún momento, con el techo algo abovedado, hicieron un alto y se sentaron arrimados a la pared musgosa. También Melchor acusó el esfuerzo y entre jadeos apenas pudo hablar.


    -Hemos recorrido casi la mitad. Más adelante sentirás que el suelo cae en picada pero no te preocupes por eso. Déjate deslizar y a un metro se vuelve a enderezar. A partir de ahí, ya todo es recto hasta la cueva.


    Continuaron, y a Stefan se le avivó la expectación, sobre todo sabiéndose tan cerca. El frío se calaba por las rodillas y la sensación se acrecentó en el tórax por los sudores del esfuerzo. Veinte metros más adelante pasaron por la depresión que, sin ser vertical del todo, sí inquietaba por lo abrupta. Cuando las manos de Stefan volvieron a palpar la firmeza del suelo recto, fue un alivio y, de ahí en adelante, pudieron recorrer el tramo restante gateando, porque el techo se había elevado.


    Melchor se sentó y le iluminó el camino a Stefan. Esperó hasta que se arrimara a su lado y solo dijo en un leve susurro:


    -Hemos llegado.


    Lo que alumbró con su potente linterna, después, les abrió una escena irreal, fantasiosa y espectral. A Stefan le costó encarar la imagen del todo inesperada, y el juego de luces, sombras, centelleos y fulgores era el propio de un sueño velado, o los de un cuadro abstracto cuyos detalles no se dejaban enfocar. Pero, lentamente, los ojos se acostumbraron, y se hizo trizas todo lo antes imaginado. Fue como si la realidad de las imágenes se hubiese espiritualizado, porque de cada detalle emanaban áureas sacras, y los invasores creyeron sentir de inmediato el peso de su atroz infracción.


    Stefan sintió la aceleración de sus pulsaciones, más galopantes aún que durante el esfuerzo físico, porque ahora se enfrentaba a un estímulo mucho más prodigioso que el anterior. Ante ellos se abría en forma de óvalo un galpón rocoso, socavado con voluntad por las divinidades de la naturaleza, para acoger a aquel tesoro extraordinario. Sobre montículos de piedras, pedestales naturales y en nichos excavados, brillaban infinidad de piezas multiformes, devolviendo con haces dorados la luz artificial de la linterna. En su diámetro más ancho, la cueva debía medir unos cuarenta metros, y otros quince en el más angosto. Ellos la admiraban desde unos tres metros de altura, desde un costado del eje mayor y la caverna se les alargó, opacándose en la penumbra más alejada. Tardaron en hablar. En algún momento Melchor le había pasado la linterna a Stefan para que alumbrara a su antojo y recorriera a placer el lugar. Sin reponerse, pero con la agitación controlada, éste le preguntó al indio:


    -¿Se puede bajar?


    -Baja tú. La primera vez estuvimos aquí más de dos horas con Gabriel. Todavía me atemoriza la cercanía del oro. A mi derecha hay gradas que debieron esculpir hace quinientos años.


    Stefan se alumbró los pasos hasta el fondo y luego se cercioró de que el suelo fuera llano para no tropezar. Cuando iluminó de cerca la primera figura, un busto redondo de unos treinta centímetros y erguido sobre una forma de altar de estalagmita, se encogió de desconcierto, porqué los ojos de aquella escultura dorada chispeaban por el reflejo de la linterna.


    Giró hacia la pared, hacia los nichos excavados, que exhibían máscaras de oro, vasos y fuentes incrustados de pedrería azulada, figuras grotescas de dioses distorsionados y estatuas que caricaturizaban diversas posturas humanas. El espectáculo fue dantesco, un amasijo de escenas sacadas del infierno, o del paraíso, con el oro que parecía quemar de lo fulgente. Stefan recorrió todo el óvalo. Las piezas mayores se situaban en los laterales y sobre los altares rebozaban joyas, estatuillas, utensilios y adornos más pequeños. Todo aquel galpón inconcebible guardaba cientos de piezas del oro de los incas, como si la colección hubiese sido iniciada con una planificación metódica y ordenada, y luego el tiempo había apremiado a sus portadores, que con prisa terminaron por amontonar los tesoros al azar. Multitud de rostros animalados con muecas espeluznantes lo miraban de forma acusadora, con aparente furia por la intromisión. Sintió marearse. Las sienes se le hincharon y, sintiendo que no debía seguir, volvió junto a Melchor, para dejarse caer sobre la piedra fría y batallar con su excitación.


    -Te advertí que es imposible imaginar algo así. Lo que ves, lo supera todo.


    Stefan recién pudo hablar cuando su delirio empezó a sosegarse.


    -¡No hay palabras, Melchor! ¿Acaso es una alucinación por el mal aire que hay aquí dentro?


    Melchor rió nervioso.


    -No hay mal aire aquí. De hecho, debe haber más de una entrada, porque el aire fluye, pero no he descubierto otro camino.


    Stefan apagó la linterna para protegerse de aquella representación perturbadora.


    -He visto artículos y fotografías de objetos como éstos. Pero… -buscó aliento-, esto lo supera todo, Melchor. Y lo más increíble es, que tú y yo nos encontramos aquí adentro, viéndolo. Siento que el cráneo me quiere estallar.


    Melchor posó su mano sobre la del amigo.


    -Mejor salgamos. Ya lo sabes todo y de esto se trataba. Afuera nos sentiremos mejor.


    Stefan no quiso objetar. Necesitaba aire y luz para reponerse de la consternación.


    


    Salieron y agradecieron la claridad diurna y la brisa refrescante. El sol apenas era un tibio resplandor tras las nubes de un cielo plomizo, que amenazaba con descargar pronto.


    -A partir de aquí tendremos que ir decidiendo -dijo Melchor-. Gabriel soñaba con darle uso al oro.


    Stefan carraspeó.


    -¿No es una manera de robar, Melchor?


    -¿A quién? -fue la pregunta del indio-. ¿A quién estaríamos robando? ¿A nuestros antepasados? ¿Al país?


    -Tus antepasados lo escondieron para que no cayese en manos equivocadas. Pero eso sucedió hace cuatrocientos cincuenta años. Sin duda, creyeron que era su deber guardarlo para los sobrevivientes, para sus descendientes.


    -¿Y esos quienes son, Stefan? ¿Somos nosotros, los indios? ¿El país que lo manejan los mestizos y los blancos?


    Gabriel tenía una teoría. El oro de los incas era patrimonio de los desfavorecidos, de los pobres del mundo, de los conquistados y oprimidos. No dejaba de repetirme estas palabras. Él sostenía que cuando los españoles conquistaron América y dominaron el continente durante siglos, murieron más de sesenta millones de indios debido a los terribles excesos que se practicaron contra ellos. Añadió lo siguiente:


    -Ni todo el oro del mundo sería suficiente para pagar por tanto dolor y sufrimiento. Por eso no sería justo que este descubrimiento beneficiara solo a una comunidad pequeña como Ñawisacha. Aparte de que de todas formas nos caerían las migajas. Serían otros los que se enriquecerían si publicamos esto.


    Stefan meditó las palabras de Melchor. No le fue difícil imaginar los razonamientos y las pasiones de su amigo cura.


    -Ahora mismo, tú eres su único dueño, Melchor. Nadie más sabe dónde se encuentra. ¿No tienes ninguna idea de lo que quisieras hacer con él?


    Melchor entristeció.


    -Quisiera que Gabriel estuviese vivo. ¡Con él, todo sería más fácil!


    


    


    El sábado 26 de abril, el mismo día que Esteban Mateu partió de vuelta hacia Barcelona, Stefan y Jonathan reemprendieron el viaje hacia Canadá. Atrás quedó la aventura que había iniciado con una visita bien intencionada a sus amigos en Lima y que terminó cargada de sucesos funestos e insospechados. Durante los vuelos, Stefan intentó hacer un repaso a los extraordinarios acontecimientos, al tiempo que se esforzaba por prestar atención a los sobresaltos de euforia de Jonathan. El muchacho seguía efervescente después de la experiencia en Ñawisacha. Llevaba en su equipaje tallas de cucharas, tenedores y bandejas que deseaba regalar a la familia de Stefan. Intentaba explicarle el abanico de sensaciones que latían en él, para no perderlos de la memoria, pero las palabras se le hacían cortas e, impotente, repetía una y otra vez:


    -Tú me entiendes, Stefan…


    


    


    El recibimiento en Winnipeg fue emotivo. Quien más disfrutó con el regreso del padre fue Zeenat. Como ocurre a esas edades, la ausencia, que no había llegado a las cuatro semanas, hizo que se reencontraran con la niña crecida y, a ojos de Stefan, más bella todavía. Stefan resumió para todos los incidentes que habían culminado con el entierro del padre Gabriel, y Jonathan les narró acerca de su secuestro. Charlotte, Annegreth y Martin se afanaron en arropar a los viajeros con el calor familiar para que se repusieran pronto de las vivencias adversas.


    Zeenat sintió de inmediato una alborozada devoción por Jonathan y, aunque los separaban algunos años, iniciaron una hermandad natural, que a ambos les hizo mucho bien. Stefan se entregó a su doble paternidad con los muchachos. Apenas trabajaba y durante las pocas horas que se encerraba en la oficina divagaba acerca de todo lo ocurrido, presintiendo que, en algún momento, todo lo llevaría a nuevos cambios.


    Cada catorce días, Melchor y Stefan se hablaban por teléfono. El indio acudía a la ciudad de Cayambe y, en un locutorio, esperaba la llamada del otro. De esta manera, Stefan se aseguraba de que su amigo y que la comunidad seguían con su vida sin alteraciones. Clement Faubré siguió apareciendo por Ñawisacha regularmente durante otros cuatro meses para, desde ahí, partir en compañía de sus estudiantes hacía nuevas expediciones por la cordillera y la Amazonía. Ocasionalmente hacía preguntas, pero todos en la comunidad lo trataban como a un loco soñador. Si el francés sospechaba de la evasiva incomodidad del jefe, Melchor no podía asegurarlo.


    En una ocasión, el enjuto explorador se había hecho acompañar de otros hombres que parecían ajenos a la arqueología, hombres de empaque y conducta citadinas, que desencajaban del todo con el entorno. Melchor había procurado rehuir del contacto con ellos lo mejor que pudo hasta que, pasados tres días, habían regresado a Quito. Los meses fueron transcurriendo y Stefan se fue relajando conforme veía que Clement Faubré era el único que recorría la cordillera hacia el oriente, persiguiendo sueños y fantasmas.


    Stefan no le habló a nadie acerca del tesoro y compartieron con Melchor la carga en secreto. Se concedieron una larga tregua para vivir sus vidas con las rutinas habituales, postergando el asunto del oro hacía un futuro indefinible.


    


    


    Jonathan se adaptó con entrega a la familia y fue inscrito en un curso de inglés, en el que avanzaba con buen rendimiento. Por las tardes, Zeenat le ayudaba con sus tareas. Para la niña fue disfrutar de un hermano mayor, del que se jactaba, y cuando los horarios coincidían, él la recogía a la salida de clases, para felicidad infinita de la muchacha.


    Unos días antes de navidad, Sabine y Elisa, finalmente, visitaron a los Prinz. La viuda de Carlos había mejorado su aspecto, que no tanto tiempo antes lucía demacrado. La tranquilidad de saber a su hijo bien guiado y las ocupaciones en los negocios de don Heriberto, habían rescatado su carácter emprendedor y había recuperado la autoestima. Verla así, esbelta y serena, fue también un nuevo impulso optimista para el hijo.


    Stefan le dedicó todo su tiempo a pasear con la familia por la provincia de Manitoba, con sus lagos gigantes. El año nuevo lo recibieron en el Parque Nacional Montaña Riding, donde vieron por primera vez lobos, alces, osos negros y bisontes. Pernoctaron dos noches en el poblado de Wasagaming y compartieron ahí las festividades de fin de año con los lugareños.


    Después de la fecha de reyes llegó de nuevo la despedida, amarga por el cariño que todos le habían tomado a Jonathan. Pero esta vez Stefan se quedó con el corazón tranquilo, viendo la madurez con la que ahora partía el muchacho para continuar con sus estudios y su vida en Lima. Le hizo un regalo de despedida muy especial, deslumbrándolo con el último modelo de una cámara Leica M4, de 1972, con juego de varios lentes y cartera de fotógrafo profesional.


    -Dale buen uso, muchacho. Te doy un año para convertirte en un fotógrafo competente.


    La vida ordenada en Winnipeg, después la visita de los Llori-Breslar, hizo que Stefan dispusiera nuevamente de muchas horas perezosas, mientras Zeenat asistía por las mañanas al colegio. Al igual que en otros momentos de su vida, el pasar apático del tiempo lo irritaba, pero también liberaba nuevos impulsos en él. Sin pretenderlo, sus siguientes pasos fueron determinados por dos circunstancias. La primera la ocasionó Zeenat, que una tarde lo sorprendió con los ojos llorosos y una actitud de rabia impropia en ella.


    -Mi amiga Pilar se despidió hoy en el colegio. Vuelve con sus padres a Guatemala. Dice que ya no pueden vivir aquí. Su padre perdió el trabajo hace cinco meses y hasta ahora no encuentra otro. Y su mamá está embarazada y también la despidieron del trabajo. Se vuelven a su pueblo. Ahí sus abuelos tienen una granja.


    No había manera de consolarla.


    -Siempre es difícil separarse de amigos -lo intentó Stefan-. Pero si ellos van a estar mejor ahí, deberías alegrarte y no llorar tanto.


    Zeenat le lanzó una mirada de reproche.


    -Es que no van a estar mejor. Vinieron hace tres años con mucha ilusión y fe en el futuro. Emigraron desde Guatemala porque pensaron que aquí tenían más oportunidades que allá. Y ahora deben volver de nuevo a la pobreza, porque sin trabajo no les renuevan los papeles para quedarse aquí en forma legal. El papá lo intentó en varias ciudades, pero no tuvo suerte. Me muero de la rabia, si solo tuviese un millón de rupias, te juro que sabría bien cómo gastarlas.


    -¿En qué las gastarías?


    -En ayudar a Pilar y a otros, papá. Mira lo bien que vivimos nosotros y ellos ahora no pueden quedarse. ¿Te olvidas que con Vimala éramos bien pobres? Pero estas cosas no pasaban en la aldea. Si uno se quedaba sin trabajo o la pesca era mala, los demás compartían. La gente era más solidaria que acá cuando sucedían esos casos.


    -¿Entonces, lo que quieres es que ayude a sus padres para que no tengan que irse?


    Zeenat se secó las húmedas mejillas.


    -Ya es tarde para eso, papá. Se van el sábado. El padre vendió el coche y compró una vieja furgoneta. Se llevan lo que más pueden, porque Pilar me cuenta que en Guatemala no conseguirían las cosas que llevan.


    -Entiendo. Aun así me gustaría que no llores, florcita. El mundo no siempre es justo y seguro que los padres de Pilar se merecían otra oportunidad.


    -Eso es -exclamó la niña, todavía sobresaltada-. Esa es la palabra que estaba buscando, papá. ¡Justicia! Si tuviese un millón de rupias, compraría justicia para la gente.


    Stefan esbozó una compasiva sonrisa.


    -Me temo que hay demasiada y no te alcanzarían un millón de rupias. Un millón de dólares ya sería otra cosa muy diferente.


    Zeenat sonrió también.


    -Está bien…, está bien, papá. Pero no te burles de mí. Tú sabes que tengo razón. Siempre vuelvo a pensar en nuestra aldea. Cuando estuvimos en Bombay, la vida era diferente, pero en el pueblo sí éramos pobres con la abuela. ¿Te acuerdas cómo era nuestra casa o la de mi amiga Priya?


    -Me acuerdo, florcita.


    -Pues me imagino que ahora Pilar y su familia vivirán de manera parecida y eso me entristece muchísimo.


    Padre e hija se abrazaron. Fue la oportunidad para que Stefan le contara por primera vez a Zeenat acerca la familia de Claude y su madre Coralie Colé, de Port Louis, en Mauricio,los amigos queridos a los que él seguía enviando una vez al año una pequeña cantidad de dinero para ayudar con los estudios de los cinco hermanos.


    


    


    La segunda circunstancia, que le generó el impulso final, se presentó a la mañana siguiente. Fue cuando se encontró en elWinnipeg Tribunecon una sucinta reseña que anunciaba para finales de enero una exposición temporal titulada “El Dorado: El oro de los ancestros”. La repentina aparición de la referencia, que parecía incluida más para completar la página que para dar protagonismo al evento, lo sorprendió sagazmente. Se exhibiría una muestra limitada de la exposición itinerante de los tesoros del “Museo del Oro” de Bogotá en elNational Currency Museum de Ottawa, en el este del país. La exposición abriría en cuatro días y tendría una duración de un mes. A sus cuarenta años, Stefan aun libraba en su interior batallas acerca de lo que era circunstancial en su vida o, por el contrario, estaba consignado por el destino. La casualidad, si lo fuere, lo amedrentó y tardaría unas horas hasta apaciguarse. Pero, para cuando la noche cayó, había comprendido que tenía que ir y, sin aún poder formularlo con exactitud, sabía que había llegado el momento de avanzar.


    


    


    El impacto que le causaron las piezas de oro sobre los pedestales, estudiadamente iluminadas, lo trasladó en pensamientos de nuevo a la cueva. Ahí, los tesoros se habían revelado como fantasmagóricas presencias mudas, sombrías y tristes por los siglos de enterramiento en aquella caverna oculta. La luz de la linterna las había irritado, hasta el punto que habían parecido destellar lamentos y reproches. Ahora, en el Museo de Divisas, en el edificio del Banco de Canadá de Ottawa, los tesoros fulgían de otra manera, arrogantes y presuntuosos, sobre columnas y detrás de cristaleras, con todo el resplandor del linaje que representaban.


    Una grotesca máscara funeraria, cuyo letrero señalaba que procedía del área del río Calima en Colombia, daba la sensación de estar burlándose desde su podio de los visitantes, que acudieron en buen número y ajenos, en su mayoría, a las dimensiones trágicas que aquellas piezas simbolizaban. Había delicados pendientes dorados con pedrería noble, ornamentos nasales y grandes escudos pectorales, estandartes incaicos de diferentes tamaños y rangos, estatuillas animalescas con labrados y llenos de simbología, gargantillas, pulseras y sortijas, deidades doradas con aspectos feroces, algunos recipientes ceremoniales y una docena de máscaras impactantes, detrás de las cuales aún parecían esconderse los rostros angulares de la nobleza amerindia de los tiempos de la conquista.


    Stefan adquirió un catálogo de la exposición. Era bien elaborado y generoso en información. Con ese pequeño librito en mano visitó la muestra durante tres horas, maravillado y ajeno al alboroto de la gente. ¿Quiénes de los que lo rodeaban podían siquiera imaginar cuán significativa era para él la cercanía a aquellas reliquias? Quienes visitaban la exposición lo hacían por motivos de curiosidad o interés. Pero para Stefan, su presencia repentina en aquel lugar tenía una connotación mucho más grave.


    La voz aguda de una abuela que hacía de guía a un par de nietos adolescentes lo sorprendió.


    -¿No es fantástico que podamos presenciar esta exposición? ¡Tantos tesoros que tenían! Pero no les sirvió para sobrevivir. Solo las reliquias sobreviven y nos pueden contar un poco de su civilización.


    Stefan tardó unos segundos hasta caer en cuenta, que la mujer se había dirigido a él y no a los jóvenes, que más bien evidenciaban un comportamiento indiferente. No quiso ser descortés con ella.


    -Ellos usaban el oro de una manera diferente a como lo usamos actualmente -le respondió a la anciana-. Para nosotros es solo riqueza y esta la medimos en gramos, kilos y quilates. Para las civilizaciones indias de entonces, el oro además tenía una connotación espiritual y simbólica.


    La mujer asintió.


    -Es un privilegio que nos lleguen estas muestras -dijo-. Si fundiésemos todo este oro en barras, no sería más que lo que usted dice. Kilogramos que tendrían su contravalor medible en billetes de banco. Pero, como obras de arte y testimonio de una civilización extinta no tienen precio. Su valor es incalculable.


    La abuela le sonrió, como agradeciendo la breve charla, y le siguió los pasos a los desinteresados nietos, que sin duda tenían prisa por acabar el recorrido.


    Se extinguieron el esplendor y la dominación de las culturas indias -pensó Stefan-.Pero unos pocos descendientes siguen habitando el continente. O como lo definía Melchor: ¡Los herederos de la tragedia de las Américas no son solamente los indios, sino todos los pobres y oprimidos de la tierra!


    


    


    Durante la tarde se entretuvo en laOttawa Public Library, el sistema bibliotecario bilingüe más grande de Norteamérica, sumando sus volúmenes en francés y en inglés. Encontró algunas obras históricas sobre la conquista de América, pero menos de estudios arqueológicos o que hicieran referencias puntuales a las artesanías de oro. Aun así, se hizo sus anotaciones sobre referencias de libros que intentaría encontrar después.


    Los inviernos en Ottawa son gélidos y Stefan, aunque acostumbrado al frío, se alegró de haber elegido el hotel cruzando Laurier Ave, a pocos pasos de la biblioteca. No era tarde, pero agradeció la calma de la habitación. Se hizo subir la cena y llamó primero a su casa. Después dudó unos instantes sobre si llamar a Karl Friedrichs en Múnich en lo que para él sería la medianoche o esperar hasta la mañana. La impaciencia se impuso y el amigo no tardó en contestar la llamada.


    -Si te pillo durmiendo, por favor, perdona.


    -Stefan, siempre es placentero escucharte, no importa la hora que sea.


    La voz nasal de Friedrichs evidenciaba que la llamada lo había despertado, pero su carácter bonachón imperaba invariablemente. Stefan no recordaba haber visto a Karl Friedrichs alguna vez de mal humor, ni en los tiempos de encarcelamiento en Frankfurt.


    -Es bueno comprobar que a momentos aún te acuerdas de que tienes un socio. Si no fuera porque te tengo que agradecer la presencia del señor Llori y de la señora Breslar en nuestros negocios, te despediría por negligencia. Vaya cantidad de negocios que mueve ese viejo en Perú, y ahora parece que tiene pedidos hasta desde Argentina.


    Stefan y Friedrichs intercambiaron algunas trivialidades sobre la empresa, hasta que el primero se impacientó y sorprendió a su amigo.


    -Podemos hablar de todo esto en un par de semanas. Voy a ir a Alemania. Estaré tres o cuatro días en Würges, pero luego quiero ir a verte.


    Karl Friedrichs soltó un sonoro y saleroso suspiro.


    -Esto sí es una sorpresa, Stefan. ¡Que honor el mío! No sé si podré esperar tanto hasta recibir tu honrosa visita. Los días se me van a hacer largos hasta entonces.


    A Stefan siempre le contagiaba el buen humor de su socio.


    -Entonces, para que te mantengas ocupado y el tiempo transcurra más rápido, quiero pedirte un par de favores.


    Aquello ya provocó la carcajada del otro.


    -¡Hey, que no es para tanto! Trabajo no me falta y buscaré la manera de sobrevivir hasta que llegues.


    Stefan le habló a su amigo casi en susurros, como si la envergadura de lo que quería compartir tuviese que explicarse con solemnidad y a media voz.


    -Tú eres mi amigo, Karl, y sabes que confío a ciegas en ti. Quiero que me escuches atentamente y que anotes algunas cosas. Luego, en Múnich, te contaré el resto con más calma…


    E iniciando de esta manera, le habló al otro por casi media hora. Friedrichs apenas interrumpió el monólogo, no porque no tuviese preguntas, sino porque tardaría un buen tiempo en asimilar lo que iba escuchando de boca de su socio.


    


    


    Stefan viajó diez días después. Se ocupó de algunas gestiones de bancos y trámites municipales en Würges, y en el embalaje de algunos muebles y enseres que Charlotte le había encargado y que enviaría por transporte marítimo a Winnipeg. Rolf Brenner y su esposa, Judith, se alegraron con la fugaz visita y, más por ellos, Stefan se quedó ahí cinco días enteros, aunque anhelaba continuar hasta Múnich. Rolf había empezado a blanquear en las sienes y ahora exhibía unas modernas gafas, que no se le movían sobre la punta de la nariz.


    Stefan tuvo que reprimir durante aquellos días el deseo de sincerarse con su amigo y confiarle sus intenciones. Su confianza en Rolf era total y, de alguna manera, tenía la certeza de que en su momento necesitaría del apoyo de éste. Pero aún se sentía lejos de haber hilvanado un plan concreto y mantuvo el secreto.


    Llegó a Múnich en tren, el catorce de febrero, y Karl Friedrichs no reprimió la broma de recibir a Stefan en elHauptbahnhofcon un estrambótico ramo de rosas rojas.


    -El divorcio no te está sentando nada bien -bromeó Stefan-. Si es tu intención declararme tu amor, te contaré que no entra en mis planes liarme con un bribón como tú.


    Friedrichs había ganado varios kilos, que traicioneramente se le habían apostado en el abdomen y en la cintura.


    -Eres, por ahora, mi única opción de celebrar el día de San Valentín, así que me pareció descortés no recibirte con ciertas atenciones.


    Karl Friedrichs no era tan alto cómo Stefan, pero arrojaba fácilmente veinte kilos más sobre una báscula, y la nueva redondez de su barriga hacía imposible que la elegante americana de su combinado se pudiese abrochar sin que se le saltara un botón.


    Stefan había viajado ligero de equipaje, y los amigos caminaron desde la estación hasta el Viktualienmarkt, donde Friedrichs se había instalado recientemente en un segundo piso, en la esquina de Praelat-Zistl Strasse.


    De todas las urbes importantes del país, Múnich, sin duda, era la preferida de Stefan, no únicamente por su centro histórico variopinto y elegante, sino por el carácter afable de los bávaros que, en mucho, se distinguía de la innata gravedad del resto de sus compatriotas en otras partes del norte de Alemania. La plaza de mercado más importante de la ciudad, ubicada en el centro y acometida siempre de una efervescente actividad, ofrecía a Friedrichs un plácido entorno bullanguero, que lo distraía de las penurias de un divorcio gravoso que lo estaba desgastando en nervios y en patrimonio.


    Pasaron apenas unos minutos por el apartamento y, habiendo madrugado sin desayunar, Stefan se rindió con placer a la invitación de su socio al afamado Hofbräuhaus. Esta taberna clásica de cerveza y gastronomía bávara, cuya antigüedad se remonta en la historia hasta 1592, quedaba a unos pocos pasos del mercado, y su ambiente vivaracho, siempre repleto de turistas y lugareños, le pareció a Stefan el lugar ideal para calmar su hambre, poder hablar y, al mismo tiempo, pasar desapercibidos. Cuando le sirvieron su primer litro de cerveza de trigo apuró casi la mitad de un largo trago.


    -Los canadienses son un pueblo muy avanzando pero aún no han aprendido a hacer cervezas tan buenas como ésta -expresó satisfecho.


    Bromearon y rieron, hasta que les sirvieron sus codillos asados de los que dieron buena cuenta, con Friedrichs comiendo el doble de rápido que Stefan.


    -Te las ingeniaste para mantenerme bien ocupado -dijo el socio, cuando solo quedaba el hueso en el plato-. Y aun así he avanzado muy poco.


    -Estamos empezando, Karl. Haremos las cosas con calma y bien. ¿Cómo te sientes?


    El amigo se reclinó en su silla y su camisa se tensó de manera amenazante sobre el barrigón.


    -Obviando unos pocos detalles, como que desde hace quince días me cuesta dormir, las peleas con mi futura ex me parecen de pronto un juego de niños, y que ayer incluso volví a soñar con mi celda 343 en Frankfurt, por lo demás estoy radiante. Pero tú cuéntame más sobre ti. ¿Tú cómo estás?


    -Contento de estar ahora aquí y compartir esta carga contigo, Karl.


    -Pues así lo haremos, no te quepa la menor duda -Friedrichs ordenó otra ronda de cervezas.


    -El mercado negro de arte es un entramado complejo y, aunque no lo creas, muchas veces está dominado por las supuestas honorables casas de subastas más afamadas del mundo. Te encuentras un poco de todo. Ladrones vulgares y los de guante blanco, compradores oficiales y coleccionistas anónimos, casas de subastas, museos, bancos y capitales de dudosa procedencia, que usan el mercado del arte para lavar el dinero de otras fechorías. Todavía no soy experto, pero los entresijos no difieren mucho de otros mercados negros. Los patrones se repiten. Alguien vende, alguien compra y, en el medio, existe una buena cadena de especialistas e intermediarios, que aportan alguna virtud para que luego sea imposible seguirle la pista a las transacciones. Con estos y sus comisiones, el valor final se quintuplica, si no es más.


    Stefan escuchaba atento.


    -La complicación, sin embargo, de lo que nosotros pretendemos se dispara por la peculiaridad de los objetos. Tienes que pensar que aquí se suman el precio que éstos tengan como antigüedades, su valor artístico y, para mayor embrollo, estamos hablando de oro, que de por sí ya tiene un valor comercial, aunque fuese en toscos pedruscos. Aquello que es patrimonio de un país, aunque solo sea por el hecho de encontrarse en su territorio. Eso tiene unas complicaciones añadidas, porque te echas encima los sabuesos de toda una nación, generalmente políticos y abogados que no se andan con minucias.


    -Es nuestro caso -dijo Stefan-, aunque no parece grave. Nadie sabe que ese tesoro realmente existe. Y es mi intención que esto siga siendo así.


    Friedrichs asintió, antes de proseguir.


    -Puedo iniciar contactos, especializarme en este… tipo de negocios y crear las tapaderas que hagan falta, pero necesitaré tiempo, Stefan.


    Éste sonrió.


    -Tiempo es lo que más tenemos, Karl. Mucho tiempo. Aún he de trabajar en lo más importante.


    -Te refieres a cómo sacar las piezas, ¿me equivoco? Imagino que al menos ya tendrás una idea.


    -Alguna -confesó Stefan-. Pero también falta mucho para eso, de manera que podemos darnos el lujo de hacer las cosas bien. En realidad, lo más importante es tu parte, Karl. El manejo financiero. Que el dinero aparezca y desaparezca, y que nunca se le pueda seguir la pista.


    Karl Friedrichs simuló una mueca de ofendido.


    -¡Pero si ésa es mi especialidad! Tú serás el ladrón, mi amigo, y aún habrá que ver si eres de los buenos. Pero yo soy el Platón de las finanzas, no lo olvides. La circulación de capitales es como la filosofía, o la dominas, o más vale que te dediques a otra cosa. Llegado el momento, solo deberemos ir viendo caso por caso. Una macro operación siempre deja huellas, pero convertiré lo macro en micro sin que nadie se dé cuenta. Pequeñas gestas y operaciones, sin parecidos ni canales comunes. Así lo haremos.


    Stefan miró complacido a su amigo. Sentía un afecto hermanado por aquel hombretón de cabeza dura y brillante.


    -Imagino que has pensado en aquello que te advertí.


    Friedrichs se tomó un tiempo, antes de contestar.


    -¿Te refieres a nuestra parte? ¿A mi parte?


    -A eso. A nuestra parte, que en definitiva no existirá. Ni un centavo, Karl. No nos beneficiaremos en nada, solo correremos los riesgos, seremos delincuentes y probablemente un día nos pillen, y todo esto a cambio de nada para nosotros. Sigue en pie mi oferta de reducir mi parte en la empresa. Es justo que te remunere de alguna forma. Al fin y al cabo, es un capricho mío. Pero del oro o de sus beneficios no tocaremos ni el polvo.


    Karl Friedrichs extendió su respuesta lo más posible, pero sin efecto sobre Stefan, que conocía bien a su amigo.


    -Es cierto que nunca en mi vida he hecho algo gratis, a partir de más de quince minutos de mi atención la caja tiene que empezar a sonar.


    Tomó otro trago largo de su cuarta cerveza, antes de continuar su exposición.


    -La diferencia con ahora, con lo que me pides, es que siempre estuve convencido de que tú, Stefan, terminarías por malos caminos. Mi error de juventud fue como una broma que salió mal, pero a ti ya te adivinaba tus tendencias delictivas. Solo era cuestión de tiempo hasta que volvieses a caer. Han pasado veinte años, pero finalmente te traiciona tu condición de villano. Y desde ese punto de partida, debo enfocar este asunto desde otra perspectiva. No solo eres mi socio, Stefan, también eres mi amigo y me veo en la obligación de protegerte, aunque tenga que ser sin costo.


    Rieron con estruendo y Stefan sabía con certeza que Karl Friedrichs nunca le fallaría. Éste quiso añadir algo.


    -Siendo serios, mi amigo, y sabes que me cuesta, ¿para qué habríamos de querer más dinero tú o yo? Tú no haces nada y yo te hago rico con el negocio de la maquinaria y el sudor de mi frente. Nos va bien, socio, y así seguirá siendo, mientras me dejes trabajar y no te inmiscuyas. Tú dedícate a tus gestiones filantrópicas, mejor dicho, a tu tesoro, y busca la manera de traerlo hasta acá. Para cuando estés listo, sabré dónde y cómo vender el oro. Me vendría bien saber en qué países tendré que colocar los dineros. Sería bueno que vaya estudiando la mejor manera y empezar a crear las tapaderas.


    Stefan asintió. Sabía que todo dependería de la meticulosidad con la que se planificasen los movimientos bancarios.


    -Nada está definido del todo, Karl, pero podrías empezar por Ecuador, India, Mauricio y España.


    -Usarás España como entrada del oro a Europa -afirmó Friedrichs- Tiene su lógica.


    -Si nada falla, mi idea es circularlo por diferentes vías. A veces directo, y otras por Marruecos, para entrar al continente por la zona del Estrecho de Gibraltar.


    -Aún te quedan amigos ahí, imagino que de confianza -Esto último, aunque Friedrichs lo hizo sonar como afirmación, tenía más connotación de pregunta.


    -Amigos me quedan muchos. Pero solo existe una persona, por la que apostaría que se embarca en esto con nosotros. Todo a su tiempo. Cuando viaje de vuelta, pasaré por Madrid. Entonces sabremos más.


    


    


    Stefan se alojó en el departamento de su amigo e invirtieron tres días en husmear por las librerías y bibliotecas de la ciudad. Curiosamente, encontraron más literatura sobre la época precolombina y la conquista editada en alemán de lo que existía allá en América. Karl Friedrichs quedó contagiado desde el inicio de lo que aprendía, todo ello con la fascinación que evocaba internarse en ese período histórico, etapa de la que antes había sabido poco o nada. A pesar de haberse gestado una vida económicamente acomodada, nunca había viajado más allá de pasar unos pocos veranos en Palma de Mallorca, destino predilecto de muchos alemanes en las Islas Baleares españolas. Tanto era así, que aquella isla estaba siendo germanizada e iban desapareciendo el folclore y las costumbres locales. Por lo demás, Friedrichs veraneaba en su país o, a lo mucho, en la vecina Austria. La fiebre turística de recorrer el mundo nunca lo había atrapado como sí había pasado con Stefan Prinz, pero, después de unos días de investigaciones, se confesó cautivado por aquellas tierras andinas, sus leyendas ancestrales y su realidad actual.


    -¡Esto es bestial! -exclamó en una ocasión, mientras, absorto, leía unas páginas sobre las costumbres de entierro y embalsamamiento de los nobles incas con sus ofrendas de oro. Después hojeó unas fotografías impresas en las páginas centrales del grueso libro.


    -Hay que tomar buenas fotos -dijo-. Varias de cada pieza.


    Stefan confirmó con un gesto de cabeza, mientras continuaba con sus anotaciones.


    -Espero tenerlo resuelto en diciembre.


    Las noches las utilizaron para planificar los pasos a dar durante los siguientes meses. Stefan se sentía a gusto en compañía de su socio. La agudeza mental con la que éste iba hilvanando detalles y, ante todo, la pasión que manifestaba, le conferían a él un nuevo grado de determinación y confianza en sus propósitos.


    


    Cuatro días después, a media tarde, el taxi de Stefan aparcó en la calle Plaza de Ribadeo, esquina con la Avenida Monforte de Lemos, en el madrileño Barrio del Pilar. La primavera en Madrid parecía haberse adelantado y la temperatura resultaba agradable después de una semana glacial en la capital de Baviera. Comprobó con el taxista una vez más la numeración del edificio. Satisfecho, se bajó y, tras presentarse ante el conserje, le anunció dónde iba.


    -Doña Josefa Montes, por favor -dijo, ligeramente molesto, porque el portero uniformado de gris no se dignó en mirarlo ni a saludar.


    -¿Pepi, la andaluza? -masculló éste con dificultad, con la boca llena de un buen taco que acababa de arrancarle a un salchichón grasiento que sostenía en su mano izquierda. Con la derecha viraba las páginas de una fotonovela.


    - Ella misma -confirmó Stefan.


    -Tercero izquierda -fue la escueta confirmación del otro, sin desviar su atención de la revista.


    Ella debió oír los pasos, porque la puerta se abrió antes de él tocar el timbre.


    -¡Mi guiri alemán! -exclamó la mujer, lanzándosele al cuello con franca alegría.


    Se abrazaron, en tierna complicidad por todos los abrazos que habían dejado de darse en muchos años.


    El apartamento sufría los trastornos de las mudanzas. Por todos los espacios se apilaban cajas, baúles y trastos, muebles envueltos en mantas y acordonados, bolsas de chatarras y ropas amontonadas. Una tenue brisa desde los ventanales disipaba en algo el tufillo del desorden y el encerramiento.


    -Volví apenas ayer. Para empacar y mandar la mudanza. En dos días se va todo en un camión.


    Pepi volvió a desatar las cuerdas y sábanas de un sofá.


    -Mi amiga Mariela, tan buena gente, se ocupó estos días de adelantar el trabajo. Me olvidé de decirle que vendrías -rió ella-. Pero me acordé de comprarte lomo adobado y huevos. Luego te los preparo.


    De una caja sacó dos copas y una botella casi llena deAnís del Mono.


    -¿Por qué brindamos, guiri?


    -¿Qué tal por ti y por tu nueva soltería? -dijo él, levantando su copa.


    -Eso sería como homenajear alcapullo de mi ex marido, y créeme, no se lo merece. Brindemos solo porque estás aquí y me has dado esta gran alegría.


    Bebieron, y el anisado meloso les abrasaba agradablemente las gargantas al descender.


    -Me sorprendió lo de tu divorcio. Siempre me hice la imagen de que tu vida estaba siendo placentera.


    Pepi puso cara de lamento.


    -Porque no te has dado tiempo para llamarme, guiri, y cuando lo hacías, no era cuestión de bombardearte con mis miserias. Estoy bien y contenta de haberme librado al fin de ese cabronazo. Y ya me cansé de tanta farsa burguesa. Me gusta Madrid, pero más me gusta mi tierra y es un buen momento para volver. Mis hijos ya los dejé ahí. Solo molestarían durante la mudanza. En pocos días empiezo de nuevo, pero en casa, en Cádiz, con mis padres, mi mar y mis amigos.


    Stefan no se animó a preguntar por más detalles de su ruptura y Pepi le confirmó que no pensaba perder el tiempo con asuntos para ella triviales. Ella lo ametralló, sin embargo, con un sinfín de preguntas acerca de su familia, su hija Zeenat y la vida en Canadá. Él le volvió a resumir con detalle los trágicos hechos de la muerte del padre Gabriel y a ella la mirada se le ensombreció y las lágrimas le volvieron a brotarle.


    -No puedo creerme, que alguien haya querido matarlo -dijo la gaditana, sollozando.


    -Todo indica que fue así, pero nunca tuvimos la certeza. Los meses han transcurrido y, según me va contando Melchor, esa hipótesis parece que se está diluyendo. Pero aún no te he contado todo y, quizás, te haga comprender que esa posibilidad es real.


    Recién entonces, y cuando Pepi había logrado moderar su llanto, le contó acerca del tesoro.


    


    -Guiri, si no te conociese, diría que estás desvariando. Es lo más increíble que he escuchado en toda mi vida.


    -Quizás lo esté, pero lo del oro es real.


    Stefan se acomodó para mirar a Pepi de frente, buscar la mirada de ella y suplicarle.


    -¿Nos ayudarás?


    Pepi se había hecho mayor, sus carnes se habían engrosado y unas oscuras manchas de cansancio se le habían apostado con los años bajo los ojos. Algunos finísimos surcos habían iniciado a marcar su rostro cobrizo, pero su esplendor animoso seguía intacto y en la mirada le brillaba la nobleza de siempre.


    -Por supuesto que lo haré -respondió-. Solo deja que me recupere y háblame de por qué, Stefan. ¿Pero por qué lo haces? Tu vida ha dado muchos giros, sin embargo ahora tienes algo sagrado que cuidar. Imagina que pasa algo y se descubre. ¿Qué sería de Zeenat?


    Él le sonrió con candidez.


    -Tus hijos podrían correr la misma suerte. No está exento de peligros lo que te pido. No te negaré que siento algún temor y por supuesto mi familia, tú, Karl y el mismo Melchor me preocupan. Pero lo haremos de tal manera, que los riesgos sean medibles. Intentaremos que estos peligros no pesen demasiado en lo que se viene.


    -No me has respondido, Stefan. ¿Por qué? ¿No será por Gabriel? No le debes nada y no creo que él lo espere.


    -Creo que te equivocas, Pepi -repuso él con voz confiada-. Quizás no le debo nada, pero, sin ninguna duda, él confiaba en mí y esperaba esto.


    Ella también sonrió, y la complicidad de antaño seguía presente.


    -Sigues siendo el loco de siempre, guiri. Antes se te veía algo asustado, pero ahora hay determinación en ti.


    -Son los años, pequeña. Los años de haber vivido con cierta intensidad y de haber visto algunas cosas. Cosas buenas…, y también muchas desgracias. Para mí vale la pena poner mi grano de arena y, si Gabriel viviese aún, estaríamos enfrentando esto juntos. No te quepa la menor duda de que nuestro cura estaría disfrutando con todo esto.


    Pepi asintió.


    -Gabriel estaría en el centro de una plaza y repartiendo pedruscos de oro a quien se lo pidiese. Él era así. Tú lo harás con cautela y tu eficiencia alemana. En eso le llevas ventaja. Espero no fallarte.


    -No lo harás, Pepita. Cuando me contaste lo de tu separación y tu intención de volver a Cádiz, no es que me alegrara, pero a partir de ahí se fue completando este rompecabezas que lleva martirizándome desde hace casi un año.


    Pepi se perdió durante un breve instante en sus ensoñaciones, hasta que logró ordenarse y, de un salto, se incorporó con vitalidad.


    -Pues, deja que te prepare una suculenta y grasosa cena y me vas contando cómo lo haremos. Siempre le traes color a mi vida, Stefan Prinz. Espero poder compensarte un poco con tu lomo favorito y una buena jarra de tinto de verano.


    Dos días bastaron para perfilar el plan, tiempo que Stefan también utilizó para asistir a su amiga en los detalles de la mudanza, mientras se dejaba animar por el desenfreno alborozado de ella. Hubo instantes, en los que Stefan se imaginó en la tentación de retomar una relación que veinte años atrás le había aportado tanto y, a Pepi, se le adivinaba una cierta disposición cautelosa. Pero tenían las mentes puestas en la compleja aventura que les esperaba, y ambos prefirieron postergar cualquier posibilidad de renovada intimidad a un futuro bastante incierto.


    


    Todo empezó a desencadenarse el 11 de diciembre de aquel mismo año, tras meses de preparación oculta y con la cautela que se impone a una trama compleja que empezaba a convertirse en realidad.


    Jonathan, una vez graduado de bachiller en su instituto de Lima, cumplió con su promesa de visitar Ñawisacha, aunque sin sospechar la aventura que empezó para él con aquel viaje. Melchor y Stefan lo habían preparado todo cautelosamente y, mientras Jonathan se arrastraba detrás de Melchor por el fangoso pasadizo, sin saber lo que debía esperar de la cueva que el jefe indio quería mostrarle, a miles de kilómetros de distancia y en diferentes puntos del planeta, cada cómplice sabía que con el viaje del muchacho comenzaba el bien cuidado guion para el que se habían preparado durante meses.


    No se sorprendió el joven, cuando a la luz de las linternas y un par de reflectores con baterías que habían tenido que arrastrar penosamente hasta el interior, Melchor se sinceró con él y le confesó los propósitos de aquella excursión. El indio había esperado enfrentarse a un cierto recelo por parte del muchacho, pero éste, con sus dieciocho años, absorbió las palabras del jefe con el mismo aplomo que asimiló en su interior las imágenes evocadoras del tesoro, con la iluminación artificial agigantando el esplendor de las piezas.


    Melchor subrayó sus palabras con firmeza.


    -Confiamos en ti, muchacho. Nos ayudarás a cargar con este secreto sin jamás compartirlo con nadie.


    -Jamás -juró Jonathan, mientras preparaba los reflectores, buscando anular lo mejor que podía las sombras. No fue sencillo encontrar los ángulos de luz adecuados y se ayudó con las dos linternas. Sobre un pedestal de piedra plana colocaron una tras otra las quince piezas que Stefan le había indicado a Melchor que fotografiaran en aquella ocasión. Jonathan había adquirido destreza con la Leica, sabía la exposición que debía darle a las tomas y gastó seis carretes completos. Había sido un acierto llevar el trípode, que ahora le ayudaba a evitar las imperfecciones de las tomas manuales. Siguieron el guion según las instrucciones de Stefan. Una toma frontal, dos en ángulo de cuarenta y cinco grados, otras dos desde los costados y una trasera, por lo menos, de cada pieza. Jonathan nunca llegaría a ver el resultado de aquellas fotografías, hasta catorce años después, a buen resguardo en la oficina de Stefan en Madrid, mientras sorteaban los documentos secretos para luego franquearlos, con Álex Mateu, sobrino del padre Gabriel, como destinatario.


    


    


    Los carretes con los negativos le llegaron a Stefan en Canadá tres semanas después. Mandó a revelar las fotografías en un estudio improvisado de unos estudiantes y, mientras las sostenía en las manos, no pudo evitar sentir el cosquilleo de la agitación. Había elegido bien su abanico de piezas: cuatro máscaras, tres vasos rituales de tamaño mediano con incrustaciones de esmeraldas, dos adornos pectorales y seis estatuillas de divinidades humanas y animales. Todas eran de un tamaño adecuado para camuflarlas y luego transportarlas individualmente en viajes cuidadosamente planificados.


    Se tomó un mes en transcribir lo mejor que supo las investigaciones que durante el año había realizado en algunas bibliotecas. Lo que más le ayudó, fue la experiencia de la exposición de Ottawa y el material que había reunido ahí sobre piezas similares. Aunque tuvo conciencia de que muchas de sus descripciones fueron fruto de sus propias fabulaciones para engrandecer la pompa de las piezas, su dossier sobre cada una de las figuras quedó sobrio y convincente.


    


    


    El mismo día que franqueó el grueso sobre con destino a Múnich, anunció que quería volver a escribir. Zeenat iba creciendo y también prosperaba su vida social de adolescente. Charlotte ejercía abnegadamente de madre y Martin de padre sustituto, así que Stefan determinó que sería el momento, quizás también porque la intensidad con la que había vivido el último año cuadrando los detalles del plan le habían ido fragmentando la energía, y tomó conciencia de que debía actuar para no volverse loco. Zeenat, en su suave pero floreciente rebeldía, protestó por primera vez, cuando supo que su padre viajaría de nuevo. La abuela Annegreth se alió con ella y desaprobó una nueva ausencia, así que tuvo que ser Charlotte la que intercediera por su hermano. Charlotte era el eje de la familia y la autoridad que todo el mundo respetaba, incluido Stefan.


    -Tu padre ha viajado tanto por el mundo, que lo lleva en la sangre, Zeenat. No te enfades por eso. Y es bueno para él que vuelva a escribir.


     Esa misma noche, sin embargo, Charlotte se mostró menos benévola con su hermano.


    -No hay manera de mantenerte junto a nosotros por mucho tiempo -le reprochó-. Ni la existencia de Zeenat logra apaciguar tus ansias por escapar y dar vueltas. Es como si todavía estuvieses huyendo.


    Stefan sabía cómo embaucar a su hermana. La tomó entre los brazos y le acarició con suavidad la cabellera rubia, deslizando las yemas de los dedos por la nuca.


    -Solo estaré un par de meses en España, Charly.


    La hermana lo escrutó.


    -¿Pepi?


    -También la veré.


    -No tienes que darme explicaciones, Stef. Si es por ver a Pepi, me parece bien.


    El hermano rió con ganas.


    -Que sí, que sí… También la veré, pero no es el motivo real de mi viaje.


    -Pues entonces, escribir tampoco lo es. Te conozco, hermano. Aunque eres un trotamundos, te quedarías aquí a escribir. Sé cuánto adoras a Zeenat. Tiene que ser algo importante para alejarte de ella y… ¡Pepi lo es!


    Stefan la hizo sentar en el filo de su cama. Charlotte era la única persona en el mundo que sabía interpretar sus miradas, hilvanar conclusiones con solo leer sus gestos. Ella esperó, sin decir nada, porque sabía que Stefan empezaría por compartirle algo importante.


    Sus mejillas se fueron sonrojando conforme el hermano le contaba. Pero los sonrojos no perduraron y se impuso una pesada palidez, cuando fue entendiendo que la ilusión de saber a Stefan volviendo a los brazos de la gaditana se le estaba haciendo trizas. El viaje no iba a ser el preludio de una renaciente historia de amor, de un romántico reencuentro. Las palabras de Stefan fueron induciendo en ella un terrible hechizo. Empezó a digerir las revelaciones como amenazas feroces, su mente divagó entre las imágenes del pasado y visiones alarmantes del nuevo presente de su hermano. Quedó tan pasmada, que no supo qué replicar, cómo encajar la historia acerca del oro. Se desearon las buenas noches una hora después, con Charlotte abatida y asustada. Stefan la hizo prometer que guardaría el secreto, mientras le aseguraba que nunca en su vida había sentido mayor determinación.


    


    


    Viajó después de la Noche Vieja de 1976, en perfecta sincronización con el contenedor de carga que aquel mismo día zarpó desde el puerto de Guayaquil a bordo del cargueroAtlántico, propiedad de la “Compañía Naviera Marasia”. Con una travesía de casi seis semanas de duración y varias escalas de carga y descarga en Centroamérica, estimaba que la nave arribaría el día 11 de febrero de 1977 al puerto de Málaga, en la costa mediterránea del sur de España. El manifiesto del contenido declaraba una larga lista de artesanías andinas, cuyo destinatario era la empresa importadora alemanaRegina Logistics GmbH. Karl Friedrichs no había podido refrenar la ironía de crear la empresa con el nombre de su ahora ex esposa.


    Melchor no era un hombre versado en las formalidades que requerían las exportaciones, por lo que había hecho falta confiarse a un nuevo cómplice. Al principio, Stefan había dudado si confesarle a don Santiago Proaño los verdaderos propósitos de la empresa exportadora de artesanías ecuatorianas. Pero la confianza que tenía en el competente amigo se había impuesto, y meses antes lo había reclutado con una larga llamada desde Múnich.


    Los motivos de unirse a la aventura, Santiago Proaño los había sabido resumir con sencillez:Por Gabriel y sus indios, lo que haga falta había afirmado y añadido un juramento de caballero que no había permitido lugar a dudas sobre su determinación. A partir de entonces, Melchor y don Santiago habían urdido la trama en Ecuador.


    Stefan había transferido fondos para adquirir artesanías con el propósito de exportarlas hacia Europa. Melchor se había encargado de las compras, seleccionando piezas extraordinarias de tallas en madera, cerámicas y tejidos refinados, los que fueran dignos de un mercado europeo muy selectivo.


    Durante los meses de preparativos había vuelto a la cueva dos veces y cada vez sacado una de las piezas. Por indicaciones de Karl Friedrichs, había tomado una estatuilla de tamaño medio y una máscara mortuoria en forma de plato. Las manos peritas de Humberto Aigaje, primo hermano de Melchor y diestro alfarero, habían obrado el milagro de esconderlas en el interior de piezas alfareras comunes. Con suma pericia, éste había emulado con una mezcla de arcilla los propios relieves sobre el metal, de tal manera que recreó las mismas piezas en cerámica como un escondrijo seguro de las auténticas.


    Usando una argamasa que no había requerido una cocción de horno superior a los setecientos grados centígrados, evitó exponer el oro a una temperatura mayor, aunque éste tenía su punto de fundición por encima de los mil doscientos grados. Las réplicas de ambas piezas, como sarcófagos protectores de las reales, fueron añadidas al primer cargamento de exportación, debidamente protegidas en macizas cajas de madera rellenas de paja y firmemente ancladas para su transporte.


    


    


    Lo primero que hizo Stefan al llegar a Madrid, fue alquilarse por recomendación de Pepi un pequeño apartamento, en la calle Plaza de Matute. De ahí se pudo movilizar con facilidad por la ciudad. En un comienzo deambulaba sin rumbo, condenado a esperar varias semanas, hasta que le atrapó la afición de dejarse caer por el Museo del Prado, buscando distraerse con las magníficas telas que ahí se exhibían.


    Aunque en el fondo era consciente de que solo deseaba que los días transcurriesen hasta viajar a Cádiz. A pesar de la impaciencia, disfrutó recorrer las frescas galerías del museo y embeberse de las pinturas más importantes del arte europeo, con las obras de Francisco de Goya, Diego Velázquez y Doménikos Theotokópoulos, “El Greco”, pintor a la vanguardia de los maestros de los siglos XVI al XIX.


    El arte pictórico de los grandes maestros le impresionaba y, en su mente, empezó a fraguarse la idea de escribir un día una novela histórica. Se fue perfilando una historia que situaría en los inicios del siglo XVI, en América, con las sanguinarias aventuras que la conquista había derramado como la peste sobre todo un continente desgraciado. En su corazón encontró motivos suficientes para contar la historia de otra manera. Decidió ocuparse unos días con visitas a la Biblioteca Nacional de España, ubicada en el Paseo de Recoletos, a veinte escasos minutos andando desde el museo por el amplio y arbolado Paseo del Prado.


    Hablaba a diario con Pepi, quien ya vivía en Cádiz, y realizó algunos encargos y compras para ella. En general, se sentía a gusto en el apartamento, cuyos alrededores le brindaban todas las prebendas que la capital de España era capaz de ofrecer.


    


    Un trágico evento le hizo adelantar los planes de trasladarse al sur. En la noche del 24 de enero, mientras Stefan, tumbado en el sofá, leía a placer la obraEl viejo y el nuevo mundo, de John Elliot, un sonido conocido lo hizo levantarse con un sobresalto. Muy a su pesar, estaba familiarizado con los siseos apagados que largaban los disparos de metralleta con silenciador. Quien no los conocía, fácilmente los confundiría con otro tipo de ruidos inofensivos. Eran las once menos cuarto de la noche. Sonaron varias descargas, casi sincronizadas, y el ritmo de los disparos delataba que eran descargas a conciencia, premeditadas y certeras, muy cerca de ahí.


    Seguían sonando cuando Stefan ya se encontraba asomado a la ventana, buscando orientarse por el sonido. La calle estaba tenuemente iluminada, pero en calma. Entonces oyó los pasos urgidos que le llegaban desde la esquina de la calle de Atocha, los chirridos de un automóvil al acelerar y el grito de una mujer. Algunas luces se fueron encendiendo y más vecinos asomándose en sus balcones. Desde la esquina aumentaron los gritos y se fueron sumando voces alborotadas.


    Optó por bajar y, al salir del portal, empezaron a sonar las sirenas, primero lejanas, pero acercándose velozmente. Dos coches patrulla de la guardia civil llegaron al unísono y aparcaron frente al número 55 de la Calle de Atocha. Dos de los policías se lanzaron al interior del edificio, mientras otros, a grito pelado, exhortaban a los vecinos presentes a no acercarse, mostrándose enérgicos y autoritarios. Stefan se apostó en la esquina, con la respiración agitada y sintiendo los mismos nervios temerosos que la docena de curiosos que se habían reunido.


    Minutos después llegaron las ambulancias y el alboroto se acrecentó con los trajines apresurados de los paramédicos que iniciaron su asistencia en una carrera frenética. La calma que se instauró después no presagiaba nada bueno y los paramédicos tardaron en salir. Luego de unos largos minutos de calma, estalló de nueva la actividad, con más revoloteo que antes, al tiempo que varias ambulancias más iban llegando.


    Cuando los camilleros salieron con el primer cuerpo, en ese preciso instante, se empezó a correr la voz entre los presentes. Se hablaba de tres muertos y al menos media docena de heridos de gravedad. Los heridos fueron trasladados, los muertos debían quedar intactos hasta la llegada de los forenses y del juez. Aquel tiempo de espera fue suficiente para disparar las certezas y las especulaciones.


    Había abogados entre los muertos, abogados conocidos del barrio, y una mujer entre los heridos, que ahora en una ambulancia, luchaba por su vida. Los vecinos, con los primeros pánicos controlados y la adrenalina liberándose, empezaron a vociferar con más enfado. Iniciaron varias discusiones entre ellos y, en algún momento, una voz se elevó por encima de las demás, una voz ronca de mujer, estruendosa, que lanzó a la noche su grito con toda la furia posible:


    -¡Fascistas cabrones! -bramó con rabia-. ¡Malditos fascistas, hijos de puta! A podrirse en el infierno. ¡España ahora es una España libre!


    Los gritos de la mujer encendieron los ánimos de otros y la sentencia de “fascistas cabrones” se fue repitiendo desde muchas bocas.


    Aunque algunos hubieran querido irse, el grupo reunido fue exhortado por la policía a permanecer en el sitio, porque se pretendía interrogar a todos. Con esto, la noche se hizo larga. A Stefan lo interrogaron cerca de la medianoche, con preguntas repetitivas a las que contestó con amable diligencia, pero con poca utilidad.No era consciente del número de ráfagas, no conocía a aquellos vecinos, era un turista escritor de paso hacia el sur y no, no era la primera vez que estaba en España. No aportó nada a las investigaciones, al igual que todos los del grupo que se fueron desanimando con el frío y con el desagrado de ver sus propios nombres apuntados en las libretas de los oficiales.


    


    Aquella noche Stefan apenas durmió, excitado por la vivencia. Su vida lo había llevado a vivir crímenes y ajustamientos con anterioridad y abominaba este tipo de barbaries. Los espectros de sus recuerdos más infaustos seguían planeando en su consciente para muchas veces martirizarlo con su propio deshonor. Estos recuerdos lo hacían sentirse degradado, con una obscenidad siempre presente en su vida y de la que nunca lograba escapar. Lo sabía y se rendía a esta afrenta que el destino le había lanzado sobre el camino como una piedra inmoral e insalvable. Aunque quizás tampoco fuera el destino, sino el simple azar. Saberlo no cambiaba nada. La deshonra seguiría siendo parte de su mundo interior y el semblante desconcertado desu muerto, desde hacía veintidós años, su secreta vergüenza.


    Con el alba, malhumorado, agarró su bolsa, se encaminó hacia la estación de Atocha y se embarcó en el primer tren que salía rumbo a Cádiz. La edición matutina deEl Paísrecogía la noticia. Dos pistoleros jóvenes de extrema derecha habían perpetradoLa matanza de Atocha.España sigue convulsa, pensó. Desde la estación de Córdoba llamó a Pepi para anunciarle la llegada y, desde que el tren volvió a arrancar, afortunadamente, pudo dormir durante el trayecto restante.


    -¡Que noche tan terrible tuviste que pasar! -sentenció Pepi, mientras le servía una taza de café con un chorrito de brandy.


    -Yo solo estuve ahí. Los muertos y heridos fueron otros -contestó Stefan, aún consternado.


    


    


    Retornar a Cádiz y verse con los viejos amigos rescató en él memorias de felicidad. Los días se le llenaron de invitaciones, hubo fiestas y moragas en su honor, y las casi tres semanas pasaron con una rapidez desconcertante, con intensidad y renovadas ilusiones. La intimidad con Pepi se mantuvo suspendida. La pareja apenas tuvo tiempo de compartir a solas, se aferró a su apacible amistad y ambos esquivaron dar pasos inciertos.


    Francisco y Julia, los padres de Pepi habían envejecido, pero seguían regentando su cafetería con el ánimo de siempre, solo que doña Julia ya no cocinaba ella misma, aquejada de una ligera artrosis que debía cuidar. La casa de doña Charo seguía siendo una casa de huéspedes, que ahora le alquilaba la viuda a una pareja joven de gaditanos. El reuma que padecía la mujer no le permitió ir a ver a Stefan, y rezongó tanto con su sensible desparpajo, que consiguió que Pepi y él la visitaran un domingo en Córdoba.


    


    El cargueroAtlántico, finalmente, arribó a Málaga el día 13 de febrero, con dos días de retraso, lo cual entraba dentro de lo normal en aquellos tiempos. Siendo domingo, tuvieron que esperar hasta el día 14, día de San Valentín.


    -Es bastante más agradable estar ahora aquí, contigo -le comentó a Pepi, mientras esperaban en la antesala de la aduana del puerto de Málaga.


    Habían partido temprano en el auto de don Francisco, y el viaje de cuatro horas, serpenteando por la costa mediterránea en dirección al este, había sido una buena distracción. La previsión de Friedrichs de contratar a una gestoría resultó eficaz, y lo comprendieron cuando, impotentes, vieron el barullo que reinaba en la aduana con tramitaciones y formalidades imposibles de entender para alguien quien no fuera versado en esos menesteres.


    El empleado barbilampiño de la gestoría, de nombre Antonio, no debía tener más de veinte y pocos años, pero los guió con experiencia en una carrera frenética a lo largo de media docena de mostradores donde se sellaban los documentos del flete, se pagaban los impuestos y se notarizaba la importación. Stefan tuvo que firmar en innumerables ocasiones, mostrando sus poderes como administrador solidario deRegina Logistics GmbH, debidamente legalizados, por haber sido expedidos en Alemania.


    Todo el trajín les demoró más de cuatro horas y, aun así, debieron esperar hasta la tarde, cuando terminarían las faenas de descarga y las mercancías podían ser recogidas en las bodegas centrales. Semanas antes, Pepi había contratado a una empresa local de transportes que se encargaría de recoger el palé y trasladarlo hasta un almacén que ella había alquilado en el Polígono El Viso, al oeste de la capital de provincia. Se citaron con los transportistas para las seis de la tarde frente al almacén y usaron parte de la tarde para comer y callejear por el centro de Málaga.


    La capital de la Costa del Sol, por la importancia de su puerto, se estaba convirtiendo en la ciudad con mayor actividad económica de Andalucía, revestía modernidad y un auge inmobiliario acelerado. Pero conservaba a la vez su herencia pesquera y rural. Su centro histórico mantenía la elegancia aristocrática de tiempos remotos, y su gente exhibía el don de saber vivir con alegría y fandango. Con su invasión embrollada llegaban a la costa cada vez más visitantes nacionales y extranjeros. Seducidos por el sol perenne, las benignas temperaturas, las armoniosas playas y la mansedumbre del mar, los turistas invadían la zona, tanto en verano como en invierno, y la provincia entera se estaba posicionando como destino turístico de bandera en el sur de Europa.


    Los dos hombres de la compañía de transportes, fornidos malagueños que conocían bien su trabajo, tardaron apenas unos minutos en descargar con su pequeño montacargas el palé dentro del almacén. Eran casi las siete y se habían retrasado por alguna demora en el despacho desde la aduana. Stefan los despidió con una generosa propina y cerró el portón tras ellos. Empezaba a oscurecer, lo que de alguna manera, tras la marcha de los hombres, hizo que Stefan sintiera una especie de alivio.


    Miraron el bulto uniforme con fascinación. Un grueso plástico opacaba el interior. Las cajas apiladas no parecían grandes, y debía haber al menos una treintena de ellas.


    Stefan salió hacia el Renault de don Francisco y sacó del baúl unas pocas herramientas. Tardaron en cortar la envoltura de plástico grueso y la red de cuerdas que se tendía sobre las cajas como una telaraña. Stefan hizo varios cortes con su navaja, nervioso. Después desplegó la hoja arrugada del manifiesto de carga y comprobó los números que buscaba.


    -Hay que buscar la 14 y la 22 -dijo.


    Las cajas no eran pesadas y entre ambos fueron desmontando la estructura, apilándola nuevamente en un lateral del almacén. No tardaron en encontrar las que buscaban.


    -¿Las llevamos así? -preguntó Stefan con fingida seriedad.


    -Vete al carajo, guiri. ¿Crees que me voy aguantar las ganas de verlas? ¡Solo tú eres capaz de hacerme una cabronada así!


    Stefan sonrió y con un gesto teatral alzó las manos hacia el cielo.


    -Está bien, está bien. Siempre con prisas.


    La tapa de la primera caja cedió con facilidad al efecto de palanca que Stefan le aplicó con un destornillador grande. Se asombró al ver los clavos diminutos que apenas eran más gruesos que unas agujas. Le hizo señas a Pepi.


    -Adelante, señora. ¡Su tesoro!


    Con recelo, Pepi empezó a retirar la paja del interior, un puñado cada vez y que fue tirando al suelo. Se dio su tiempo y agrandó así la expectación, aunque también había algo de aprensión. Se detuvo cuando, con las yemas de los dedos, sintió algo sólido. Empezó a retirar la paja de brizna en brizna, con la ansiedad descontrolada, pero un exagerado cuidado.


    -Tienes que cortar estas cintas -le indicó a Stefan.


    Dos cortes rápidos libraron el objeto plano de sus ataduras.


    Stefan lo sacó con delicadeza. Pesaba. Lo depositó sobre otra de las cajas para admirarlo mejor. Una grotesca máscara en forma de plato, en tonos color tierra y ornamentada con dibujos incomprensibles les devolvió la mirada. Parecía una antigüedad de verdad, con cantos resquebrajados y la opacidad que dan los años.


    -¡Es fea de cojones! -exclamó Pepi, ahora divertida.


    -Una antigüedad recién envejecida para turistas -explicó Stefan-. Humberto es muy hábil.


    Se quedaron admirando la máscara con un largo silencio, pero ambos eran conscientes de los pensamientos del otro.


    -Es una pena que no puedas verla -susurró Stefan en algún momento-. Es mejor llevarla así.


    Pepi no alzó la voz. Habló con la misma suavidad que él, sin dejar de mirar la máscara redonda.


    -Una vez más: ¡Vete al carajo, Stefan Prinz!


    -¿No crees que sería una imprudencia sacarla y viajar así? Imagina que tengamos un accidente y la encuentren.


    -Imagina que ahora mismo te parte un rayo, y si no lo hace, imagina que estoy a punto de romperte la cabeza con esta reliquia -A Pepi le centellaban los ojos y añadió con un tono más elevado-. Eres de lo peor, guiri. ¡Enséñame la máscara de una puñetera vez!


    Stefan seguía sonriendo.


    -No soy capaz. Haz los honores -dijo, y le extendió a la mujer un martillo.


    -¿A martillazos? -exclamó ella, sorprendida.


    -Creo que con uno será suficiente.


    Pepi aferró la herramienta con firmeza, pero tardó unos segundos hasta decidirse. Si dudaba más, quizás no se atreviese, de manera que, finalmente, le asestó un golpe seco y recio a aquella tosca cara. Como si hubiese sido de azúcar, la capa de cerámica se trizó en pequeños fragmentos.


    A Stefan, la sonrisa no se le borraba.


    -Ya puedes descascararla -dijo-. Haz como si fuera un huevo.


    Pepi fue pelando el objeto, retirando los cascajos con el mismo mimo que había retirado antes la paja. Fue apareciendo la máscara original, sin brillo y con una lechosa opacidad que Stefan le explicó.


    -Es una especie de grasa que protege el oro. Humberto conoce su oficio. Tendremos que limpiarla.


    Lo había tenido previsto y trajo del Renault una pequeña bombona de gas de camping con hornillo.


    -Nunca sabes, dónde te pueda apetecer una buena taza de té, así que me pareció oportuno traer este artefacto.


    Vertió agua desde un botellón en una cazuela de aluminio y encendió el gas.


    -Con agua caliente será más fácil limpiarla -agregó.


    Cuando aquel plato con relieve de máscara y ornamentos repujados quedó limpio, su brillo los hipnotizó. Stefan lo acariciaba mientras Pepi jadeaba.


    -Así que esto es el oro -suspiró ella.


    Él la miró, y sus ojos fulgieron enfebrecidos.


    -Es más que eso -susurró-. ¡Es mucho más que eso!


    


    Pasando Fuengirola, la carretera se oscureció por la ausencia de farolas y resultó más incómodo avanzar. Estaban cansados, pero dormir en el camino no había sido una opción. A medianoche pasaron por Algeciras y empezaba la costa atlántica. Se lo tomaron con calma, aún afectos de ciertos nervios.


    -¿Te imaginas que justo ahora nos pare la policía? -bromeó ella.


    -Pues, les diré que no tengo nada que ver con esto. Solo soy un comerciante en artesanías y la máscara es asunto tuyo.


    Pepi apoyó la cabeza en el hombro de él.


    -Es difícil creer que estemos llevando esto en el coche. ¿Cuál será su valor? ¿Cien? ¿Doscientos mil quizás?


    Stefan carraspeó.


    -Un millón y medio.


    -Yo hablaba en dólares, Stefan.


    -Yo también.


    Ella se incorporó, con expresión de alarma.


    -¡Bromeas! ¿Un millón y medio de dólares? ¡No es posible!


    Stefan no respondió, fingiendo una mayor atención sobre la carretera. Ella se empezó a desesperar.


    -Oh, vamos, guiri. ¿Un millón quinientos? Tiene que ser otra broma. ¿Cómo pueden valer tanto estas dos piezas? Es oro.


    -Naturalmente es oro -le explicó él, sin dejar de estar alerta a la oscuridad del camino-. Pero el valor de estas piezas va más allá del simple metal. Es su valor histórico, su leyenda, su antigüedad lo que multiplica el valor. Y luego súmale ese plus que se añade por el tipo de compradores.


    -¿Porque es ilegal?


    -Exactamente. Hay un plus que se suma por la desesperación de poseer. El mercado de los coleccionistas es así. El precio inicial lo dictan las ganas del que quiere poseer algo. A partir de ahí varía, dependiendo de cuántos rivales compradores se tenga. Y la habilidad del que vende para jugar con eso.


    -¿Y Karl Friedrichs tiene esa habilidad?


    Stefan soltó una carcajada.


    -¿Karl? Es el mismo demonio para los negocios. Hasta me estoy temiendo que quiera dedicarse a esto a tiempo completo y dejar quebrar nuestra empresa de maquinaria.


    Pepi volvió a guardar silencio, con la vista fija en las curvas de la carretera. Estimaban llegar a las tres de la mañana.


    -Es emocionante -dijo en algún momento.


    -Pues, yo solo quisiera ya librarme del oro -replicó Stefan.


    -Cuando te libres del oro, tendrás el dinero.


    Stefan suspiró.


    -Sí, pero será una sensación diferente.


    -¿Te sientes culpable?


    Aunque la respuesta sentía tenerla clara, se tomó su tiempo para ella.


    -No, Pepi. ¡Este oro no existe!


    


     Para tres días después quedó concertada la entrega. Las indicaciones de Karl Friedrichs habían sido concisas.


    -No debes ser tú el que entregue las piezas -le había dicho a Stefan-. No hay peligro alguno, pero les dije que lo entregaría una mujer.


    -Eso es exponer a Pepi. No tiene sentido.


    -Tiene todo el sentido del mundo, Stef. Esto es solo el comienzo. Todo está saliendo bien y en los siguientes envíos es ella la que asumirá las gestiones. Lo que no tiene sentido es hacerte visible tú. Eres mucho más fácil de recordar y reconocer. Pepi se las ingeniará para pasar desapercibida. Lo hablé con ella y está de acuerdo.


    Cuando Stefan colgó el auricular, se quedó mirando a su amiga, consternado.


    -Por lo visto, lo tenéis arreglado.


    -Es sencillo, Stefan. Karl es más listo que tú. Yo pareceré una mujer del montón, mientras que tú, con tus piernas largas y cara de guiri, eres más llamativo.


    -No sé si tomármelo como un piropo.


    -No -rió ella-. No lo hagas. Las caras feas son más difíciles de disfrazar.


    


    Viajaron hasta Sevilla, lo que no les tomó más de dos horas. Stefan había insistido en acompañar a la gaditana al menos el mayor trecho del viaje. Luego ella quedaría expuesta y sola, pero aquello ya era inevitable. Pepi lo dejó en la Plaza Virgen de los Reyes, directamente junto a la Giralda, el campanario de la Catedral de Santa María de la Sede.


    -Haz turismo, guiri. Visita la torre. En una hora entra en aquel bar detrás del quiosco -señaló hacia una cafetería en el otro extremo de la plaza-. Tengo el número de ahí y llamaré. Pediré al dueño que te pase el teléfono.


    -¿Lo conoces?


    -No mucho, pero mi padre sí. En todo caso no se sorprenderá si le llamo.


    -Una hora, Pepi. Si no llamas en una hora, tomo un taxi y voy a la gasolinera.


    Pepi le sonrió.


    -Está bien, guiri. No hay peligro. Solo es una entrega de contrabando. Y nuestros clientes no son delincuentes. Solo son ricos caprichosos.


    Arrancó el Renault y desapareció calle abajo.


    Aquello de pasear despreocupado le martirizaba. Había demasiada agitación, si bien la entrega coordinada por Friedrichs tenía su grado de sencillez y parecía segura. Aun así, se trataba del momento para el cual se habían preparado durante un largo tiempo. Se sintió intimidado por la torre, que a su lado se elevaba más de cien metros. La conocía, así como conocía bien aquella ciudad, que siempre le había parecido la médula misma de la Andalucía más arraigada y señorial.


    Prefirió caminar. El ejercicio le facilitaría calmar la impaciencia que lo consumía por dentro. Mientras callejeaba, hizo cálculos. Pepi no tardaría más de quince minutos en llegar a la gasolinera acordada en San Juan de Aznalfarache, un municipio vecino de la capital hispalense a orillas del río Guadalquivir. Friedrichs había sido explícito. La entrega se desarrollaría a las doce y media en punto. Pepi entraría acompañada de otra mujer al restaurante contiguo a la gasolinera y marcaría desde el teléfono público un número que Friedrichs le había dictado. Era un número de teléfono en la comunidad de Cataluña.


    Con la llamada, Friedrichs le confirmaría que ya tenía el dinero acordado en su poder. Stefan no había ocultado su desconcierto, cuando su socio le había explicado que viajaría personalmente hasta la pequeña ciudad de Figueres, en la provincia de Girona, en el norte de la comunidad catalana. Figueres quedaba a no muchos kilómetros de la frontera con Francia. El dinero sería entregado ahí. Ratificada la entrega, Pepi entregaría las cajas. Así de sencillo era el plan, pero Stefan no atinaba a quitarse de encima aquellos odiosos nervios.


    Dio una vuelta entera a la catedral, por la calle Alemanes y la avenida de la Constitución, pero el tiempo transcurría con penosa lentitud y se sentía perdido en esa inercia de esperar. Consideró absurdo volver a alejarse y prefirió entrar en el bar. En el interior, un grupo nutrido de turistas americanos mitigaban las secuelas del calor y el cansancio con sendas jarras derebujito, una mezcla de vino manzanilla y gaseosa fresca. Nadie reparó en él y se acomodó en el extremo más alejado de la barra. Pidió una caña, que le sirvieron con una tapa de anchoas con pimiento.


    Desde unarockola sonabanSevillanas, los cantes de la región, con alegres rasgados de guitarra y el traqueteo de castañuelas. Cuando miró de nuevo su reloj se desmoralizó. Eran las doce y media. Calculó que debía esperar al menos hasta la una. Junto a la puerta, un exhibidor exhibía varios tipos de tarjetas postales y se entretuvo unos minutos en seleccionar algunas. Escribió unas líneas para Zeenat. Entró una pareja de alemanes con un guía local y no tardaron en unirse al griterío de los americanos. El hombre de la barra iba sustituyendo las jarras vacías, visiblemente satisfecho con la marcha del negocio.


    A la una menos diez minutos sonó un teléfono, que Stefan no pudo divisar previamente. El sevillano lo contestó desde el otro extremo de la barra, habló con prisa, pero sonriendo, y hacía ademanes animados. Miró a Stefan y asintió. Aquella era la señal que había esperado. Antes de hacerle el hombre indicaciones ya se había incorporado.


    -Es Pepita de Cádiz. ¿Usted es Esteban?


    Stefan casi le arranchó el auricular, sin ser descortés.


    -Voy para allá, guiri.


    -¿Todo bien? -alcanzó a decir este en vano, porque Pepi ya había colgado.


    Cuando entró, aunque la reconoció, quedó estupefacto. Había engordado al menos dos tallas, vestía un vestido barato de algodón marrón y llevaba una peluca rubia ligeramente rizada y estrambótica. Se había maquillado con exageración y llevaba gruesas gafas de sol, a la moda italiana. Entró con su bolso sin mirarlo y desapareció en el baño durante otros largos minutos.


    Luego asomó la cabeza para cerciorarse de que el hombre de la barra no la miraba y, de un respingo, se acercó de nuevo a la puerta para simular una nueva entrada. Era de nuevo Pepi, morena y encantadora, con su desparpajo de siempre.


    Se abrazó con el dueño y charló un rato, antes de sentarse junto a Stefan sobre una de las butacas.


    -Esto ha sido pan comido -rió la gaditana, apurando de un trago la caña que él le había pedido-. Fue divertido disfrazarme. Y mi acento de alemana me salió con tanta naturalidad, que sospecho que se lo creyeron.


    -Con que divertido, ¿eh? Lo del disfraz ha sido buena idea -reconoció Stefan-. ¿Fueron las dos personas que Karl nos dijo?


    -Un hombre y una mujer. Entré con ella en el restaurante e hice la llamada. Ella era amable. Joven. Hablaba inglés con un acento extraño también. Quizás era rusa. Se presentó tal cual, sin disfraz, y tenía autoridad sobre el hombre. Cuando volvimos al auto, el otro estaba nervioso. Un viejo con cara de bibliotecario. Era el entendido, porque fue él el que revisó las piezas.


    La mujer no decía nada, solo me sonreía mientras el otro hacía su trabajo. Usó dos tipos de lupas y tenía un cuaderno con anotaciones. Varias veces revisaba algo en éste y luego se concentraba de nuevo en el oro. Después de un rato sacó una especie de arnés con un dinamómetro manual y pesó los objetos. Todo esto le llevó casi diez minutos, mientras nosotras lo observábamos. Era un poco rechoncho y sudaba.


    En algún momento me tuve que apartar, porque me llegó su olor a sudor. La mujer entendió mi gesto y viró los ojos, no como disculpándose, sino mofándose del otro conmigo. Finalmente, el hombre susurró algo que no entendí, hablaba en su idioma, y a la mujer se le iluminó la cara aún más. Habían aparcado justo a mi lado, así que el hombre cambió las dos cajas de auto y se sentó en el asiento del acompañante.


    El muy cerdo en ningún momento me miró ni me habló. Pero la mujer de pronto me dio dos besos. ¿Te imaginas? A mí, todo me pareció como una escena surrealista, pero la amabilidad de la mujer me desarmó. Después ella subió también al auto, pero antes de arrancar, bajó la ventanilla y me soltó algo sorprendente: Es usted demasiado guapa como para disfrazarse, señora. Que Dios la bendiga, y después rodaron hasta la carretera. ¿Qué te parece?


    Stefan seguía asombrado, pero no pudo evitar sonreír.


    -Me parece que todo ha salido bien y que tú has hecho nuevas amistades.


    -¿Te contó Karl quién es el comprador real?


    -Es imposible saberlo con certeza. Al parecer el oro va a la zona de Oriente Medio. Quizás algún jeque caprichoso o un millonario petrolero. Es una cadena de intermediarios, a los que más bien vale no seguirles la pista. Al igual que nosotros… o mejor dicho tú. Para esa mujer eres una intermediaria. Ella no tiene por qué sospechar que eres parte cercana a los vendedores.


    Pepi se quedó pensando.


    -¿Y comprarán más? Me refiero a estos, ¿tienen interés en comprar más piezas?


    Stefan le explicó.


    -No, muñeca. Ellos no saben que hay más oro.


    -Pero pueden imaginarlo.


    -La imaginación es libre, pero quién quiera que haya comprado estas piezas, cree que está comprando los restos de un robo que se cometió hace veintitrés años en Perú. Fueron robadas piezas parecidas a estas y nunca se descubrió quién lo hizo. Hasta el gobierno de entonces parece haber tenido sus manos en el asunto según los rumores, pero las investigaciones se desvanecieron con los años. De vez en cuando han circulado por el mundo unas reliquias que son partes de este robo, y nuestro comprador cree que estas dos piezas provienen de ahí.


    La agudeza de Pepi siempre le sorprendía.


    -Entonces, no se les venderá más piezas a estos mismos compradores, ¿cierto?


    -Así es. Nuestro plan es nunca repetir. Con los años, quizás sea difícil evitar alguna coincidencia, pero es así como lo intentaremos. Fue sugerencia de Karl y me cuido de no contradecirlo cuando él decide o propone alguna medida que me parece eficaz. Comparado con sus habilidades y mente brillante, solo soy un simple aprendiz.


    Los interrumpió el dueño de la cafetería, trayendo una fuente de mejillones abiertos al vapor. Se apostó unos minutos junto a ellos en la barra y charló animado con Pepi. Los americanos bullangueros habían salido y un ayudante preparaba las mesas con mantelería de papel para recibir a la siguiente oleada de hambrientos turistas. La interrupción les vino bien, se distrajeron con la conversación, mientras devoraban con apetito los moluscos. A Stefan le pareció una buena idea encargar un arroz y aprovechar para almorzar ahí mismo en lugar de ir a otro lado. Al anfitrión se le iluminó el semblante.


    -¿Qué tal una especialidad, don Esteban? ¿Se atreve con uno de conejo y caracoles?


    A Stefan la idea de los caracoles no le seducía en exceso pero vio la emoción en el rostro de Pepi y se compadeció.


    -Que sea uno de esos, amigo. Con solo verle la cara a Pepi, intuyo que debe ser un manjar exquisito.


    El hombre, riendo, les sirvió otras dos cañas y luego voló hacia la cocina para el encargo.


    -Karl, de seguro, que ya tiene arreglada la siguiente venta -especuló Pepi.


    Stefan la tomó de la mano, en un gesto entre tierno y paternal.


    -Sé que ya está trabajando en eso. Pero no tengas prisa, Pepita. Para eso aún falta por lo menos un año.


    Ella se atragantó con la sorpresa.


    -¿Un año entero?


    -Por lo menos -subrayó él, divertido, mientras se regocijaba con el desconcierto de la gaditana-. Un año entre venta y venta. ¡Nunca menos!


    


    


    Podría creerse, que la aventura sin contratiempos que inició con aquella primera transacción, abriría un camino de pocos esfuerzos y escasos riesgos. Pero la realidad fue otra. A pesar de la minuciosidad con la que se encaraba cada nuevo plan, los preparativos meticulosos, la paciencia y los cálculos de los peligros, por controlados que parecieran, cada envío y cada venta fueron una amalgama de circunstancias tan distintas y complejas, que siempre las vivieron con la tensión de que lo imprevisible algún día les jugaría una mala pasada.


    En algo Stefan había acertado. Siempre había entendido que las prisas eran riesgos para la prudencia y las grandes proezas un peligro para la seguridad. Por eso, siguiendo sus instintos precavidos y los astutos consejos de Karl Friedrichs, dilató la hazaña de vender el oro por el espacio de años, a cuentagotas. Melchor, que siempre tuvo que cargar con el mayor peso del secreto, con gusto hubiese preferido dinamitar aquella cueva y dedicar su vejez únicamente a los estragos que de por sí le imponían la vida en el altiplano y la difícil condición de ser indio.


    Sin embargo, prevaleció su lealtad a la promesa que lo unía al padre Gabriel. Ñawisacha creció como comunidad en número de habitantes y se desarrolló una esforzada prosperidad, gracias a primeras iniciativas de atraer turismo a su región. Colmada de atractivos como las aguas termales, los paisajes, las artesanías y la inclinación de los ecuatorianos de reconciliarse con su realidad indígena, la comunidad se asentó en una existencia integradora con el modernismo que el país anhelaba y perseguía.


    


    Las vidas de los cómplices se vieron trastocadas por la carga que imponía ejecutar cada plan, pero ni uno de ellos desfalleció en todo esos años y todos se dedicaron a sus cometidos con heroica pasión.


    Después de aquella entrega en Sevilla, en el otoño de 1978 reanudaron la secuencia, después de que Karl Friedrichs durante meses hubiera preparado la siguiente venta, mayor que la primera. Y así se sucedieron los plazos anuales. El método apenas varió durante los siguientes años. Melchor sacaba las piezas de su escondite, las hacía convertir en inocentes artesanías, don Santiago gestionaba el transporte, siempre por mar, y utilizaban los puertos de Málaga, Algeciras y, ocasionalmente, La Coruña como puntos de entrada a Europa. Pepi hacía de enlace desde España, para luego Karl coordinar las entregas y el cobro. Stefan, en realidad, participaba en muy pocas ocasiones, porque sus cometidos fueron otros, una vez que los dineros habían sido cobrados. Algunas veces fallaron los plazos, por circunstancias arbitrarias que se presentaban, pero ni una sola vez con riesgos determinantes para las operaciones.


    Se dice pronto, pero en total contrabandearon por valor de casi diecisiete millones hasta agosto de 1989.


    


    


    Jonathan se graduó de médico en noviembre de 1983. Se especializó en medicina familiar. Quería servir a las poblaciones más desfavorecidas en las zonas rurales del Perú, lo cual se debía a que su vocación humanitaria se había acrecentado con los años. Elisa se graduó bastante antes de bióloga y, en ocasiones, se había unido a su hermano, sobre todo cuando éste andaba en campañas por los pueblos. Ese mismo año, Jonathan llevó por primera vez a su nueva novia y a su hermana a Ñawisacha, aunque en aquel primer viaje juntos aún mantuvo en secreto el asunto del oro.


    En la universidad de Lima, Jonathan había conocido a Emilia y pronto se vio, que con ella había encontrado a la compañera perfecta. Emilia Santián, de condición social humilde, tuvo que batallarse los estudios de medicina con dos trabajos que alternaba para financiarse la carrera. La joven era nativa de Uchumayo, en el departamento sureño de Arequipa. Lo que les faltaba a ella y a su familia en recursos, lo suplía la muchacha con una brillante lucidez para la medicina, y su vocación hacia las causas caritativas se emparejaba con la de Jonathan. Ella se inclinó por la pediatría y la simbiosis que se producía con la especialización de él, fue el primer augurio de una compenetración casi sacra entre ambos desde que se conocieron.


    Fue Jonathan, quien en su momento sugirió no vender el Blumengarten, conservarlo y, en homenaje a su padre Carlos, seguirlo operando con algún rédito. Alquilaron la mansión a Marta Calvo, la que fuera su ayudante administrativa y a su emprendedor esposo, y Sabine reorganizó su tiempo durante el primer año de la concesión, para pasar una temporada en Valparaíso y echarle una mano a la pareja.


    En otoño de 1986, mientras Emilia Santián disfrutaba de su segundo embarazo, Jonathan empezó a trabajar con una organización no gubernamental alemana y asumió responsabilidades como director de proyectos médicos. Fueron su sagacidad y determinación los factores con los que se ganó una pronta fama en la organización y, apenas un año y medio después, sus obligaciones se ampliaron a todo el continente, siendo nombrado en el cargo de coordinador regional para las Américas. Le costó un tiempo encontrar un justo equilibrio entre su preferencia por las labores de campo y sus interminables rutinas administrativas, pero cumplía en ambos aspectos con abnegada vocación.


    


    


    Don Santiago Proaño sufrió la pérdida de su esposa Carmen en 1982. La causa fue la aparición de un cáncer fulminante. Aunque a rastras, con el tiempo se pudo sobreponer al luto. Logró salir adelante gracias también al sostén de sus hijas, y volcó doblemente sus energías en los trajines de sacar el oro del país según lo convenido para cada ocasión.


    La intensidad con la que se vivieron los años, pudo ser la causa de que entre Pepi y Stefan no fraguara un renovado vínculo, más allá de la camaradería que siempre les había unido. Quizás se cumplía aquello de que las segundas partes nunca fueron buenas o, quizás, tan solo fuese consecuencia de los alborotos que compartían cuando se veían, y los trasiegos de sus propias vidas cuando se distanciaban por largas temporadas. Nunca dejaron de sentir el uno por el otro ese amor virtuoso, altruista, hermanado y protector de las personas que se eligen libremente, y así quisieron dejarlo ser. Pepi se dedicó a la cafetería y la redentora vida junto al mar y, de vez en cuando, se ausentaba por sus obligaciones de importar artesanías, que luego, oficialmente, distribuía por España y el resto de Europa.


    


    Zeenat creció, y con ella, la confianza de cuestionar a su padre cada vez que este se alejaba de nuevo para cumplir con compromisos que ella desconocía. Pero lo amaba y fue madurando, protegida por el amor de sus tíos y abuela.


    Los privilegios y las inclemencias de la adolescencia, Zeenat los absolvió con su carisma natural, sin realmente sufrir las rebeldías o inconformidades propias de su edad. Todos lo atribuían a la cuna cultural de la que procedía, pero ella siempre lo justificó con la frase que su abuela Vimala había conseguido quemar en su alma desde que había nacido. Mi madre, Denali, vive en mí, decía, y con esto daba respuesta a su abnegado amor por su padre, su sumisión a los deseos de sus mayores, su templanza y su cordura.


    Vimala había retornado a la India en la primavera de 1976 y, en los años que siguieron, Zeenat la visitaba durante al menos un mes al año, impulsada por el inquebrantable deseo de su padre, que insistía en esta costumbre con firme convicción. Para cuando sucedieron los hechos de la primera venta de oro, Zeenat había cumplido los dieciséis años. Su talla se había ido estirando hasta alcanzar la de su tía Charlotte. Sus rasgos habían menguado la lisura de la niñez y se habían profundizado en su rostro las herencias exquisitas de su madre Denali. Llamaba la atención por su porte y belleza y encandilaba a los demás por su armoniosa lozanía, vigorosa, pero humilde. Era buena estudiante y mejor amiga, hija obediente y el orgullo de la familia Prinz.


    La rebeldía le estalló justo recién cumplidos los dieciocho, siendo universitaria. Como si a aquella edad frontera de convertirse en adulto acusara más que nunca las ausencias del padre, que pasaba solo temporadas cortas en Canadá, siempre como preludio a algún nuevo viaje. Pero la reconciliación les llegó, cuando Stefan decidió, que había llegado el tiempo de confesarse a su hija y, en el verano de 1982, se la llevó con él y le abrió las puertas a su trémula vida.


    

  


  
    

    XXVII - 30 de agosto de 1989 - Canadá


    
      
    


    


    Los tres rufianes que nos mantenían secuestradas en aquella sucia covacha parecían sentirse todo el tiempo muy seguros de su dominio, porque salían a menudo, dejándonos ahí sentadas a Zeenat y a mí, sin aparentemente vigilarnos. Llevábamos un día y medio encerradas en aquel improvisado retén, aunque, confieso, sin demasiadas penurias. Nos aseábamos como podíamos en un destartalado baño sin ducha, pero al menos había agua corriente desde un grifo oxidado. Más complicado fue con las necesidades fisiológicas, porque ahí donde en su tiempo debió existir una taza o inodoro, ahora quedaba un agujero negro y hediondo. Los tres sinvergüenzas usaban el mismo retrete y, más por el odio que les teníamos, aquello acrecentaba nuestra repulsión. Nos dieron de comer pizzas medio frías de parador de carretera, saladas y gomosas, y gaseosas azucaradas. Durante la segunda noche de nuestro cautiverio nos mal acomodamos con Zeenat en el roñoso sofá, mientras ellos durmieron por turnos en el interior de un auto que no veíamos. Uno de ellos, sin embargo, se quedaba siempre vigilándonos desde el porche. Podíamos verlos turnarse desde la ventana, a pesar de la opaca mugre que emborronaba el cristal.


    -Si realmente pretenden llevarnos con mi padre, solo puede ser en avión y será un viaje largo -dijo Zeenat.


    -Stefan, a estas horas, ya habrá llegado a Quito -Empecé casi por inercia a calcular los horarios-. Ya debe saber que desaparecimos. No hay diferencia horaria entre Toronto y Quito.


    -Horaria no, pero un mundo de kilómetros y horas de vuelo-repuso Zeenat cabizbaja.


    Capté a lo que se refería. Nuestros secuestradores no se arriesgarían a viajar con nosotras en vuelos comerciales.


    Zeenat decayó y, a pesar que yo misma iba perdiendo las fuerzas, rescatarla a ella de su apocamiento fue mi prioridad.


    -Stefan entregará el oro si con eso nos puede salvar -comenté animosa-. Hará un trato con esta gente y se asegurará de que estemos bien.


    Durante los largos silencios intenté hacer uso de mi vocación analítica, aunque el agotamiento me vencía y el transcurrir de las horas me exasperaba. Logré encadenar una serie de pensamientos que, en un inicio, me perturbaron por su extrañeza. ¡No sentía miedo! Este hecho me costó digerirlo, acostumbrarme a él, y razonar para sacarle partido. Mi vida jamás había estado cargada de excesos peligrosos. Muy por el contrario, había transcurrido con cierta placidez y con apenas una que otra desgracia. Habían existido tristezas, por supuesto, como la época de los engaños y finalmente el divorcio, pero la única real osadía a la que había llegado a enfrentarme jamás fue la de trasladarme al extranjero, a España, en un momento de flaqueza y poca autoestima.


    Ahora me resultaba burda y desatinada la valentía de entonces. Los peligros de ahora, los de las amenazas y los moretones, el físico y el mental, de los que empecé a tomar conciencia cuando desperté en el zulo, iban avivando mi excitabilidad, pero no era miedo lo que sentía. Deduje, que los acontecimientos desde la noche en la que arrestaron a Stefan en Nueva York, más los descubrimientos posteriores, habían obrado una especie de entrenamiento en mí, tejido una coraza que ahora me protegía de desgastarme en un pánico inútil. Pero había algo más, algo mucho más certero. Mi amor por Stefan había sufrido una alteración insospechada. Una nueva dimensión me apresó con rendición. ¡Lo admiraba profundamente!


    


    


    Al mediodía se aceleraron los acontecimientos. Falcon, el cabecilla trajeado, nos explicó la situación.


    -Ha llegado el momento de viajar. El señor Prinz parece que es más razonable de lo que creímos y esto nos facilita las cosas.


    Zeenat y yo nos miramos y me tranquilizó ver de nuevo unos ligeros destellos de esperanza en los ojos de ella.


    Pero el optimismo apenas nos duró. El malnacido con pinta de banquero, comenzó a preparar unas jeringas con una parsimonia que de nuevo nos amedrentó. Recuerdo que blasfemé y lo acribillé tanto con insultos, como con súplicas durante aquellos terribles minutos. Pero fue en vano, porque me inyectó primero a mí y después quedé en trance, mientras veía como le suministraba el líquido amarillento a Zeenat. Los otros dos miserables la tenían sometida con saña para vencer sus convulsiones de pánico.


    Después empezó un largo vacío.


    

  


  
    



    
      
    


    XXVIII - 31 de agosto de 1989 - Ecuador


    


    Un sabor amargo, parecido al de la bilis, me quemaba en la garganta. Fui despertando a ramalazos de conciencia. Primero sentí el sabor, después un ronroneo mortecino que me cosquilleaba los tímpanos y, conforme se despejaba mi mente, un feo dolor de cabeza se fue dilatando en mis sienes hasta convertirse en un insoportable martilleo. Sentí náuseas y reaccioné abriendo los ojos con espanto. La mano de Zeenat sobre mi pierna me hizo estremecer y cuando me giré, ella intentó sonreírme, aunque con gesto retraído.


    -¿Dónde estamos? -le pregunté.


    -Volando.


    Desde el asiento delantero, se elevó el careto de Falcon con una sonrisa burlona que me ofendió.


    -Veo que ha vuelto -dijo el elegante desgraciado.


    -¡Quiero vomitar!


    El hombre me extendió un botellín de agua.


    -Beba. En un par de minutos se le pasará.


    No tuve ánimos de maldecirlo y preferí beber. El agua pareció caer en un vacío y me hizo pensar en el tiempo que debía haber transcurrido, porque se me avivó un hambre atroz.


    -¿Qué hora es? -le pregunté a Zeenat por reflejo, pero ella me recordó, alzando la mano, que no teníamos nuestros relojes.


    -Son las tres de la tarde -contestó el canadiense, que nunca abandonaba su tono afable.


    Esto me desconcertó aún más.


    -Entonces…


    -Más o menos -me cortó él, simulando simpatía-. Ha dormido más de veinte horas.


    Zeenat y yo nos miramos de nuevo y sus ojos hinchados me revelaron que ella había despertado no mucho antes.


    No era un avión grande. La tapicería de los asientos era de un color crema desgastado, del vulgar tono pastel de una línea aérea cualquiera, y solo viajábamos en él nosotras, Falcon y, en la última fila, el malandro más joven de la pandilla. Intenté imaginar cuántos trasbordos habríamos hecho, con Zeenat y conmigo anestesiadas. Me aseé como mejor pude en el baño delantero. Recuerdo que el espejo me devolvió mi imagen demacrada, los párpados los tenía abultados y los ojos rasgados debido al cansancio acumulado. Era una estupidez, pero pensé que maquillarme me haría sentir mejor. No teníamos nuestros bolsos y el orgullo me impedía rebajarme y pedirlo. Cuando volví a sentarme, Zeenat y yo nos tomamos de la mano, pero no necesitábamos hablarnos. Ambas sabíamos que nos estábamos acercando a Stefan y aquella certeza nos bastaba para devolvernos la valentía perdida. Sin pedírselo, Falcon nos contestó a lo que estábamos pensando.


    -Aterrizaremos en dos horas, señoras. Lamento los inconvenientes de estos días, parece que todo se calmará pronto y volverán a los brazos del señor Prinz.


    Zeenat no se contuvo.


    -Yo de usted, me preocuparía. Mi padre no es de los que encogen la cola, le será difícil enfrentarse a su furia. Vaya preparándose.


    Falcon simuló una mueca de consternación. Pareció querer replicar algo, pero se lo pensó mejor, y se dejó caer de nuevo en su asiento, situado frente a nosotras.


    


    


    Supe que habíamos aterrizado en el aeropuerto de Latacunga por unas pegatinas que divisé fortuitamente sobre un anaquel con el que nos cruzamos en un largo pasillo. El hallazgo me excitó y rogué que los otros no se hubieran percatado de mi sorpresa. No se hicieron las formalidades comunes de las llegadas a un aeropuerto. Apenas nos cruzamos con dos hombres, uno de uniforme y el otro de civil. Falcon, sin ignorarlos, no se detuvo ante ellos, pero les obsequió con una amable sonrisa y un guiño de agradecimiento. Entendí que habían preparado nuestra entrada por un recorrido clandestino, y el saludo del cabecilla me hizo adivinar, que se había obrado una especie de soborno con anterioridad. Me esforcé en hacer memoria sobre la ubicación de Latacunga, pero en aquel momento me resultó imposible recordarlo. Mis esfuerzos estuvieron centrados en desear que para Falcon el secretismo siguiera siendo obvio y que no hubiesen notado que vi las pegatinas. Sería una ventaja que siguieran creyendo que nosotras desconocíamos nuestro paradero.


    En un jeep americano nos pusieron las capuchas. Falcon, una vez más, usó su falsa galantería.


    -Ruego que disculpen este último agravio. Solo es una medida necesaria para protegernos a todos. Cuando lleguemos, se habrán terminado este tipo de molestias.


    Con el jeep en marcha, como a la media hora de arrancar, me vino la memoria. Latacunga era una ciudad menor al sur de Quito. No sabía mucho más. Deduje que quedaba a un par de horas en auto desde la capital de este país. De lo que no tenía certeza era si nos estábamos acercando o alejando de la capital. Ambas opciones eran una posibilidad. El trayecto que recorrimos me pareció largo y más de la mitad fue sobre caminos pedregosos. Se oía el crujir de las llantas.


    Cuando, finalmente, el todoterreno se detuvo y nos liberaron de las capuchas, el día estaba en su ocaso, se dibujaba una delgada línea de atardecer en el horizonte, pero la caída de la noche era inminente. Zeenat y yo tuvimos el mismo acto reflejo. Giramos lentamente para reconocer con las miradas el lugar. Nos encontrábamos en una suerte de finca o hacienda. Solo había vegetación agreste, unas lejanas colinas con mosaicos de sembríos, y todo cuanto nuestra vista abarcaba era la común estampa del páramo ecuatoriano, imperioso y bucólico a la vez.


    A nuestras espaldas se hallaba la casa del cortijo, una edificación de una planta, solariega y de elegante rusticidad. Nos pareció bien conservada y los detalles que adornaban el porche, los vitrales en las ventanas, y el mobiliario conjuntado, me hicieron pensar que aquella casa debía ser una residencia campestre de algún personaje acaudalado. Un hombre y una mujer indios nos esperaban, a sensata distancia, en la entrada de la casa.


    -¿Esto es suyo? -le pregunté con desdén a Falcon.


    -¡Válgame Dios! No. ¿Para qué debería querer yo unas tierras salvajes en mitad de la nada? Esto es capricho de un personaje que le encuentra gusto a retirarse ocasionalmente a este infierno. Dice que es para meditar. Ha tenido el detalle de acogernos.


    -¿Dónde estamos? -preguntó Zeenat, aun sabiendo que no habría una respuesta sincera.


    -Cerca, mis señoras.


    Falcon señaló con expresión hospitalaria hacia la casa y nos hizo seguirle.


    El interior era tan solemne como se sospechaba desde afuera. Un conjunto de mobiliario noble y confortable se repartía por la estancia sin excesos y en sincronizada armonía. Cuadros y telares vestían las paredes de piedra natural. Todo tenía un aspecto muy pulcro pero también un aire anónimo, porque no se distinguían detalles o adornos propios de una vida personal. Todo era teatralmente neutral, recién dispuesto, como una elegante suite rústica de un hotel campestre, lista para acoger a los siguientes huéspedes.


    -Su amigo no está aquí -observé.


    Falcon rió.


    -Me temo que el pobre no tiene muchas ocasiones para retirarse a meditar. Andará deambulando por ahí con sus obligaciones. La verdad es que viene menos de lo que él quisiera.


    Dicho esto, se despidió.


    -Siéntanse cómodas. Hay todo lo necesario en los baños y en las habitaciones. Esta buena mujer les tiene preparada la cena y su marido, Manuel, encenderá la chimenea.


    Señaló al otro compinche.


    -Scottie velará por su seguridad. Yo he de ausentarme hasta la mañana, aunque no creo que me echen de menos.


    Scottie acarició la culata de su pistola y nos obsequió una sonrisa mordaz. Apenas lo habíamos oído hablar en tres días. El tipo mantenía invariable su aspecto de bruto y se sometía con subordinación a lo que mandaba Falcon.


    Oímos partir al todoterreno. El indio, encorvado, empezó a encender el fuego en la chimenea. De cara parecía un anciano y se movía con lentitud al colocar los troncos. Su mujer había desaparecido tras una puerta de vaivén. Scottie llevó rápidamente una única maleta hacia el altillo en el que había cuatro puertas, al parecer, las que daban acceso a las habitaciones. Desde ahí, el delincuente nos señaló una de ellas a mí y otra a Zeenat.


    -Usen los baños de sus cuartos. Dormirán en estas habitaciones. Debe haber algo de ropa en los armarios. Servirá.


    Su voz era nasal y de un acento inidentificable, pero que aparentaba ser nórdico. Sin duda, no era canadiense. La idea me vino en el umbral de la puerta, a punto de sucumbir a la tentación de una ducha caliente que tanto anhelábamos. Me giré y le hablé a Scottie con mucha dulzura intencionada.


    -Weisst du, Scottie? Eigentlich bist du schon ein richtiger Arschkriecher!


    Ambos me miraron. Zeenat giró sorprendida y Scottie torció el cuello con un desconcierto similar. No varié la suavidad de mi tono, pero repetí otra ofensa en alemán.


    -Warum schaust du mich so blöd an? -dije.


    El hombre sacudió la cabeza.


    -¿Qué hablas, mujer? ¿Qué es lo que estás diciendo?


    Simulé una repentina turbación, aunque me complació su reacción.


    -Perdón, perdón…- susurré – Estoy perturbada. Le hablé sin querer en alemán. Preguntaba si podíamos recuperar nuestros bolsos. Por el maquillaje.


    Scottie se esforzó en sonar rudo.


    -¡Nada de hablar en alemán! -chistó-. Y no, no hay bolsos.


    Lo había insultado de una manera vulgar que no traduciré, pero aún recuerdo el alivio que sentí de que no me entendiera.


    La ducha me reconfortó y dejé que el agua, casi abrasante, mitigara la tensión de mi fatigado cuerpo. Fue como un ritual de purificación. No me había equivocado, y saber que el malandro no hablaba alemán me pareció una ventaja. Quise apresurarme, pero el baño me resultó placentero. Es extraño descubrir las reacciones que le provocan a uno las carencias. Casi tan jubilosa como la ducha, me pareció la fortuna encontrar junto al lavabo un cepillo de dientes nuevo y un tubo de pasta dentífrica mentolada. Finalizado el aseo, me vestí con un chándal celeste y limpio que encontré en el armario y que olía a jazmín.


    A pesar de la somnolencia que me entró, medité unos minutos acerca de nuestra situación, sentada en el filo de la cama. Tenía la certeza de que Stefan no dudaría en confesar el escondite del oro si con eso podía salvar nuestras vidas. A pesar de todas las revelaciones de las últimas semanas, el tesoro seguía teniendo una magnitud secreta para mí. No concebía dimensionar su categoría, su valor y su poder. Solo sabía entender lo que significaba para Stefan y los propósitos que le habían movido a apoderarse de él.


    Odiaba la idea de saberlo vencido, y este pensamiento me dolió más que cualquier otra penuria sufrida. Debía, por lo tanto, concentrar mis esfuerzos en ayudarlo. Repasé los hechos. Nos habían atado y enterrado en ese zulo, nos habían secuestrado, pero a partir de la aparición de Falcon, aunque intimidante, el trato que nos habían dispensado no había resultado vejatorio. ¿Quizás Stefan había conseguido una posición de ventaja y, en realidad, los malandros no se atrevían a ultrajarnos demasiado? No tenía dudas de que tanto Falcon como sus lacayos eran unos simples mandados, por mucha autoridad que el mal encarado de traje se esforzase en aparentar. Scottie tenía un arma, pero, ¿se atrevería a disparar?


    Revisé a conciencia la habitación. Busqué en el armario, sin saber lo que buscaba, miré bajo la cama y en los cajones de las mesillas de noche. Nada me llamó la atención y salí hacia el salón, donde Zeenat, vestida con unos tejanos holgados y un jersey de lana, ya me esperaba sentada a la mesa del comedor.


    -Siéntese frente a ella y no hablen -ordenó Scottie, reclinado en un sillón y con los pies sobre una especie de puf oriental.


    La mujer india de semblante hosco, nos sirvió una crema espesa de patata y medio aguacate a cada una. A Scottie le alcanzó su plato sobre una bandeja. Era evidente que prefería vigilarnos desde una distancia prudente, con el arma bien visible en el sofá, junto a él. Al indio Manuel no se le veía. Comimos en silencio y buscamos hablarnos a través de las miradas. No se me ocurrió más que sonreírle a Zeenat y desear que ella supiese interpretar mi sonrisa. La veía tranquila.


    Cuando solté mi insulto, no tuve otro propósito que el de evaluar a nuestro secuestrador.


    -Scottie, ¡eres un jodido bastardo!


    La sorpresa surtió efecto y el delincuente se puso en tensión.


    -Dije que se calle -rugió, tanteando su arma con la mano pringosa. Zeenat apenas vaciló y me hizo entender que había captado mi intención.


    -¿Tú nos vas a prohibir hablar? Deja que me ría -lanzó ahora ella, sin dejar de comer en el intertanto. Había comprendido que era mi intención evaluar al muchacho y mostrar una hosquedad que lo hiciera vacilar.


    -¡Cierren la puta boca o las encierro en las habitaciones! -bramó el otro, apuntándole a ella. Se le desorbitaron los ojos y era difícil intuir si de rabia o de espanto.


    -No nos dispararás, niño -acoté-. Tienes orden de vigilarnos, pero sabes que no puedes tocarnos ni un pelo.


    Él se incorporó para parecer desafiante, pero no me quise dejar amedrentar. Cabía la posibilidad de que los nervios lo traicionaran y nuestra provocación empeorara la situación. Tenía traza de ser un malhechor callejero y se había mostrado sumiso a las órdenes de su compinche mayor y, por supuesto, a las de Falcon.


    -Malditas zorras, juro que me las cargo.


    -¿Y después qué? -seguí desafiándole-. ¿Después echarás a correr? Porque si no te descuartiza tu jefe, te prometo que mi marido sí lo hará. No seas imbécil, estás en Ecuador. Stefan te hará picadillo y te echará como cena a los perros.


    Scottie blasfemó e hizo bailar la pistola en la mano. Se me acercó, pero a un metro se detuvo.


    -¡A las habitaciones! -gritó bravucón-. ¡A las malditas habitaciones!


    No era un tipo tan valiente como quería aparentar. Estaba nervioso, jadeaba y yo sabía que si hubiera podido, se habría puesto a llorar. Aquella era mi intención, aunque a día de hoy aún me cuesta entender de dónde me brotaba el arrojo en aquel momento.


    -No te atrevas a tocarnos -dije tranquila, aunque giré para encaminarme hacia el altillo.


    


    


    Cuando escuché el giro de la llave en el cerrojo me asaltó de nuevo la aprensión. Había sido una tontería provocar al maleante. Ahora estábamos encerradas en las habitaciones, separadas. Me tumbé sobre la cama y sentí mareos, hasta que el agotamiento se impuso y caí en un duermevela grave y penoso. Quise rebelarme ante el sueño, pero no atinaba a incorporarme. Los músculos los sentía atrofiados, sin lograr reaccionar a las órdenes de mi cerebro.


    En mi sueño revuelto se me aparecieron caras llenas de muecas distorsionadas y repugnantes, gritándome diabólicos mensajes que no entendía, pero su estruendo me horrorizaba. La virulencia con la que me acribillaron me mantuvo petrificada. Sabía que quería incorporarme para espantar aquellos demonios, pero no había manera de hacerlo, aunque sí sentía que mi cuerpo se zarandeaba con desesperación. En ese precario momento de agonía, padeciendo y derramando lagrimones, las caras se fueron tintando de rasgos que me eran familiares y se me oprimía el pecho de la ansiedad que me provocaba reconocerlos. Desde la retaguardia de la camarilla de demonios se iba acercando a mí el más sádico de ellos, el más feroz y repulsivo. Como una lagartija se montaba sobre los lomos y las cabezas de los otros, para acercarse a mí con la intención de soltarme su zarpazo. Cuando ya lo tenía mortalmente cerca, reconocí en la bestia a Stefan, pero no era él, era un engendro infernal que se había puesto su cara y sus ojos. Grité, moribunda, desde el momento en el que su garra empezó a sacudirme. “Agnes, tranquila “, me decía, y tampoco era su voz.


    


    


    -Agnes, tranquila -repetía Zeenat mientras me acariciaba la frente con mimo-. Todo está bien… ¡El señor Manuel nos salvó!


    Intenté razonar las palabras, pero me tomó unos segundos, los necesarios hasta lograr enfocar el rostro cobrizo de ella.


    -Zeenat -exhalé, y de inmediato pregunté-. ¿El señor Manuel?


    Me incorporé y vi al anciano a un paso detrás de ella.


    -Ven, levántate. Este hombre nos acaba de liberar.


    Recién entendí la situación, cuando vi el cuerpo de Scottie tendido sobre la fría losa del salón, boca abajo, sangrando en la cabeza. Me volví, desconcertada, hacia el hombre cenceño que a su vez me miraba con ojos febriles.


    -¿Pero, cómo…?-susurré confundida, sin lograr moderar mi respiración agitada.


    El anciano habló nervioso y abrumado.


    -Lo vi con la pistola. Lo oí gritar como un loco. ¡Nos quería matar a todos!


    Vi sobre la mesa el grueso madero con el que sin duda el indio había asestado el golpe. Zeenat examinó a la víctima.


    -Esta inconsciente, pero la herida es superficial. Podré frenar el sangrado con algo de esparadrapo.


    Junto al cuerpo vi la pistola y, en un acto reflejo, la aferré con extraña valentía. Entonces me percaté de la diminuta figura de la india que no se movía y nos miraba desde la puerta de entrada. Su hosca cara surcada ahora irradiaba terror y temblaba bajo el poncho. Me preocupaba el tiempo.


    -¿Qué hora es? -pregunté.


    Manuel carraspeó.


    -Un poco más de las doce.


    Despierta ya del todo, me vino una idea.


    -Zeenat, revisa esa maleta negra…


    Una vez más nos percatamos de lo mucho que habíamos llegado a entendernos en pocos días. Ella volvió con un neceser de cuero. Nos quedamos mirándola mientras sacaba una jeringuilla y unas ampolletas. Se la veía con el dominio de siempre. Estudió con rapidez las etiquetas y luego preparó la mezcla.


    -Tiene una base de Flunitrazepam. ¡Cabrones! -dijo en voz alta. Con destreza inyectó el líquido en la pierna del herido. Nos había conseguido tiempo.


    -¿De quién es la casa, señor Manuel?


    Éste miró con recelo hacia su mujer, pero habló.


    -Del ingeniero -contestó-. Del ingeniero Arellano.


    Me pareció que estuvo a punto de añadir alguna información adicional, pero se refrenó.


    -¿Llevan mucho tiempo trabajando para él?


    -No mucho. Un año. Casi nunca vienen. Nosotros vivimos junto al arroyo.


    No quise sacarle de su error de pensar que Scottie nos podía haber matado. Nos había salvado del encierro y aquello era lo que contaba para nosotras.


    -¿Dónde estamos?


    -En la provincia de Cotopaxi. Esta es una hacienda grande.


    -Aquí no hay teléfono ¿verdad?


    -No, señora. Pero en Pujilí. Es lo más cerca.


    -¿Qué tan cerca, Manuel? -Le hablaba con suavidad al indio porque quise mostrarme confiable y agradecida.


    -A pie… Cuatro horas, quizás.


    Lo miré consternada. Zeenat no encontró esparadrapo, pero arrancó una tira de sábana y le vendó la cabeza al delincuente.


    -Bastará -dijo, y luego se dirigió a mí-. No pienso esperar a que el otro desgraciado vuelva, Agnes. Si el señor Manuel nos describe el camino, prefiero aventurarme por la noche a través del campo. Mientras antes sepa mi padre que escapamos, más posibilidades tendremos de ayudarle.


    Ver a Zeenat resuelta era el aliciente que yo necesitaba. Miré a la pareja india. Les debíamos todo.


    -No creo que les pase nada -les comenté para tranquilizarlos, aunque dudo que sonara convincente-. Digan que no escucharon nada. El otro creerá que fuimos nosotras.


    Manuel miraba al suelo. Lo hacía con humildad y en un estado reflexivo. Luego determinó:


    -No podemos quedarnos, señora. Es mejor volver a casa.


    Le hizo una seña a su mujer y ella desapareció de inmediato por la puerta.


    -¿Dónde es su casa, Manuel?


    -Cerca de Colta, en la provincia de Chimborazo.


    -¿Tardarían en llegar?


    -No importa. Un día, o quizás dos. No debemos quedarnos. No es gente buena.


    Me compadecí del hombre que, con insospechada valentía, se había convertido en nuestro salvador. No era mi afán convencerlo de que se quedase.


    -¿Es el mismo camino que el que nos llevaría a Pujilí?


    -No, señora. Son caminos diferentes. Nosotros iremos por el páramo. Tenemos un burro.


    Meditó unos segundos antes de añadir:


    -Pero iremos una parte con ustedes. Después les indico el camino. Nos vamos en quince minutos.


    


    


    Zeenat revisó el resto de la maleta de los forajidos y yo los armarios buscando más ropa. Encontré tres jerséis de lana y un par de guantes con restos de paja aún en el tejido. En la cocina busqué más comida pero no había. Zeenat trajo una bolsa plástica y me mostró sus hallazgos. Calcetines gruesos de hombre, una caja con balas del calibre 10 mm y, para nuestra alegría, nuestros bolsos de mano, que no habíamos vuelto a ver desde nuestro secuestro en Yonge Street. Solo encontramos las pertenencias inútiles, las que se llevan porque caben en el bolso. Nuestras billeteras y los pasaportes, sin embargo, habían desaparecido. Determinada, vacié todo sobre la mesa y metí en el más grande lo que nos podía servir. Se me escapó un suspiro al contemplar el bolso que Stefan me había comprado semanas antes en la tienda del Hotel Colón, pero no me resultó penoso desprenderme de él. Por último, me apropié del reloj de pulsera de Scottie, su billetera, que no contenía documentos pero algo de dinero, y salimos al porche a esperar a la pareja india.


    


    


    Yo llevaba un calzado cómodo, pero Zeenat seguía con sus zapatos de medio taco. Manuel lo remedió con tres pares de calcetines y unas grandes botas de caucho. Hicimos la primera hora del trayecto en silencio, centrados en nuestros pasos. La oscuridad me parecía tenebrosa y protectora a la vez. El cielo encapotado, vacío de estrellas, nos sofocaba con su negrura profunda. Apenas alcanzábamos a ver a unos pocos metros hacia adelante y las siluetas sombrías de la vegetación a los costados nos asustaban. Sentíamos el frío calarse, a pesar de la ropa gruesa y de los guantes. Manuel tiraba de su burro y nosotras caminábamos a su lado. La esposa, Rosa, nos seguía desde la retaguardia del borrico. La pequeña mujer no nos habló ni una sola vez, y a su marido le respondía más con bufidos que con palabras. Estaba molesta y para nada satisfecha con el rumbo que habían tomado las cosas para ellos. Aun así, imperaba en ella la sumisión a lo que su marido determinara. Jamás se le ocurrió impugnar lo que Manuel decidía.


    En algún momento, Manuel se detuvo y nos habló, sin que pudiéramos distinguir sus facciones en la oscuridad.


    -Tenemos que irnos por aquí -dijo, señalando hacia un lateral donde nosotras no veíamos nada más que un sendero apretado que se extinguía a los pocos metros.


    -Ustedes deben seguir. Si apuran los pasos, en otras dos horas se encontrarán un bosque. Ahí se abre este camino en dos. Vayan por el de la izquierda. Es mejor que descansen junto al bosque hasta que amanezca. No es camino para carros, no hay peligros. A las cinco y media empezará la luz. Con la luz es más fácil caminar. En algún momento oirán a perros ladrando.


    -Manuel, no sé cómo agradecerle lo que ha hecho por nosotras -le dije-. ¿Cómo le encontraremos después? Quisiéramos compensarlo por habernos salvado la vida.


    El indio Manuel sacó de la alforja una funda plástica.


    -Aquí hay maíz. Servirá hasta la mañana. Junto al bosque hay un arroyo. Está a pocos metros hacia adentro. Si empiezan a caminar temprano, después de otra hora ya verán chozas. Son indios. Ellos les indicarán el resto del camino.


    El anciano le berreó algo a su mujer, tomó de nuevo la cuerda del asno y se adentraron por el sendero.


    -¡Manuel! -le grité.


    Ya eran una sombra imprecisa cuando la voz del hombre nos llegó una vez más.


    -No nos busquen, patrona. Todo ha salido bien y así tiene que quedar.

  


  
    

    XXIX - 1 de septiembre de 1989 - Ecuador


    
      
    


    


    -Lo que pretende su amigo es una atrocidad.


    La postura arrogante de Roberto Sierra no había variado desde que se había presentado en ellobby del hotel, acompañado de dos paisanos que se mantuvieron a distancia, vigilantes. El asesor ministerial, y cuñado de Clement Faubré, poseía un porte patricio, encopetado, y llevaba el pelo engominado peinado hacia atrás. A Jonathan no se le escapó que el saludo entre cuñados había sido más bien frío e impropio de familiares cercanos.


    -Es arriesgado, Roberto, pero has de comprender que él se está jugando mucho más que todos nosotros.


    Faubré había hablado con una espontaneidad desafiante.


    Jonathan enfrentó a Roberto Sierra con una mirada intimidante.


    -Stefan tiene que seguirles el juego a los delincuentes. Está en juego la vida de su hija y de su esposa. Y ahora nosotros nos hemos de mover deprisa, Sierra -Se incorporó para subrayar su determinación-. O viene con nosotros, o nos ayudamos por nuestra cuenta.


    El político refrenó el impulso de seguir otorgándose importancia.


    -Si se fueron a medianoche, nos llevan muchas horas de delantera -dijo.


    Clement Faubré también rebajó su tono altivo.


    -Stefan necesitaba ese tiempo de ventaja. Pero ahora debes mover tus contactos para conseguirnos un helicóptero -Miró de reojo a los dos hombres de seguridad-. Me resulta chocante que te hayas presentado con esos tipos, cuñado. Por lo que sé, los asesores no se mueven con guardaespaldas. Debes pensar que somos nosotros los peligrosos.


    De alguna manera el francés ostentaba autoridad sobre su familiar, porque éste retorció el gesto con una leve incomodidad. Jonathan quiso precisar:


    -Solamente ustedes dos, Sierra. Yo me quedaré aquí. Cuando tengamos a las mujeres, Stefan hablará. Después ya es cuestión de usted y de su gobierno dar captura a esos desgraciados. No correremos ningún riesgo. Solo así tendrán el oro.


    Los gestos de Roberto Sierra se volvieron más timoratos. Hacía un esfuerzo por centrarse en la situación y no parecer del todo rendido.


    -Compréndelo, cuñado. Seremos tú y yo los que nos jactaremos del descubrimiento. Es lo que deseas ¿no? -La fibrosa postura del francés se encogió en un gesto de condescendencia, posó la mano sobre el hombro del familiar, conciliador, y repitió, casi suplicando:


    -Un helicóptero, Roberto. ¡Ahora!


    -¿Pero, sin protección? ¿La policía?


    -¡Al carajo la policía! -siseó Jonathan-. Ya nos encargaremos de eso. Solo muévase.


    El hombretón despidió a sus hombres de seguridad y se dirigieron al puesto de taxis.


    -Al aeropuerto. Aviación general -fue lo último que Jonathan le escuchó decir. Irritado, se volvió a dirigir al interior del hotel.


    El botones quería comunicarle algo. Lo alcanzó en la misma puerta del ascensor.


    -Tiene una llamada en recepción, señor. Podemos pasársela a la habitación, si desea.


    No quiso esperar y la atendió desde ellobby. Mientras escuchaba, su semblante encrespado iba sufriendo una transmutación. Primero asomaron los signos del asombro y un tenue temblor de la mano que sujetaba el auricular. Y enseguida en su boca se abrieron paso sus dos dientes incisivos, ligeramente separados, para coronar una jovial sonrisa.


    


    Cinco horas antes, Stefan conducía sin prisa, sorteando los innumerables baches y depresiones de la irregular carretera Panamericana Norte, para no sacudir demasiado a los malandros que iban atrás en la cajuela. Era noche profunda y el gordojefe, de copiloto a su lado y escudriñando un rugoso mapa con la ayuda de una linterna, sudaba copiosamente y respiraba agitado.


    -¿Qué hay en ese baúl metálico? -preguntó Stefan con tono sociable.


    -Ungeolocalizador. Tecnología americana y nueva. Cuesta lo suyo conseguir uno de éstos -aclaró el gordo, sin apartar la vista del mapa-. Es un juguete que nos permitirá señalar con exactitud la posición de la cueva.


    -Será un incordio llevar la caja durante la caminata. Hay que ascender.


    -Nada en esta vida es fácil -repuso el otro-. Plinio y Vidal se las arreglarán.


    El jefe, en realidad, se llamaba Gervasio Brito. Él mismo se había presentado, finalmente, para reforzar la complicidad con Stefan. Cuando pareció aburrirse con el mapa, lo dobló sin cuidado y retomó su hábito parlanchín.


    -¿Dígame Stefan, en qué gasta el dinero que ha ido acumulando estos años?


    -Me sorprende que me pregunte. Usted sabe que los caprichos en algún momento se vuelven caros. Unas cuantas inversiones bien controladas me permiten no necesariamente mirar mis saldos. En algún momento, contar dinero se hace tedioso e innecesario.


    Gervasio Brito rió con estruendo.


    -Lo comprendo más de lo que cree. A mí la vida tampoco me ha tratado mal.


    -¿Entonces, por qué se flagela en aventuras como ésta en vez de dejar que otros hagan los trabajos incómodos para usted?


    -Ahora me sorprende usted, Stefan. En los asuntos realmente importantes, ¿quién mejor que uno mismo para ocuparse de los detalles? Para las cosas banales tengo a mis sicarios, pero no creerá que dejaría en manos de otros un asunto como éste, como lo del tesoro.


    -¿Y sus socios confían en usted?


    Los exabruptos de risa de Gervasio sonaban infantiles con sus desagradables chirridos agudos.


    -No les queda otra, mi amigo. Digamos que soy el único que carece de escrúpulos para conseguir lo que me propongo. Los otros no dejan de ser unos hombres de negocios aniñados, por llamarlos de alguna manera. Les gusta ganar, pero les aterra arriesgar su reputación y posición. Y eso me parece bien, porque gracias a eso gano doblemente. Me llevo las partes más gordas y, al mismo tiempo, me deben favores. Siempre es una ventaja tener a los demás bien agarrados por los huevos.


    Para su propia sorpresa, Stefan a momentos se olvidaba de que aquel monstruo gordinflón era quién mantenía secuestradas a Zeenat y a Agnes y no le resultaba difícil empatizar con él, porque poseía un talante natural, sin hipocresía. Aun así, exageró su desafío.


    -En otras circunstancias le torcería el cuello, Gervasio. No creo que llegue a perdonarle ningún sufrimiento que haya infligido a mis mujeres, por pequeño que haya sido.


    -Lo comprendo. También haría lo mismo si fuese a la inversa. Pero usted es un hombre práctico y valiente, Stefan. Sabe que no había otra manera para hacerle colaborar. Por eso me gustan los alemanes y me gusta usted. Prácticos y al grano. Sin huevadas, ni pretextos. Los latinos, en cambio, somos gente charlatana. Habladores y de poco fiar.


    A pesar de su prominente y abultada panza, el jefe se inclinó hacia adelante con torpeza y sacó un sobre marrón de debajo del asiento.


    -Quizás esto afirme su confianza, aunque reconozco que solo es un detalle insignificante.


    Con la mano izquierda aferrando el volante, Stefan tanteó con la derecha, hasta conseguir sacar el contenido del sobre. No tardó en transformársele el rostro en una penosa sorpresa.


    -¿Billetes de avión?


    -Una insignificancia, para compensarles un poco por los agravios. Para que no me juzguen con demasiada dureza.


    


    Sin distraerse de la carretera, Stefan desdobló uno de ellos. Primera clase, en la ruta Quito – Miami –Toronto, a nombre de Zeenat Prinz.


    -Para usted y sus chicas. Me temo que desconozco los planes del señor Llori-Breslar, no pude anticiparme.


    Aunque Stefan era hombre de reacciones controladas y poco impresionable, el gesto de los billetes aéreos fue del todo inesperado y su mirada, vacilando entre la carretera y su rechoncho acompañante, debió delatar tal estupor, que el otro reactivó de nuevo su desvergonzada risa.


    -Sé ser agradecido con mis socios leales, Stefan. Una pena que nos conozcamos en estas circunstancias, de seguro nos entenderíamos bien en los negocios. Pero quién sabe, quizás en un futuro…


    Dejó suspendida la insinuación y varió de tema.


    -¿Su amigo indio no dará problemas?


    Stefan recobró la postura.


    -Ninguno. Lleva años pidiéndome que me lleve el oro de ahí y lo deje vivir en paz.


    -¿No se queda ni con una pequeña parte?


    -Muy poco. Ya sabe cómo son esos indios. Sencillos y brutos.


    Sintió en su pecho una ligera quemazón de remordimiento por sus traicioneras palabras, pero la aplacó convenciéndose de lo importante que era mostrarse despectivo.


    -Estará esperándonos una vez que pasemos la ciudad de Cayambe. Solo lleva una mula y ésta tendrá que cargar su sofisticado juguetito. Así que, tocará caminar por un buen número de horas, Gervasio.


    -Que así sea -respondió el otro, jadeando-. No me subestime ni me tome a la ligera, amigo. Pocas cosas he conseguido en mi vida sin sudar.


    Abrió su ventana para refrescarse el sopor, y luego añadió con idéntica llaneza:


    -Este paseíto me apetece más que nada en el mundo.


    


    


    Nada le hizo sospechar a Falcon que algo no iba según los planes. Había pasado una noche provechosa en Quito y, después de reunirse con Gervasio Brito, reportar brevemente los pormenores del viaje y cobrar un nuevo anticipo, se había dedicado unas horas a su pasatiempo favorito en el casino del Hotel Alameda. A la una se había retirado a descansar a la habitación, ligeramente turbado por el alcohol que se había concedido, pero le costó conciliar el sueño.


    Hasta hace dos años, su existencia había sido rutinaria y poco lucrativa. Traficaba al por menor con drogas frescas como la marihuana sudamericana o el hachís. Se sostenía económicamente sin muchas privaciones, aunque soñaba con dar el gran salto y jugar en las ligas mayores de la delincuencia. La oportunidad le había llegado cuando en su ciudad natal de Leduc, provincia de Alberta, un trabajo ocasional de poca monta, pero bien realizado, lo había puesto en contacto con colombianos. La empatía se había visto facilitada por su suficiente español escolar y la reputación de la que había gozado hasta pocos años antes su padre, pero que ahora yacía en un cementerio anónimo por culpa de un único paso mal dado en toda su vida.


    El acceso a drogas mucho más sofisticadas y una bien decidida mudanza a Toronto, finalmente, habían significado su despegue. Con su pinta de aniñado, su enfebrecida pasión por la buena ropa de marca y luciendo siempre, sin excepción, un aspecto cuidado, se le hacía fácil socializar en todo tipo de estratos, donde lo tenían por un joven y exitoso hombre de negocios con talento para las inversiones. Solo pesaban, hasta la fecha, tres cadáveres sobre su poca conciencia, el precio que había tenido que pagar para acceder a su posición actual y que, según admitía abiertamente, bien habían merecido la pena. El encargo del secuestro le había llegado desde Europa, un tal abogado con voz afeminada lo había llamado, aunque después había tenido que someterse a tres reuniones clandestinas con enviados de los que nunca supo los nombres ni otros datos, antes de que le confiaran la misión.


    Mal dormido, se puso de nuevo en marcha a las cinco de la mañana para cumplir con el penúltimo paso del plan, que era esperar en la hacienda otras veinticuatro horas hasta trasladarse con las mujeres a Latacunga.


    


    


    La somnolencia se le evaporó en el mismo instante de abrir la puerta. De inmediato le hirvió la sangre cuando lo primero que vio fue el cuerpo maniatado de Scottie tumbado sobre la alfombra de alpaca, boca abajo, sin moverse. Saltó por encima de él y lanzó su primer grito al encontrar las habitaciones vacías. Gritó a todo pulmón en un exabrupto inútil, que solo le sirvió para cargarse de adrenalina que luego tuvo que descargar, dando sendas patadas contra todo lo que se le cruzaba por el camino. Solo entonces se concentró en el esbirro subalterno. A pesar de la herida vendada del secuaz, le tironeó del pelo para comprobar su estado. No hubo reacción y, certificando que respiraba con regularidad, no le fue difícil concluir que había sido narcotizado con el mismoFlunitrazepam.


    Desde el porche, aún excitado, gritó con fuerza para alertar a la pareja de indios, pero nadie acudió. Extenuado, se dejó caer sobre un sillón, con la vista clavada en el cráneo fajado de su lacayo, para, a base de maldiciones, recuperar algo de orden en sus pensamientos. No había manera de contactarse con Gervasio, estaría a medio camino hacia el páramo, con el cabrón de Stefan Prinz. Solo tenía dos números a los que llamar, y maldijo tener que volver, para llegar a un poblado con teléfono.


    


    


    Los diez minutos que don Santiago Proaño le había pedido a Jonathan que esperara en la habitación hasta la siguiente llamada se hicieron cruelmente largos, a pesar de que usó el tiempo para volver a armar su bolsa de viaje. No le habían puesto objeción cuando había pedido también la llave de la habitación de Stefan. Guardó con prisa lo que encontró de su amigo en el cuarto y volvió al suyo para esperar. Hacerse también cargo de las pertenencias de Clement Faubré habría sido exagerado. Casi tumba el aparato al asir el auricular con desesperación.


    -Pide que te hagan la cuenta, Johnny. Pero espera hasta último momento para bajar. Y fíjate bien que nadie te observe o siga. Estaré ahí en veinte minutos a más tardar.


    Jonathan sabía que no debía preguntar, Santiago Proaño se lo explicaría después.


    


    Con las primeras chozas y casas a la vista, Agnes y Zeenat se animaron y las penurias de la caminata quedaron solapadas por una naciente esperanza. Se cruzaron con las miradas de desconfianza de campesinos y lugareños somnolientos, callejeando y, hasta no llegar a una vía más densamente poblada, no hablaron con nadie. El quejido oxidado de una puerta metálica de lo que parecía ser una tienda de abarrotes las hizo finalmente tomar valor y dirigirse nerviosas al anciano tendero.


    -Hay teléfonos en la plaza -supo contestarles el hombre con timidez-. Teléfonos públicos.


    Solventaron el contratiempo de no tener monedas locales con canjearle al comerciante un billete de veinte dólares canadienses de la billetera de Scottie por un puñado de sucres. El anciano les facilitó una guía telefónica metropolitana de Quito, ajada y amarillenta por el tiempo, y Zeenat buscó orientarse en sus páginas hasta felizmente dar con el número de Santiago Proaño en la calle Junín.


    Cuando hablaron, durante un largo minuto, se lanzaron inútiles alaridos de complacencia y felicidad, hasta que Agnes se impacientó y le hizo vivas señas a la joven de apresurarse.


    -No se queden en la plaza -les apremió don Santiago-. Vayan a la iglesia. Entren ahí y no salgan por nada. Tardaremos unas horas en llegar.


    -Nos tenían en una hacienda, Santiago. Propiedad de un tal ingeniero Arellano. Y llegamos en avión privado a Latacunga. Todavía debe estar ahí -apuntó Zeenat-. ¿Dónde está mi padre?


    -Camino de Ñawisacha, hija. De momento es imposible avisarle que estáis bien. Buscaré la manera. Lo vital es ahora que no se dejen ver, que no estén localizables para esos mafiosos que las secuestraron. Si Pujilí es la población más cercana a la hacienda, puede que os busquen ahí. Si es necesario, háganse amigas del párroco y que os esconda bien.


    En el interior de la Iglesia Matriz de Pujilí, en la plaza Luis Fernando Vivero, hacía frío, pero las mujeres se sintieron alentadas por tener un techo sobre la cabeza. Había escasa actividad por la mañana. Unos pordioseros ancianos apostados en el portal suplicaban por limosnas y un par de ancianas rezaban en el frente del altar. Agnes y Zeenat buscaron acomodo en un lateral del fondo, desde donde podían mantener vigiladas en forma visual las entradas, al tiempo de pasar un tanto desapercibidas. Sentarse, finalmente, sobre la banca de madera les premió con una sensación de tregua y merecido descanso, aunque tardaron en acostumbrarse a la repentina quietud.


    -¿Crees que nos busquen en este pueblo? -preguntó Agnes, descalzándose al disimulo y reavivándose los pies con sendas refriegas.


    -Quiero pensar que no -respondió Zeenat-. No manejo bien los sedantes, pero creo que la dosis que le inyecté a Scottie aún debe mantenerlo dormido unas horas más. Si Falcon ha vuelto, su lacayo está inutilizado. Apostaría a que le entra el pánico y, o bien intenta escapar en el avión, o se marcha a Quito para ponerse en contacto con su pandilla.


    A Agnes le costaba razonar, concentrada en las punzadas de sus pies y piernas.


    -Quizás Falcon sospeche que lo conseguimos con la ayuda de los indios -dijo Zeenat-, pero también le quedará la duda de si tuvimos ayuda del exterior o no. Hicimos bien en mostrarnos bravuconas y confiadas todo este tiempo. Sobre todo tú te mostraste todo lo contrario a estar intimidada. No sabrá valorar los alcances de mi padre. Lo más probable es que esté asustado y se contacte con quien sea que esté detrás de esto.


    


    


    Sin saberlo, Zeenat había acertado en sus conjeturas. Falcon no solo se hallaba espantado, sino que tardó su buen tiempo en reaccionar y ponerse en marcha. La tentación de huir hacia el aeropuerto de Latacunga, buscar al piloto colombiano y largarse cuanto antes se imponía a la valentía de ir de cacería tras las mujeres. Pero la opción se iba desvaneciendo conforme fue entendiendo que con aquella cobardía se echaría encima problemas mucho mayores que el que tenía ahora entre manos. Fallar no podía ser una opción. Para él era preferible encarar el contratiempo y buscar solucionarlo sobre la marcha.


    Lo que salvó a Agnes y a Zeenat de ser buscadas en Pujilí no fue sino la ignorancia del malhechor acerca de la región, porque ni sabía que aquella pequeña ciudad existía y tampoco había al alcance alguien que le pudiese orientar un poco sobre la geografía ecuatoriana. Debía volver a Latacunga cuando antes para llamar e informar sobre lo sucedido. Poco dado a lo esfuerzos físicos, sintió la tentación de abandonar al inútil de su ayudante a su suerte. Pero atemorizado ante la posibilidad de dejar pistas, maldiciendo, se echó malamente el bulto a las espaldas para dejarlo caer en el asiento trasero del todoterreno. Emprendió la marcha, levantado al arrancar tal polvareda, que acentuaba el dramatismo de su miedo y desesperación.


    


    


    A cinco mil kilómetros de distancia aérea hacía el norte, en Toronto, Martin Rombach estaba a punto de salir por la puerta de casa cuando el timbrazo del teléfono lo hizo volver. Su rostro estaba marcado por las secuelas de las noches sin dormir. Al igual que minutos antes, cuando a don Santiago Proaño y luego a Jonathan les emergiera una expresión de júbilo, Martin exclamó un satisfecho¡Bien, carajo!Pero estaba bien entrenado y sabía lo valioso que era mantener una mente fría y concentrada. Fue apuntando en una hoja los pocos datos que don Santiago pudo lanzarle con nervio y prisa:Beechcraft, HK6693J, Latacunga, Falcon, Scottie, Pujilí… No hablaron más de un minuto, al final, Martin había sugerido que tomaran preferentemente la ruta hacia Guayaquil y que era mucho más conveniente que no intentaran volver a Quito. Después se puso en marcha. Como un resorte se le disparó el instinto de su profesión y, en un meticuloso orden, inició con su ronda de llamadas telefónicas.


    


    


    Jonathan aún intentaba relajar la respiración. Su agitación la había ocasionado el retraso de don Santiago. Había esperado casi quince minutos más de lo acordado bajo el techo alado de la entrada al hotel, crispado, y con la mirada escrutando en un irritado vaivén a los transeúntes.


    -Me demoré con unas llamadas -fue la explicación del ecuatoriano.


    Serpenteó con su Audi lo mejor que pudo por el mañanero tráfico de la avenida 12 de Octubre y, quince minutos más tarde, avanzando hacia la Panamericana Sur, se relajó lo suficiente como para concentrarse en hablarle a Jonathan.


    -Tardaremos hora y media, estimo que estarán bien escondidas en la iglesia. Hice varias llamadas. Lo realmente útil es lo del avión. La mujer de Latacunga se creyó mis mentiras y no tuvo inconveniente en darme los datos. Es un Beechcraft King Air E90, hasta me dio la matrícula. Entiendo bien poco de esas modernidades, pero Martin supo de inmediato que la matrícula de la aeronave es colombiana. Fue por la sigla HK, que corresponde a una matrícula de Colombia. Es una buena pista y en Canadá son eficientes. Un amigo abogado está investigando lo del tal ingeniero Arellano. Si es su nombre verdadero, comprobará cuál es su propiedad en la provincia de Cotopaxi. Tiene contactos en el registro de la propiedad. A Martin le expliqué todo lo que Zeenat me pudo contar con las prisas.


    -¿Cree que Martin acierta con lo de ir rumbo a Guayaquil? -Jonathan no ocultaba su preferencia por volver a Quito una vez que recogieran a Agnes y a Zeenat. La cercanía a Stefan le parecía lo más razonable.


    -Absolutamente. Martin sabe que no podemos ayudar a Stefan. Lo sensato es alejarnos. Desconcentrar la atención de esos cabrones conlleva menos riesgos para nosotros. Y en Guayaquil nos favorece que hay un puerto. Si es necesario, miraremos como sacarles del país.


    -Maldita sea que no disponemos de una manera de avisar a Stefan que ellas escaparon. Por la hora, ya deben estar encaminados por el páramo.


    Don Santiago exhalaba nervioso el aire de sus pulmones. Los suspiros prolongados eran su manera de tomar control sobre su taquicardia. La carretera se fue despejando de vehículos conforme dejaban atrás los barrios del sur.


    -No sé si funcionará, Jonathan, pero también hice una llamada por eso. Dios quiera que sí sea posible y a tiempo.


    Y le contó que, siguiendo una corazonada, se lo estaban jugando todo a una carta.


    


    


    A las cuatro de la mañana, después de avanzar por caminos escabrosos por más de una hora, Stefan encontró el claro que Melchor le había indicado como punto de encuentro. La ruta que habían tomado la desconocía, se alejaba considerablemente de la ciudad de Cayambe, siguiendo un nuevo sendero mucho más hacia el este que el camino convencional. Se habían acercado bastante a las faldas occidentales del volcán. Melchor pretendía evitar lo más posible un acercamiento a Ñawisacha, y Stefan desconocía si su amigo estaba improvisando o había alguna intención.


    Melchor apareció desde la maleza. Surgió de sorpresa y como una fantasma. Montado sobre su mula, su silueta en la sombra tenía algo de épica, hasta que cruzó el haz de luz de los faros de la camioneta. Al desmontar, el indio se abrazó en silencio a Stefan, para después iluminar con su propia linterna el bulto metálico en la cajuela. Ignoró por completo la presencia de los otros tres hombres. Gruñó algo enkichwa por lo bajo, y se volvió de nuevo hacia la mula para liberarla de sus alforjas. El gordo Gervasio, todavía sudando a pesar del crudo frío de la noche, le lanzó una mueca burlona a Stefan.


    -Su amigo no es que hable mucho, ¿cierto? Mientras sea de fiar y se porte bien, por mí no hay problema.


    Stefan empezó a desenrollar una soga trenzada de yute.


    -Hemos venido por el oro y no para hacer amigos, Gervasio. Con eso debería bastar. Melchor luego desaparecerá y no volverán a cruzarse.


    Balancear algeolocalizador sobre los lomos del equino fue una tarea agotadora, pero los esbirros de Gervasio cumplieron a rajatabla con las instrucciones por señas del indio. Se los veía aliviados de no tener que cargar con aquel excéntrico equipaje. Terminada la faena y con las mochilas a las espaldas, los cuatro hombres penetraron el matorral por donde antes había aparecido Melchor. Éste los guiaba, iluminando desde el frente. Stefan y Gervasio cargaban sus propias linternas y los matones, que respondían a los nombres de Plinio, el obeso, y Vidal, el enteco alto, seguían en la retaguardia, sin linternas, pero empuñando con prepotencia sus pistolas de tambor. Stefan no quiso reprenderles y los dejó avanzar así, creyéndose importantes.


    Luego de la primera hora de caminata a Gervasio se le había esfumado la gana de parloteo y había entendido que más valía apresar a todo pulmón el oxígeno mermado por la presión atmosférica, que malgastar esfuerzos en charlas banales. En la altura, la presión disminuía al igual que la del oxígeno, por lo que cada bocanada de aire, en su volumen, contenía menos partículas de éste. Hicieron una ascensión esforzada y de un gran desgaste físico. Todos, menos el indio y la mula, sintieron los estragos de la altura. Gervasio el que más, aunque evitó quejarse. Cuando Vidal se ofreció a cargarle el macuto, lo vapuleó con sonoras palabrotas por aquella insolencia.


    A las cinco inició a clarear y en la lechosa bóveda celestial del horizonte a la redonda se recortaban las siluetas montañosas. Mejoraron los ánimos de Gervasio, quien no quiso confesar que también un tipo tan rudo como él podía sentirse amilanado por la negrura de la noche.


    A las seis hicieron la primera parada. Aún era mañana opaca, pero el cielo se veía limpio y las crestas nevadas del volcán al fondo le daban al nuevo día un matiz teatral. Gervasio se dejó caer con gana sobre el rocío del suelo y sus secuaces lo imitaron, aunque a prudente distancia. Melchor no había hablado en todo el trayecto. Se sentó sobre una piedra y sacó unas habas secas de sushigra, las que no ofreció a los demás y que se comió en solitario, dándoles a los otros la espalda.


    -El día parece despejado y podemos avanzar bien. ¿Cree que lleguemos a la tarde? -El gordo Gervasio se iba recuperando y con ello le volvieron las ganas de hablar.


    -Según Melchor, sí, esta ruta la desconozco, hace años se pasaba por otra diferente, pero ésta es más corta, aunque con más pendientes.


    Stefan giró hacia el sureste y señaló la lejanía.


    -Aún quedan muchas horas, es hacia allá -indicó-, y la mula nos frena un poco el avance.


    Después se volvió hacía el mafioso y lo escrutó con sumo descaro.


    -¿Cómo lo piensa hacer?


    -¿Hacer qué?


    -Llevarse el oro.


    Gervasio no tuvo reparos en sincerarse.


    -Contamos con ciertos equipos, ¿comprende? Dependerá de lo que me muestre y su ubicación. De lo cerca que pueda aterrizar un helicóptero.


    Stefan respondió con aplomo.


    -Parecería lógico, pero usted no conoce el lugar. Me temo que no sea posible encontrar un lugar de aterrizaje a menos de dos horas de la cueva.


    -Tendremos que ingeniárnoslo -fue el confiado comentario del gordo.


    -Quiero, de momento, que mi parte se quede guardada en la cueva -proclamó Stefan autoritario.


    -No lo veo factible. Sacaremos todo y nosotros nos encargaremos de llevar sus piezas a donde usted prefiera.


    -¿Y por qué habría de fiarme?


    Gervasio desgranó una de sus desagradables risotadas infantiles.


    -¿No he mostrado mi buena voluntad hasta ahora?


    -Hasta ahora sí, pero aún no tiene el oro. Y yo sigo sin saber nada de mis mujeres.


    El gordo asintió y quiso sonar conciliador.


    -Es cierto, Stefan. Por ahora deberá bastarle mi palabra una vez más.


    Pensar nuevamente en Agnes y Zeenat puso a Stefan de mal humor. Era un buen momento para lanzar su bulo y ver la reacción del otro.


    -En todo caso, también he tomado mis precauciones. No crea que todo lo improviso.


    Gervasio lo escrutó con interés. Un ligero pestañeo delató su curiosidad. Parecía querer chirriar algo amenazante, pero se contuvo con un gesto de afirmación.


    -Sé que es un hombre con recursos. Dispare.


    Stefan dilató el momento. Después lo intentó.


    -¡Sierra es un inútil! -afirmó, sin dejar de mirar fijamente a su falso socio. Escudriñó la reacción con atención, sin apartar su propia vista de los ojos de Gervasio. Éste le sostuvo la mirada apenas por tres breves segundos. Luego la apartó concluyendo que no había un motivo para fingir.


    -Comprendo. Se delató. Estos políticos son una mierda. Nunca me fío de ellos. No supondría un problema, porque Sierra no sabe quién soy. Pero le repito, Stefan, usted y yo somos socios. Cuando tenga el oro, usted tendrá su parte y recuperará a las mujeres. A partir de ahí, no creo que nos volvamos a ver.


    Stefan necesitó de todo su aplomo, para no revelar los nervios que le provocaba el descubrimiento. ¡Sierra era cómplice! En un inicio no había sospechado de él, no había indicios para dudar, más allá de la desconfianza habitual. ¿Correrían peligro Jonathan y Clement Faubré?


    Desistió de pensar en aquella posibilidad para no atormentarse más y porque Melchor comenzó a arengarles para continuar la marcha. El indio reajustó las sogas sobre el lomo del animal y, con miradas furtivas, escrutaba las armas de los criminales. Después, con mayor fijeza, proyectó una mirada diferente hacia el gordo Gervasio, una mirada cargada de desprecio. Por último miró a Stefan, con ojos tristes y cargados de resignación. Reemprendieron el viaje.


    


    Nadie respondió al primer número. Falcon maldijo y marcó el siguiente.


    -¿Aló?


    Reconoció la voz. La primera vez su tinte barítono lo había impresionado. La cara solo la conocía por una foto que le habían mostrado, pero nunca se habían encontrado. El gordo Gervasio Brito había sido su único contacto visible, los demás eran voces cargadas de autoridad.


    -Ingeniero -dijo Falcon en su deficiente español, para enseguida cambiar al inglés-. ¡Las putas han escapado!


    La maldición que soltó el que se hallaba al otro lado de la línea fue hueca y suspirada. Falcon se armó de valor para relatar los hechos. El otro no lo interrumpió ni una sola vez, ni con preguntas, ni con reproches, solo escuchaba con callada furia. Falcon intercalaba pretextos y suposiciones para exculpar sus pifias, pero era consciente de que el otro lo iba juzgando con dureza.


    Se impuso un incómodo silencio. Después el hombre se dejó oír.


    -¿A qué hora pueden haber escapado?


    -No lo puedo saber. Inmovilizaron a Scottie con un golpe y luego le inyectaron el sedante. Lo tengo aún dormido en la parte de atrás.


    -¿Los indios?


    -Desaparecidos, ingeniero.


    -¿Cree que ayudaron?


    Falcon se pensó bien la respuesta.


    -No lo creo. Son ancianos y poca cosa. Quizás solo huyeron. Deben haber tenido ayuda desde el exterior. La señora Prinz tiene los huevos bien puestos, pero Scottie estaba armado. No hubo pelea, únicamente lo que le conté.


    Y entonces la voz de barítono sí se elevó en unos cuantos decibelios desagradables.


    -¡Pobre estúpido, mamón desgraciado! ¿Quién rescata a unos rehenes, pero antes de irse se toma el tiempo de vendarle la cabeza a su secuestrador?


    Falcon había llegado a la misma conclusión inútil, pero la versión de la ayuda externa encajaba mejor para calmar su orgullo maltrecho.


    -¡Es obra de las zorras! Solo a una mujer se le ocurre un gesto así de estúpido y piadoso-. La seguridad con la que hablaba el hombre, su voz intimidante y su tono colérico atemorizaron a Falcon.


    -Descríbame donde está. ¿Hay letreros?


    Falcon giró la vista. Se había abalanzado sobre el primer teléfono público que había encontrado al entrar en la ciudad de Latacunga. Era un barrio de la periferia. Estaba junto a unas canchas de baloncesto con aros oxidados y viejas casonas alrededor. Apenas había gente.


    -Lárguese ahora mismo hacia Pujilí. Es el poblado más cercano a la hacienda. Es probable que hayan caminado durante la noche hasta allí.


    Le explicó el camino y le indicó que no tardaría más de veinticinco minutos en llegar.


    Falcon sentía temor de expresar su pregunta.


    -¿Y si no las encuentro?


    El ingeniero Arellano, suavizando el tono pero no la amenaza, le habló claro.


    -Si no las encuentra, más vale que desaparezca de una vez por todas, pobre estúpido. ¡Coja su puto avión y lárguese de aquí!


    


    


    Santiago Proaño estacionó el Audi a dos manzanas de la calle Sucre y de la iglesia. Le dio unas indicaciones a Jonathan y se encaminó a pie. Había poca actividad en las calles. Los comercios instalaban sus escaparates callejeros y la ausencia de muchedumbre hacía más fácil explorar los alrededores de la iglesia. Dio una vuelta a la manzana antes de entrar en el templo. Ahí las encontró, vencidas por el sueño y mal acomodadas. Algunas cabezas voltearon por el abrupto chillido de Zeenat interrumpiendo las oraciones. La joven y el anciano se abrazaron. Don Santiago se incomodó por tener que apartar a la muchacha, saludó galante a Agnes, con el brillo de los ojos humedecidos, y aferró las bolsas mientras ellas se calzaron. Luego el hombre miró el reloj, les hizo una seña y los tres con rapidez salieron por el lateral donde Jonathan ya había aparcado.


    Avanzaron hacia el este, con dirección a Latacunga para desde ahí tomar la ruta hacia Ambato y a la costa. Tardaron algunos minutos en sosegarse. No podían saberlo, pero en el cruce con la carretera troncal de la Sierra, en dirección opuesta y con una velocidad endiablada, el todoterreno de Falcon se cruzó con ellos, aunque el delincuente se hallaba distraído, porque en aquel preciso momento el esbirro Scottie empezaba a lanzar sus primeros jadeos y a recuperar la conciencia.


    


    


    Enrumbados por la Panamericana, ya no controlaron la exaltación, y al unísono bramaron gritos de alegría para desfogar la tensión. Se cruzaron la información en un desconcertante desorden. Zeenat, más que hablar, gritaba las debidas presentaciones, porque Agnes aún no se conocía con don Santiago y Jonathan. Agnes se turbó ligeramente. La última parada la hicieron en Salcedo, cargaron combustible y don Santiago realizó varias llamadas desde la gasolinera. De ahí enfilaron hacia la costa y las mujeres se rindieron, finalmente, a un sueño redentor.


    


    Hacia el mediodía, el altiplano empezó a cerrarse con velos vaporosos y el sol se fue ocultando. Habían iniciado el descenso hacia la espesura arborescente del área selvática, la maraña de la fauna se hizo más densa y los senderos quedaron ocultos a los ojos inexpertos de los hombres. Melchor no se compadeció de los demás y mantuvo la misma marcha incansable, abriéndose camino con el machete. La mula tambaleaba con el peso de la caja. Luego de otra hora de fatigoso avance por el bosque apareció un nuevo claro, pero que, lejos de confortarlos, los abrumó apenas divisaron la cortina de lluvia que caía a menos de quinientos metros, como un muro inhóspito e insalvable.


    -¿No será mejor buscar un refugio y dejar pasar este temporal? -sugirió Gervasio, extenuado.


    Melchor volteó para obsequiar al gordo de nuevo con una mirada de desprecio pero, a estas alturas, el mafioso ya se había cargado de tanto malhumor que no admitió dejar pasar la insolencia y le rugió al indio de mala manera.


    -¡Maldito bastardo insolente! Ya me cansé de tus desplantes. O te mantienes en tu lugar, como corresponde, o te meto uno de estos revólveres por el culo hasta que te comportes como una señorita refinada.


    Gervasio Brito extendió la mano hacía su sicario en señal de que hablaba en serio. Stefan decidió intervenir y, con el mentón en alto, enfrentó a su amigo.


    -No me jodas, Melchor. Llévanos ligeros y olvídate del resto. ¡Obedece!


    Melchor chispeó desde los ojos una respuesta que no convirtió en palabras. El sicario de nombre Plinio, casi tan gordo como su jefe, pero con la cara afeada por la viruela, se le acercó amenazante, pero el indio se giró con un brusco movimiento y les dio la espalda Alzaron las miradas hacia la planicie y vieron lo que lo había distraído.


    A ciento cincuenta metros, en perpendicular al rumbo que ellos llevaban, divisaron a una pareja de indios, encorvados bajo el peso de alguna carga que a la distancia no se distinguía. Melchor arrancó a caminar por el terraplén, sin hacer caso a las advertencias de Plinio. Cuando tuvieron a los indios a menos de treinta metros, avanzando hacia el norte sin desviarse, el varón que iba adelante reaccionó distraído, como si recién advirtiera la presencia de los otros. Melchor no hizo el intento de darles alcance, y la pareja no parecía tener intenciones de esperar. Saludando a los forasteros, Melchor ondeó un par de veces su sombrero de fieltro, hasta que el varón, a los lejos, le respondió:


    -¡Wuarmicuna llaquimanta anchurishka! -gritó. Después siguió de frente, acelerando el paso para alejarse.


    Gervasio, contrariado aún, asió a Melchor del hombro.


    -¿Qué dijo ese indio de mierda? ¿Qué hacían aquí? -preguntó con voz irritada. Entonces escucharon hablar a Melchor por primera vez.


    -Van a la Sierra, carganchucchuhuaso. Dice que el río esta crecido.


    -¿Qué río? ¿Falta mucho?


    Melchor miró al cielo para calcular el tiempo en la bóveda encapotada.


    -Dos horas hasta el río. Luego una más.


    


    


    Stefan calculó por su cuenta. La ruta desconocida por la que los estaba guiando Melchor era más corta que la que recordaba. El tono conciliador con el que el indio había hablado de repente no le pasó inadvertido. No era de los que se dejaban amedrentar, aunque le apuntasen con un arma. Era curtido en peligros y duro como la mula que guiaba. Pero no advirtió nada en el rostro de su amigo que no fuese su regular apatía.


    -¿Qué pasa con lo de guarecernos de la lluvia? -preguntó el flaco Vidal.


    Stefan lo encaró.


    -No nos detendremos ahora. No es un temporal, es la lluvia normal de la época y no parará en horas. ¿Te estás acobardando, flaco?


    El descarnado bellaco miró a su jefe.


    -Déjate de huevadas, Vidal -dijo Gervasio con brusquedad-. ¡Sigamos!


    


    Varias horas antes, en Ñawisacha se vivió un revuelo poco usual. Hasta ese día, únicamente en dos ocasiones habían aterrizado helicópteros en la plaza. La primera, treinta años atrás, cuando el asentamiento indígena había sido constituido en parroquia rural y habían acudido autoridades cantonales y de la capital. Una segunda vez fue veinte años más tarde por unas campañas electorales.


    No era común, por lo tanto, vivir el vuelo de unalibélula gigante en su descenso sobre la comunidad, con el estruendo y la tolvanera que conlleva este espectáculo. Por instinto, los habitantes se mantuvieron a resguardo en los laterales de la plaza, contemplando a aquel monstruo sobrevolar la planicie con tres giros, para bajar tambaleante y provocar un ambiente huracanado. Cuando los rotores quedaron inmóviles, los hombres se acercaron con lo niños alborotados detrás. Solo las mujeres de Ñawisacha permanecieron reservadas en su sitio. Consideraban que la presencia del aparato era un asunto de varones, algo demasiado importante para requerir sus presencias.


    Clement Faubré bajo del aparato y su aparición causó alivio y efusivos saludos, porque el hombre era apreciado en la comunidad. A su acompañante trajeado le fueron obsequiados gestos corteses. Durante las ausencias de Melchor Aigaje como jefe de la comunidad, el maestro Pablo Acero ejercía de tal y ofreció su casa para la reunión.


    


    


    Faubré expuso la situación del secuestro, omitiendo lo del tesoro, porque no sabía quiénes estaban al corriente de su existencia. Detalló la desaparición de la esposa y de la hija de Stefan Prinz, y la urgencia de encontrar al alemán para alertarlo, porque se encontraba deambulando por el altiplano con su amigo Melchor. Pablo Acero, de cabeza ágil y concienzudo, expuso el sentir de todos y ofreció su ayuda, el equipo y los hombres necesarios para adentrarse con el francés por el páramo. Faubré ocultó que Stefan viajaba en compañía de malhechores peligrosos. No quiso alarmarles, ni causar una estampida que terminara por no conseguir la ayuda de los indios. En todo este debate, Roberto Sierra, asesor ministerial y personaje público, permaneció encogido en su taburete, sin opinar ni aportar nada más que su desencajada presencia. Faubré se hallaba demasiado excitado como para reparar en la inutilidad de su cuñado.


    Un quinto indio se sumó a la reunión cuando ya hablaban de los pormenores del equipamiento. El indio de edad mediana, ojos parvos de lagarto y manazas enormes y encallecidas era Humberto Aigaje, primo de Melchor. Faubré recordó el cuaderno que Stefan le había confiado en su encuentro en París, y reconoció en el aparecido al hábil alfarero que durante años había sido el cómplice encargado de enmascarar los tesoros, de transformarlos en inocentes artesanías de cerámica para su exportación hacia Europa. Humberto iba aguijonando con sus ojos diminutos los del francés, y éste supo entender las veladas súplicas y advertencias que el alfarero intentaba transmitirle. Después, el indio impuso su lógica de ser el familiar de mayor confianza de Melchor, de haber recorrido las rutas hacia la selva más veces que nadie y de que debía sumarse al grupo.


    No parlamentaron más y, para desgracia de un aturdido Roberto Sierra, treinta minutos más tarde se vio a lomo de un caballo criollo temperamental, abandonando Ñawisacha en una comitiva de siete hombres montados y dos mulas de carga, con Clement Faubré y Humberto Aigaje liderándolos.


    


    


    Alrededor de las cuatro la lluvia se había retraído en una tenue llovizna y la descarga de las nubes había originado una tarde algo más clareada y apacible. Desde hacía horas, Melchor Aigaje los había literalmente arrastrado en una avanzada sin tregua ni descansos, serpenteando por el bosque con una aparente incoherencia. En ocasiones, Stefan se había adelantado para caminar junto a su amigo, hablarle y que éste le confiara sus pesares, pero Melchor no había variado sus modos huraños. No se avino a un solo comentario, a ningún gesto de complicidad o amistad. Marcaba los pasos como un autómata, con expresión arisca y esquiva. Los criminales habían ido apagándose en su actitud hostil y para entonces luchaban por resistir los esfuerzos que habían subestimado. Gervasio Brito, como el que más, con sus ahogos amenazaba con ponerle fin a sus oscuros planes, bamboleaba más que caminaba y a poco estuvo de rendirse.


    Pero fue finalmente la llegada al río, lo que puso un alto a tanto sacrificio. Stefan se impresionó al reconocer el recodo. No había regresado al lugar en muchos años. El río seguía fluyendo, aunque con un caudal mayor que el habitual. De frente se alzaba la temeraria pendiente que reconoció de inmediato, y le invadió una sensación de reparo al comprender lo poco que faltaba para llegar a la cueva oculta en la cumbre de la loma. Salvo Melchor, los otros cuatro se dejaron caer extenuados, avivándose con la fresca presencia del río, aunque iban calados por la lluvia. En tales condiciones, ninguno de los malandros puso objeción a la desaparición de Melchor. Se hallaban demasiado necesitados de reposo, aunque Stefan lo explicó.


    -Casi hemos llegado. Solo queda ascender por aquella pared, pero será el tramo más difícil. Melchor está preparando sogas. La verdad es que no tengo muy claro que usted lo logre, Gervasio. Es una escalada mortal.


    El mafioso parecía un guiñapo. Tendido boca arriba, le temblaba el torso en un desesperado esfuerzo por respirar. No pudo contestar de inmediato, resoplaba y emitía escandalosos pitidos desde el pecho. Tardaría varios minutos en serenarse, pero en algún momento se incorporó y, apoyado sobre los codos, bramó con renovada fiereza:


    -Váyase a la mierda, Prinz. Si he llegado hasta aquí, también puedo con el resto. No me subestime. No soy una señorita frágil y que se deja vencer por las circunstancias.


    


    


    El descanso duró casi una hora. Liberaron a la mula de su carga e hicieron poco más. Vidal y Plinio se esforzaban por mantenerse despiertos, con las armas bien sujetas, vigilantes, aunque con los ánimos destrozados. Cuando Melchor volvió, el gordo Gervasio fue el primero en ponerse nuevamente en pie. Fue la segunda vez en todo el viaje que el indio les habló para dar las indicaciones. Había fiebre en su mirada. A Stefan le pareció una mirada de rendición.


    Melchor había ascendido y tendido dos marañas de cuerdas. Había tejido una tosca red anclada en varios puntos. Stefan recordó su primera y única ascensión catorce años antes. Aquella había sido esforzada, pero vencible. La de ahora se le antojaba una quimera por el cansancio y las circunstancias. Admiró el buen juicio de su amigo, cuando este terminó de explicarles los detalles de la subida.


    Elgeolocalizador quedó resguardado cerca de la orilla, cubierto por una fina lona, porque era imposible llevarlo.


    Ayudándose de los machetes, penetraron en la maleza e hicieron el primer tramo de la todavía suave pendiente. Hasta que se alzó frente a ellos la ladera casi vertical del trecho más difícil. Melchor y Stefan escalaron en el frente, los otros tres los siguieron, atentos, emulando al indio en los puntos de agarre y apoyo. Las cuerdas facilitaron mucho los esfuerzos, aunque el jefe gordo volvió a reiniciar con sus bufidos al poco de empezar. Saberse tan cerca, sin embargo, le daba impulso e insuflaba cierto vigor a su ánimo.


    Cuarenta minutos después habían alcanzado la cumbre, pero la euforia les duró poco. Fue hasta que pudieron vislumbrar la grieta y la larga cuerda por la que habrían de descender en rápel. Plinio casi se desnuca en el aterrizaje, Vidal se abrió llagas en las manos y el jefe descargó una horrenda vomitada nada más pisar el pequeño terraplén junto a la cueva escondida.


    


    


    Después de una media hora de recorrer la población de Pujilí, a Falcon le llegó la certeza de que las mujeres se le habían escapado. Con intimidante agitación, habían abordado a cuantas personas vieron, la mayoría indios, sorprendidos por la vehemencia de los interrogatorios. Ningún transeúnte circunstancial las había visto o nadie hacía esfuerzos por recordarlas. Falcon fue manejando su frustración a base de repetidos insultos y descargas de ira sobre su malogrado subalterno que aún sufría las secuelas de la larga sedación.


    En algún momento se rindieron y pasaron unos penosos minutos de silencio en el interior del vehículo. Falcon no lograba hallar claridad en su confusión y, conforme la película de los últimos días se le fue repitiendo en la memoria, el desenlace lo fue abofeteando con crueldad.


    -¡Jefe, ¡nos descuartizarán por lo que pasó! -se lamentaba Scottie con pavor, implorando alguna ocurrencia del otro que les salvara el pellejo.


    -Cierra la maldita boca o te descuartizo yo mismo, cabrón. Por estúpido e incompetente.


    Pero solo fueron desfogues de desahogo con los que vapuleó a su esbirro. Su mayor pesar era su miedo y, tras mucho maldecir, se convenció rendido de la única solución que les quedaba. ¡Huir! Aunque no podía considerarse una huida, porque el mismo ingeniero Arellano se lo había sugerido. Enloquecido, hizo rugir el motor de nuevo. Se enrumbaron una vez más hacia Latacunga, donde debían ubicar con rapidez al piloto que esperaba órdenes, y abandonar a bordo del Beechcraft aquel maldito país que tanta deshonra le había causado.


    


    


    También Stefan quedó boquiabierto cuando Melchor liberó a machetazos la entrada de maleza y puso al descubierto el negro hoyo de entrada a la cueva. Los fantasmas de catorce años se le agolparon en la mente. El espectro del rostro inerte de Gabriel Mateu se le presentó más muerto que nunca, y las visiones de derrota lo empujaron a sentirse próximo al desmayo. La voz le salió con un ronco susurro.


    -Adelante, Gervasio. Aquí termina mi parte del trato. Entremos, sorpréndase, y nos largamos para que me entregue a mis mujeres.


    Gervasio Brito, tras desaguarse, iba recuperando su encendido fanatismo y sus ojos adquirieron el brillo de la avaricia que lo consumía.


    -Ésa es la idea, Stefan. Primero quiero el oro, luego entrego las damas.


    Después se hizo explicar por Melchor los pormenores de la cueva, el trayecto y los tiempos.


    -No parece difícil -concluyó-. Casi parece demasiado fácil comparado con el maldito viaje hasta aquí. Y no me quejaré por ensuciarme un poco más, parece que vale la pena.


    Melchor soltó una advertencia sorprendente.


    -No hay manera de entrar los cinco. Por el rellano. Alguien debe quedarse afuera y sostener la cuerda.


    Stefan tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para comprender la insinuación. No recordaba la necesidad de cuerda alguna, ni un rellano que los pudiese limitar.


    Gervasio se encontraba excitado.


    -Entrará primero usted, indio. Yo le sigo y después va Vidal. Usted, Stefan, se queda aquí con Plinio y se hacen cargo de la cuerda. Necesito ver de inmediato ese maldito oro. ¡Necesito verlo ahora!


    Alistaron las linternas y Melchor se amarró un extremo de la soga a la cintura. Vidal temblaba y Plinio disimulaba su alivio de no tener que entrar en un agujero que lo atemorizaba. Melchor cerró brevemente los ojos como para preparar su espíritu para este último esfuerzo y, cuando los volvió a abrir, cayeron durante un segundo sobre el rostro tenso de su amigo. Luego se agachó y empezó a reptar lentamente. Tras él se arrastró el mafioso obeso y, en la retaguardia, le seguía el flaco Vidal.


    Stefan tiritaba de angustia. No había contado con la impasividad repentina y no se apartó de la entrada, sintiendo en sus manos deslizarse la cuerda con abominable lentitud. Plinio la aferraba dos metros más atrás, soportando el lento avance con nervios, sin quitarle la vista de encima a la espalda del alemán, al que odiaba y temía por igual, desde que le había roto la nariz con un infame puñetazo.


    Fueron diez largos minutos los que sostuvieron la cuerda angustiados, cada cual bregando con su propia ansiedad.


    Pero a la espera le llegó el fin de la manera más violenta.


    En el silencio de la selva subtropical, donde los gorjeos y trinos de la fauna salvaje se convertían en imperceptibles tras muchas horas en ella, en la inmensidad de los espacios que engullían todo lo demás, un estruendo salvaje y ensordecedor se abrió camino, como un rugido creciente que, segundos después, se desfogó en un estallido violento, escupiendo ráfagas de rocas y polvo, ondas y golpes con una fiereza mortal.


    Stefan voló tres metros por el aire, rebotó en Plinio y lo último de lo que tuvo una vaga conciencia fue una metralla cortante que le rasgó la sien con furibunda saña. De inmediato, todo se volvió negro.


    


    


    Se despertó por el mortífero ardor que le quemaba en la cabeza. Sufrió un despertar vago, con la mente en penumbra, y la vista fue captando de a poco el vacío grisáceo del cielo. Se repetían las quemazones en la sien, rítmicas y punzantes, y fue el dolor el que le hizo espantarse y girar la cabeza para distinguir al indio arrodillado junto a él. Tardó en enfocar y entender que estaba resucitando por el roce del paño con el que el indio le iba rozando la herida. El sacudón que intentó para incorporarse le avivó otros dolores, el más tenaz en las costillas, que sentía abrasarle el interior y desistió. El indio cambió de postura y posó su cabeza sobre la de Stefan. Aquella nueva visión fue lo que le rescató del aturdimiento al reconocerlo.


    -No morirás -dijo la voz quebrada de Humberto Aigaje.


    Imponiéndose a la tortura a la que le sometía su cuerpo, apoyado en el indio, Stefan se incorporó, hasta sentarse, de frente a la pared transformada. ¡El hoyo negro había desparecido! La pared montañosa se había aplanado, no se distinguía socavón alguno, todo estaba salpicado de trozos de roca vieja, maleza y arbustos arrancados.


    Y entonces lo entendió.


    -La cueva estalló -gimió.


    -La cueva ya no existe más -fue la escueta afirmación de Humberto, de pie detrás de él para que pudiera apoyarse en sus piernas.


    -¿Melchor?


    -Sí.


    Con esta brutal sentencia lo entendió todo. Melchor había hecho estallar la cueva, la había dinamitado con él y los criminales dentro. Había provocado su implosión, que se tragase ella misma. Melchor Aigaje, jefe de la comunidad de Ñawisacha, amigo y cómplice de años, se había inmolado, enterrando con él a delincuentes y oro, como si de la misma cosa se tratara. Había puesto un punto final al oro de los incas, a la vida de los avariciosos, y ¡a su propia vida!


    Entonces Stefan lloró. Le fluyó un llanto dolido, le brotaron lágrimas de desesperanza. Humberto Aigaje lo dejó llorar sin interrumpirlo. No se movió de su sitio hasta que, mucho después, a Stefan ya no le quedaron lágrimas para arrojar. Después Stefan giró la vista.


    -¿Plinio?


    -¿El gordo?


    -Sí.


    -No está.


    Supuso una revelación preocupante para Stefan. Plinio había estado detrás, incluso recordó haber chocado contra él. Era probable que hubiese sobrevivido al estallido. Pero no estaba en el terraplén.


    -¿Escapó?


    -No -contestó el otro, de tal manera, que Stefan se sobresaltó y, escudriñando unos segundos los ojos de Humberto, se dio cuenta de que no tenía valor para seguirle preguntando.


    Después de ayudar a Stefan a apoyarse en una roca, Humberto le dio de beber un trago de aguardiente y se sentó junto a él para contarle los pormenores de lo acontecido esa tarde.


    


    Humberto había partido desde Ñawisacha junto a Clement Faubré, su cuñado político y cuatro aldeanos de confianza. Habían usado la ruta más corta, no aquella que daba rodeos para despistar y que se tardaba día y medio en recorrer. La cueva, en realidad, siempre había estado mucho más cerca de lo sospechado, en el umbral del área amazónica y no mucho más allá.


    A dos horas de distancia de la meta, Humberto había dispersado al grupo. Había enviado a los demás a una búsqueda sobre senderos falsos. Entonces, en solitario, se había orientado hacia el norte, a lomo de caballo hasta la cuenca del río. La explosión lo había sorprendido faltando una hora para llegar. Y no había tardado en comprender.


    Nunca lo habían hablado con Melchor pero, hermanados como estaban, siempre había sabido leer el corazón de su primo y el estallido únicamente le confirmó certezas. Entonces había cabalgado como un poseso hasta encontrar la mula, ascender por la pendiente con desesperación y, de esta manera, encontrar a Stefan con vida…, y a Plinio…


    


    -Tus mujeres están bien.


    Stefan aún digería el relato de Humberto, por lo que no pudo interpretar de inmediato este repentino anuncio.


    -Tus mujeres están bien -repitió el indio, respondiendo a la cara de espanto de Stefan con una tenue sonrisa.


    -¿Agnes y Zeenat están bien?


    -Lo están. Lograron escapar desde una hacienda. Ahí las tenían secuestradas. No sé más detalles. Escaparon y pudieron llamar a don Santiago.


    -¿Santiago Proaño?


    -Sí. A estas horas ya deben estar en Guayaquil. Don Santiago y Jonathan se las llevaron.


    Stefan, con la cabeza magullada, con las costillas rotas quemándole desde adentro y expuesto en ese estado a todas esas revelaciones, apenas podía seguirle el hilo a los hechos que Humberto le revelaba. Por eso tardó un tiempo en asimilarlos, tiempo que pareció no existir, hasta que al fin coronó el proceso con una sonrisa que le indicaba a Humberto que había comprendido su explicación.


    -¿Melchor lo sabía?


    -Cuando partió en la noche desde Ñawisacha para encontrarse con ustedes, no. Lo supo después.


    -¿Después? ¿Pero cómo?


    Humberto se sirvió de un trago de aguardiente antes de responder.


    -Los blancos siempre han subestimado a los indios. Somos simples y retrasados, pero en muchas cosas nos hemos aferrado a nuestras costumbres y tradiciones. ¡Corremos! Cuando don Santiago llamó en la mañana a Cayambe a nuestro hermano José Mayhuasca, el cura, José empezó la carrera. No hay teléfonos, así que a los indios solo nos queda correr. Corrió hasta la mitad del camino a Ñawisacha. A dos horas de la comunidad tomó el relevo otro hermano,… y así. Hasta que me llegó el mensaje a mí y yo mandé a otros. Siempre corriendo para ganarle al tiempo. Fue una carrera desenfrenada que se corrió como si estuviéramos en la época de los chasquis.


    Stefan recordaba a José Mayhuasca, casi adolescente y uno de los más queridos hermanos del padre Gabriel. José había cumplido con su vocación y seguido el camino del sacerdocio.


    -¿Y Melchor?


    -No lo sé con certeza, pero la noticia le llegó a Melchor mientras viajabais.


    Entonces Stefan recordó el encuentro con la pareja india que había incomodado al gordo Gervasio.


    -Nos encontramos con una pareja, saludaron a lo lejos, pero siguieron su camino antes de alcanzarlos.


    -Entonces fueron ellos -concluyó Humberto.


    -Pero apenas fue un saludo muy breve. Nos advirtieron del río.


    -Aparentaron saludar. Pero en realidad le gritaron el mensaje a Melchor.


    -¿Cuál era el mensaje?


    -Wuarmicuna llaquimanta anchurishka.


    Stefan recordó el sonido de aquellas palabras.


    -¿Qué quiere decir?


    -¡Las mujeres están a salvo!


    


    


    Se había manifestado una vez más lo que al mundo se le antoja como leyenda. Fue la reencarnación de los legendarioschasquis, los mensajeros corredores que, a fuerza de piernas y corazón, recorrían elTahuantinsuyo para llevar noticias. Eran mensajeros reales que en sistema de postas se sucedían a lo largo de días en distancias monumentales. En tiempo de los incas, estos atletas habían sido jóvenes y apasionados, pero aún hoy quedaban los héroes modernos de Ñawisacha y de innumerables comunidades a lo largo de la cordillera andina como sus dignos descendientes. A Stefan se le volvieron a humedecer los ojos.


    


    


    El regreso resultó penoso por los dolores, pero Stefan iba encontrando fuerzas en dos circunstancias antagónicas: saber a sus amadas libres y la rabia por el sacrificio de Melchor. Esto le dio la templanza para soportar la escalada. Junto al río volvieron a cargar elgeolocalizador sobre el lomo de la mula y probaron avanzar con Stefan sobre la montura criolla. No aguantó ni cincuenta metros, el traqueteo del caballo le hacia estragos en el tórax y desmontó para caminar. No llegaron al campamento hasta muy avanzada la noche, exhaustos y con el ánimo de buscar consuelo junto al fuego que los esperaba.


    Clement Faubré no se frenó en su vena melodramática y besó a la llegada, una y otra vez, al apaleado alemán, con exagerada euforia pero sincera felicidad. Junto al fuego y ligeramente reconfortados por el aguardiente que circuló en cantidad, Stefan y Humberto narraron para los demás los fatídicos acontecimientos con el heroico acto de Melchor, sin hablarles del oro.


    La noticia sobre la fuga de Agnes y Zeenat la recibieron con alivio y, cuando Humberto explicó la trama de las carreras para hacer correr el mensaje por el altiplano, se maravillaron. Se disculpó por no haber compartido con los demás la noticia de la fuga, ocultándola hasta el mismo momento de encontrar a Stefan. Roberto Sierra se mantenía imperturbable y apenas participaba. Stefan lo auscultó con sigilo y cautela, pero sabía que aún no era el momento adecuado para enfrentarlo. Los indios dominaron sus emociones. No hicieron comentarios sobre el épico suicidio de su jefe de comunidad, llevándose con él a los criminales.


    Aunque más tarde, en un aparte, Stefan, Faubré y Sierra hablaron del tesoro.


    -Parece que nos hemos quedado sin gloria, cuñado -El comentario del francés pretendía sonar jocoso, pero la seriedad de Roberto Sierra desarmó esa intención.


    -Se puede excavar el terreno -propuso.


    Clement Faubré se puso serio.


    -¡Eres más imbécil de lo que te recordaba, cuñado!


    La actitud pareció sorprender al político.


    -Tú también querías que lo encontremos. ¡Es oro que pertenece al país!


    -Sí, siempre quise encontrarlo. Siempre quise ser el héroe. Pero no a cualquier precio.


    -¿Precio? Él sabe dónde está -Alzando el mentón hizo el gesto de señalar a Stefan, que de buena gana, y a pesar de sus dolencias, sentía un impulso irresistible de saltarle al cuello a aquel desgraciado codicioso. Faubré quiso decir algo pero Stefan se adelantó.


    -Cuando lleguemos a Quito, convocaremos a una rueda de prensa.


    Clement Faubré, en su escasa altura, se estiró con ojos desorbitados hasta agrandarse asombrosamente.


    -¿Rueda de prensa? -repitió sorprendido.


    -Sé usar ungeolocalizador, Clement. Tengo las coordenadas. Mi prisa ahora es volver y hablar con mis chicas. Saber que están bien. Luego haremos la rueda de prensa y después caven ustedes todo lo que quieran. Siempre fue la intención.


    A Roberto Sierra le brillaron los ojos de excitación.


    -A pesar de todo, esto le honra, señor Prinz. Convocaré a una reunión con las autoridades y después se hará como ellos determinen.


    Clement Faubré le lanzó a Stefan una mirada de admiración. No pudo decir mucho, apenas un escuetogracias que le brotó desde su enorme confusión.


    

  


  
    XXX - 2 de septiembre de 1989 - Quito


    
      
    


    


    Fue triste para Stefan no poder participar en los ceremoniales de duelo que iniciaron de inmediato en Ñawisacha. Junto a la tumba del padre Gabriel, sobre la que en casi tres lustros había vuelto a crecer una hierba jugosa y florida, desahogó un último y doloroso llanto y susurró una plegaria, pidiendo orientación y consuelo a sus amigos muertos. Mientras lloraba, su mano aferraba con devoción el pequeño crucifijo de madera que en 1956 Gabriel Mateu le regalara en la estación ferroviaria de Cádiz, y que desde entonces había colgado de su cuello. El ruido del rotor del helicóptero que iniciaba su aceleración interrumpió su recogimiento y, resignado, se dirigió a la plaza.


    


    


    Faubré y Stefan se alojaron en el hotel Colón Internacional, junto al parque de El Ejido. Desde su ventana, Stefan veía fluir una vez más el denso tráfico de la avenida Patria, y pensaba en Agnes, que tanto había disfrutado con aquella parte del viaje. Sostenía el teléfono de cable largo en una mano y en la otra el auricular. Tardaron en contestar la llamada.


    -Nelly, soy yo.


    Sabía que la otra respondería con un alarido.


    -¡Mi señor Stefan! Angustiadas nos tenía. ¿Está usted entero, le falta algo, quiere hablar con la desnutrida de su mujer?


    Fue un bálsamo enfrentarse de nuevo a la jocosidad de Nelly Minda Morán.


    -Estoy bien, Nelly. No me falta nada, solo escucharla a usted y a mis dos chicas.


    -Pues la inquieta de su hija anda por ahí en el cuarto de costuras, volviendo loca a las muchachas y sin dejarlas trabajar en calma. Su señora esposa está aquí mismo a mi lado. Aquí la estoy cebando con mis guineos de la finca, a ver si se la engordo un poquito.


    Nelly hizo sonar una estruendosa carcajada y le pasó el auricular a Agnes.


    -Stefan…


    -Hola, mi amor…


    Hablaron cerca de media hora. Durante los primeros minutos, a ambos se les quebraba la voz por la emoción. Luego se relataron sus respectivas aventuras.


    -¿Qué harás ahora? -preguntó ella, después de escucharlo atenta.


    -¿Qué me sugieres que haga? -replicó él.


    -¿La verdad?


    -Siempre la verdad, mi amor.


    Ella se tomó unos segundos antes de lanzar su respuesta en un tono desconocido.


    -¡Cárgatelos, amor! Mándalos a todos al mismo infierno. Y después ven…, que esto es maravilloso.


    Zeenat se puso después, con menos paciencia, porque tenía que cocinar para la cena un curry de pescado. Jonathan y don Santiago dormían una merecida siesta, y Stefan se sintió reconfortado cuando terminó de hablar con ellas.


    La siguiente llamada que hizo fue a Canadá. Martin lo puso al corriente.


    -Tengo mucho, Stefan, quizás todo. Si te las puedes arreglar, en un par de horas acércate al fax del hotel y te paso lo que hay. Jonathan y el señor Proaño hablaron conmigo por la mañana. Lo estoy armando todo.


    -Gracias, Martin, eres el mejor. Envíamelo a las seis en punto, ahora me parece que no podré evitar que Clement Faubré me arrastre hasta alguna clínica.


    Y así sucedió. El francés se empecinó en su recomendación y, como una niñera, lo llevó personalmente en taxi al Hospital Metropolitano, una clínica privada situada en la parte oeste de la ciudad.


    


    


    A las seis en punto, Stefan se apostó en la recepción del hotel y esperó un par de minutos hasta que llegó el fax. Le habían endosado un incómodo fajín y cargaba una bolsa llena de medicamentos. Sonrió al recordar la advertencia del doctor:Tres semanas de reposo absoluto, empezando de inmediato. El cuerpo apaleado en verdad le pedía el recetado reposo. Stefan se consoló con saber que un último esfuerzo lo llevaría pronto a cumplirlo.


    El papel térmico del fax contenía el texto minúsculo de dos folios enteros. Clement Faubré se distrajo en las tiendas dellobby mientras Stefan se acomodó en uno de los sillones para empezar su lectura. Línea por línea crecía su fascinación por la meticulosidad de su cuñado. Si ahí no constaba todo, poco le faltaba. La información recibida era más que suficiente para él.


    A las siete menos cuarto, los dos hombres acudieron puntuales a la cita establecida en la suite 506, en la quinta planta del hotel. Saludaron corteses a unos cuantos paisanos de seguridad que vagueaban por el pasillo y después entraron.


    


    


    Roberto Sierra lucía de nuevo engalanado y engominado. Apenas unas ligeras sombras bajo los ojos dejaban apreciar el esfuerzo de los últimos días. En sendos sillones, se habían acomodado otros dos señores trajeados,whiskyen mano y, por sus tiesas posturas, era evidente que se trataba de políticos de cierto calado. Uno habló poco, al otro parecía gustarle escucharse a sí mismo su voz de barítono, y fue el que tomó la rienda de aquella reunión confidencial. Era bastante mayor que los otros, de pelo grisáceo y gruesas gafas de carey, que enmarcaban a unos gruesos cristales de los llamadosculo de botella.


    -Señor Prinz, me permito anteceder esta reunión confirmándole que estamos profundamente felices de que para usted y su familia todo se resolviera de manera satisfactoria y que se encuentran bien.


    Stefan asintió. Cómo nadie se insinuaba con ofrecerles delwhisky escocés, se giró y sirvió él mismo dos vasos en el mueble bar. Extendió uno a Clement Faubré y tomó primero del suyo, antes de reparar con mayor atención en los presentes.


    El asesor del ministro, Roberto Sierra, creyó que debía hablar en ese momento.


    -He realizado un minucioso informe sobre lo que ha pasado con su familia, la manera como usted ha sido extorsionado, Stefan, y sobre nuestra excursión hacia el oriente. Existe la intención de abrir una investigación de inmediato y, confiando en nuestro eficiente cuerpo policial, espero que pronto detengamos a más culpables.


    Stefan volvió a asentir, paciente, bebió otra vez más un par de sorbos de whisky y se dirigió con la mirada de nuevo al primer hombre, que se mantenía sin decir nada y expectante. El barítono volvió a retomar el uso de la palabra.


    -Dichas las debidas disculpas por un crimen abominable que nunca debió de haber ocurrido en nuestro suelo patrio, Roberto nos convocó porque usted puede indicarnos con precisión las coordenadas del paradero de tan magnífico hallazgo como lo es el tesoro de nuestros ancestros. La dimensión de tal descubrimiento es de un valor incalculable desde un punto de vista histórico y cultural. Y a este generoso ofrecimiento de su parte le quiero contraponer nuestra más ferviente gratitud, señor Prinz. El gesto le honra. Imagino que a partir de las incomodidades que sufrió, estará deseoso de compartir toda su información y evitar así ser presa nuevamente de algún criminal que quiera hacerse con un botín tan cuantioso.


    El tercer hombre, el silencioso, con la cara salpicada de desagradables verrugas, pero con mirada inteligente, escribió unas líneas en un papel y se lo extendió al barítono.


    Éste hizo un gesto de afirmación, y continuó con su monólogo.


    -Naturalmente, nuestro país ha de mostrarse generoso con sus héroes, por lo que sobra decir que le congratularemos con una significativa recompensa, tanto a usted como al señor Faubré por su estimable ayuda durante años de investigación.


    Clement Faubré se hallaba en estado hipnotizado, miraba de un lado a otro, siguiendo la retahíla de palabras con fascinación. Incluso se sonrojó con el último halago.


    Stefan, sin embargo, seguía callado. En el rostro ojeroso mantenía una expresión afable y, salvo por ocasionales gestos de asentimiento, no cambiaba de postura, a la espera de que le llegara el turno y fuera invitado a hablar.


    -Roberto también me explicó que por nuestra vehemencia bien intencionada y nuestros primeros sobresaltos, lo hicimos pasar otro mal rato en Nueva York, Stefan. Al parecer lo detuvieron en forma arbitraria e injusta. Créame que también lamentamos profundamente aquel episodio. Si de algo sirve, por favor atribúyalo a un excesivo celo profesional de nuestros diplomáticos allí, y a una confusión de informaciones que enredó finalmente la situación.


    Una vez más, el mentón de Stefan subía y bajaba para dar por buenas las palabras del político.


    -Y ahora me encantaría escucharle, señor Prinz. Créame que me siento como un niño con la expectación de saberlo todo. ¿Dónde es que, finalmente, se encuentra aquel tesoro que nos interesa?


    


    


    Con esta invitación, Stefan se levantó de su silla y, en un gesto premeditado, hizo acopio de toda su estatura para hablarles a aquellos hombres.


    -Gracias, mi estimado señor. Creo poder hablar también por mi amigo Faubré, que estimo tardará todavía un buen rato en salir de su atontamiento.


    La cordialidad de la broma causó risas espontáneas entre los presentes.


    -Lo cierto es que, aunque no estoy mayormente interesado en las cosas materiales, no despreciaré su recompensa, sea la que sea. Quizás estas costillas rotas duelan algo menos con ella. Sugiero entonces que para mañana gestionen lo de la conferencia de prensa. Ustedes deben de gozar de un mayor poder de convocatoria, que unos personajes anónimos como somos nosotros. En verdad, agradecemos todas estas atenciones. Veo que nunca me equivoqué al pensar, que Ecuador es un país fantástico. Cuenta con gente maravillosa. Hágannos saber por la mañana la hora y el lugar donde debamos presentarnos. Ahora, con su permiso, me retiraré a mi habitación. El amable doctor Coronel, que me atendió esta tarde, no creo que apruebe mucho estos excesos de aún no estar reposando.


    Dicho esto, Stefan le hizo una seña a Clement Faubré y se encaminó hacia la puerta de la suite.


    La voz de Roberto Sierra surgió pasmada, entre los murmullos de los otros dos.


    -¡Un momento, Stefan! ¿Y las coordenadas?


    El alemán se volvió con cara especulativa, como si acabaran de pillarlo en una travesura.


    -¿Aquí? ¿Ahora? -preguntó.


    -Habíamos hablado de eso, Stefan.


    Faubré también asintió y con un gesto cansino volvió a acomodarse en su silla.


    Stefan lanzó un suspiro teatral.


    -Les confieso que tengo un pequeño problema con eso, señores, e imagino, que sabrán comprenderme -Fijo la vista en Sierra y consiguió que éste se encogiera-. En el momento que les pase los datos, existe la muy evidente posibilidad de que ni mi amigo francés ni yo lleguemos siquiera a pisar de nuevo nuestras habitaciones.


    Sierra tronó ofendido.


    -¿Pero qué está insinuando, Stefan? Acaso no he mostrado mi buena…


    No pudo culminar de pronunciar la frase, porque Stefan lo cortó en seco.


    -Tiene razón, amigo Sierra. Insinuar es de cobardes, así que me tomaré unos pocos minutos para ser más explícito.


    Los otros cuatro en la habitación habían tensado la postura, Clemente Faubré el primero, que ya no solo tenía cara de atontamiento, sino ahora de auténtico pánico.


    -Mi pequeña excursión a las celdas del NYPD, hace ya unas semanas, la dejo como anecdótica, porque ni me causó mayores estragos, ni tampoco resultó en absoluto desagradable. A lo que ya no puedo llegar, es a minimizar el hecho de que mi esposa y mi hija fueron secuestradas y maltratadas, en un hecho que resultó brutal y peligroso.


    El barítono exclamó irritado.


    -¿A dónde pretende llegar, Prinz? Creo adivinar que nos pretende responsabilizar, así que seré indulgente y esperaré su explicación.


    -Indulgente seré yo, mi estimado. Indulgente al lanzarles ahora una advertencia. Empezaré por manifestarles que, especialmente en temas tan delicados, uno debería siempre asegurarse de trabajar con los mejores asociados. Y en eso ustedes han sido unos neófitos. Porque asociarse con principiantes del calado de Gervasio Brito, en realidad conocido como Lautaro Panchana, o al señor Falcon Jeremy Teasdale, no habla mucho a su favor. De alguna manera, aún no me explico por qué quisieron jugar a ser delincuentes, cuando no les da ni el cerebro ni la talla para jugar a estos juegos.


    El tercer hombre, el de cara inteligente, saltó como un resorte, aunque sin pretensión alguna, tan solo como una reacción a la ofensa proferida.


    -No sospeché de usted, Sierra, porque hace tiempos que perdí mis facultades periodísticas. A esto súmele mi estado de ánimo al saber a mis dos mujeres secuestradas. Pero el gordo Gervasio era un matón simplón y sin sofisticación ni talento alguno. Su avaricia le hacía cometer errores infantiles y se iba fácil de lengua. Así que le insinué el bulo y él picó. Lo delató con una facilidad que me llamó la atención, mi querido Roberto. Ni lo tenía a usted en gran estima, ni se preocupó demasiado cuando le insinué que usted era cómplice, porque al fin y al cabo se conocían de nombre, pero no de cara.


    Roberto Sierra se levantó de un salto y quiso dirigirse a la puerta.


    El barítono lo frenó.


    -¡Espera Roberto! -susurró autoritario.


    -El otro eslabón débil de su mal concebida trama es el principiante de Falcon Teasdale. Subestimó a mis chicas, que lograron escapar, lo uno llevó a lo otro y, finalmente, fue coser y cantar. Resultó un juego de niños apresarlo a su llegada a Cali. Subestimaron el poder de observación de mi mujer, unos pocos detalles que se grabó y el resto lo hizo mi cuñado desde Canadá. Es un hombre con infinitos recursos para investigar y contactos estimables en muchos países. Entre ellos Colombia.


    Ahora mismo, Falcon y su lacayo, Scottie, están cantando como nenas. Y con eso llegamos a la siguiente parte, al siguiente grave error que cometieron. Cómo buenos mestizos arrogantes, siempre subestimaron la nobleza de los indios. Aquella pareja de ancianos fue la que se enfrentó al malandro canadiense y lo noqueó. Así de sencillo y así de honroso. Lo cual nos llevó a saber lo más importante.


    Stefan dio unos pasos para que el barítono lo tuviera perfectamente de frente.


    -Nos lleva a usted, ingeniero Arellano. Porque suya es la hacienda donde escondieron a Agnes y a Zeenat. Su nombre, contactos ágiles en el registro de la propiedad, y un poco de deducción, bastaron para llegar a usted. Le contaré que, desde anoche mismo, hay especialistas haciendo su trabajo en la casa de su hacienda. Huellas digitales, pistas, todo. Hasta la sangre de Scottie, que los muy brutos se olvidaron de limpiar. Todo eso nos lleva a redactar una bonita historia, casi novelesca y con varias conclusiones interesantes, de las que no veo cómo se pueda librar, ingeniero. ¿O debo llamarlo señor ministro?


    El mencionado sabía mantenerse con clase. Apenas una ligera palidez se impuso en su rostro.


    -Hay más detalles, señores, pero eso me llevaría a ahondar en los trágicos acontecimientos que terminaron con la pérdida de otro amigo. Quizás valga la pena mencionarles que al aniñado abogado Homero Garcés Maduro también lo están acechando. Y lo malo de los abogados es que suelen hablar. Pero me encuentro cansado, y por mis costillas rotas no quiero entretenerme más con estas explicaciones. Mientras estamos aquí parloteando, hace un buen rato, un informe detallado está circulando por el mundo, y bastará que una sola llamada mía no llegue a tiempo, para darle difusión en los medios más representativos del mundo entero. Y eso incluye a su hermoso país, donde siempre son sensación las corruptelas de sus políticos.


    Stefan tomó aliento.


    -El más grave error que cometieron, señor ministro y señor asesor, fue meterse con lo más sagrado que tengo. ¡Mi esposa y mi hija! Los hundiré por ello. ¡Los hundiré mil veces por cada rasguño u ofensa que ellas sufrieron!


    Roberto Sierra se encogió en su esquina.


    Solo el ministro Arellano supo escasamente reaccionar.


    -¿No tiene las coordenadas, ¿verdad?


    -¿Tengo cara de saber manejar una tecnología tan moderna y compleja? Soy un hombre de letras, señor ministro. A mí me son absolutamente ajenos los avances tecnológicos.


    -¿Se quedará con el tesoro? -fue la siguiente pregunta que le formularon.


    -¿Qué tesoro, señor ministro?


    -Usted sabe dónde está.


    -¡Pruébelo! Y después pruebe que hice un uso indebido de él. Le adelanto desde ya, a manera de sugerencia, que no malgaste su tiempo. Nunca logrará incriminarme, y menos aún dar con su paradero. Y le diré por qué. Porque no existe, porque aquello que le pertenece al pasado, en el pasado se quedó. Todo lo demás son tonterías de ladrones corruptos como ustedes. Un solo intento de fastidiar a mis amigos de Ñawisacha, una sola afrenta contra algún conocido mío, un solo intento de acercarse a los indios que salvaron a mis mujeres, y los hundo para siempre. Y eso también va por mí y mi familia. Podemos separarnos para que nunca más se crucen nuestros caminos, o podemos retomar nuestro juego. Perderían conmigo y, en su posición, perderían mucho. Las pruebas están listas para ser divulgadas para el que quiera verlas u oírlas, en especial para la prensa nacional y mundial.


    Stefan se dirigió al silencioso, al de las verrugas.


    -A usted todavía no lo tengo identificado, pero apuesto a que viene de instancias incluso mayores que un ministerio. No hay que ser muy listo para imaginar de dónde. Ya tengo su cara, amigo -Hizo una reverencia y se fue a la puerta-. Y si ahora me permiten, tengo que bajar allobby y comprarle un bolso de recuerdo a mi mujer.


    


    Clement Faubré siguió a Stefan en estado catatónico. Se encaminaron, sin que nadie los detuviera. Pero desde la puerta, el francés volteó una última vez, clavó una enfebrecida mirada en su cuñado y, con una voz insospechada, bramó unas últimas palabras con auténtica furia.


    -¡Maldito hijo de la gran puta!


    

  


  
    XXXI - Días más tarde en Guayaquil


    
      
    


    


    No fueron tres semanas sino dos, las que Stefan reposó en la casa de Guayaquil. Muy a su pesar, y bajo la batuta de Nelly,negra y gruesa a mucha honra, las mujeres se confabularon para mantenerlo en el encierro y sin apenas libertades para hacer cosas con un poco de independencia. Pero no fue una reclusión excesivamente cruel. Pasaba los días tendido en una tumbona de la terraza o en la habitación que habían acomodado para él. Tuvo que resignarse a los vigilantes cuidados de Zeenat, a las ingentes cantidades de comida que Nelly le preparaba y a la inutilidad de los convalecientes, bajo estricto control médico.


    Extrañamente, Agnes fue la que menos tiempo le dedicó. Ella estaba absorta en otros menesteres. Después de vivir los primeros días en una constante estupefacción por el desconocido mundo que se le estaba presentando en aquella casa, fue abriendo espacios para formar parte activa de él. A la vez que Zeenat derrochaba energías en pasar su tiempo con los niños de la casa, Agnes fue derivando hacia una insólita fascinación por sus jóvenes madres. Se interesó en profundidad por cada una de ellas, se aprendió sus historias y sus pesares, y se rindió a la evidencia de que, siguiendo el camino de la compasión, se llegaba con facilidad al de la solidaridad.


    Maduraron en ella talentos e instintos que ignoraba poseer. Aprendió que sabía escuchar, que sabía consolar y que sabía proyectar soluciones. Siempre había vivido con el convencimiento de su escasa habilidad para todo, de su inutilidad dechica buena gente. Repasaba mentalmente los acontecimientos de las recientes semanas, rindiéndose a entender que en una situación dramática había sacado fuerzas insospechadas y, con esta nueva certeza, fue enfrentando los nuevos retos que se le presentaron en el camino.


    Al cuarto día ya había elaborado un meticuloso análisis de las carencias y de los obstáculos de los negocios. Se dio la oportunidad de enfrentarse al gringo que compraba la ropa y renegociar los precios. Proyectó una alternativa para exportar lo manufacturado hacia Europa, y en don Santiago Proaño encontró a su mejor aliado, que de esas cosas entendía mucho. Sugirió variantes de negocios y preparó mejoras de producción con simplemente invertir en máquinas de coser más modernas. De día apenas descansaba. Se mezclaba con el trajín habitual, echando mano donde hiciere falta, y las chicas, con una creciente admiración de su parte, fueron llamándolala jefa. Terminó por parlotear su mejor español, con errores pero con soltura, con la dureza de la pronunciación de sus orígenes, sin que le preocuparan lo más mínimo las vergüenzas de antes.


    Por las noches, fatigada pero feliz, compartía con Stefan los progresos del día, los planes que iba fraguando. A Stefan esta transformación en Agnes le cautivaba.


    Una tarde, Zeenat puso en palabras lo que pensaba de esa transformación que se había producido en la forma de ser de Agnes en el último tiempo.


    -Agnes es inagotable. Durante el secuestro nos mantuvo a las dos. Ella pensaba por las dos. Fuiste bien bruto, papá, al no involucrarla desde el principio.


    Stefan repitió la misma inútil razón de siempre. Pero su argumento sonó poco convincente.


    -La quería proteger.


    Zeenat se golpeó la frente con desesperación teatral y lo miró con una sonrisa.


    -Por eso digo, papá. Eres bien bruto. ¡En todo caso, será ella la que te proteja a ti!


    


    


    Jonathan no aguantó muchos días en Guayaquil. Los necesarios que demandaba la cortesía y hasta ver que Stefan se recuperaba bien. Se despidió de su amigo con una sensibilidad arrolladora.


    -Se acabó, cabezota. Lo hicimos bien. ¡Muy bien! Pero ahora disfruta de tu premio. Tu mujer es increíble. Ella es tu premio a tus años de esfuerzos. Ella será el siguiente capítulo de tu vida. De lo otro, algo logramos, algunas cosas hicimos bien y es nuestro derecho sentirnos orgullosos de lo realizado. Pero ahora terminó, y empecemos a vivir de otra manera. ¡Emilia y las niñas lo valen para mí!


    


    Don Santiago Proaño, en cambio, se quedó todo un mes en Guayaquil. Desde que había enviudado y sus hijas se habían independizado, su vida había adquirido tintes de monotonía y la aventura de las falsas exportaciones de artesanías terminó convertida en el eje de sus ocupaciones. Siempre había creído su aportación a la trama como importante, pero tampoco le había exigido excesivos esfuerzos. Por algún motivo se había mantenido alejado de los frutos, de los proyectos como los de Guayaquil. Ahora, después de los sobresaltos vividos, y encontrándose con aquella realidad, se impuso nuevos propósitos.


    -Don Santiago, ayúdenos con el comercio -le rogó Agnes, que le había tomado un gran cariño al anciano-. Su cabeza, sus contactos y su experiencia. Denos todo lo que tiene y que no es poco.


    

  


  
    XXXII - 25 de septiembre de 1989 - Barcelona


    
      
    


    


    Fumaba y daba sorbos a su primer café del día, apoyado sobre la barandilla del balcón. La pereza de los lunes al iniciar una nueva semana era mayor que la de otros días y a Álex Mateu le costaba ponerse en marcha. Los lunes dilataba más su ritual mañanero de cargarse de energía desde el balcón, observando el frenético despertar de su ciudad. La avenida se iba cargando de ruidos de motor y voces apresuradas. La arboleda ordenada que se extendía a lo largo de las veredas y medianas, con su verde opaco solo dejaba ver detalles de la acera de enfrente, de la fachada señorial del hotel Majestic, en el Paseo de Gracia barcelonés.


    Los lunes no bajaba al bar a desayunar, quizás por el cargo de conciencia de los fines de semana colmados de ocio. Los lunes se esforzaba por arrancar con sus labores de manera más productiva. En días como aquel pensaba siempre lo mismo. Mirando desde arriba a los transeúntes encorbatados concluía que Barcelona era una gran ciudad, aunque tiesa en su formalidad. En muchos sentidos, prefería las costumbres de Madrid, donde los ejecutivos se desprendían de sus corbatas con mayor facilidad. En Barcelona todo era más agarrotado. Las corbatas no desaparecían ni con el calor.


    Se estiró la propia en un acto reflejo y, resignado, entró en su despacho para contestar la primera llamada de día.


    


    


    -Álex. Soy Agnes Prinz.


    -¡Agnes!¡Bon día! Una sorpresa agradable. Me alegra que me llame usted y no el impresentable de su marido que lleva semanas sin llamarme.


    Agnes rió.


    -Lo llamará, Álex. Estoy segura. Anda ocupado, tratando de bajar los kilos que subió en Guayaquil. Lo alimentaron con mucha generosidad.


    -¿Cómo va todo, querida? Estoy al corriente de lo que pasaron. Y no gracias a su marido, sino porque Martin me mantuvo informado.


    El abogado encendió el siguiente cigarrillo.


    -Todo está bien, Álex. Tuvimos suerte y parece que todo terminó. Usted ha estado ocupado, entiendo.


    -Algo. Stefan se encarga de vez en cuando de darme estas sorpresas.


    -¿Cómo le fue con Garcés Maduro? ¿Pudo hablar finalmente con él?


    Álex Mateu se estiró hacia una postura más formal antes de contestar la pregunta.


    -No solo pude hablar con él. Imagínese que vino a verme hace dos semanas.


    -Mejor. ¿Qué le contó?


    Agnes no pudo ver la sonrisa del joven abogado, pero sí logró intuirla por la voz.


    -No podía decir mucho. Poco le faltó para salir de mi oficina en camilla. Le expuse la situación, le di un par de papeles para que se los clavara en la frente, y le sugerí que asesorara bien a sus clientes. Habló muy bien de usted, por cierto.


    -Me sorprende.


    -Pues no se sorprenda, porque es cierto. Digamos que, durante los primeros minutos de nuestra reunión, estuvo un poco hosco. Pero se derritió como gelatina una vez que empecé a revelarle las evidencias y todo lo que lo incrimina, y que no es poca cosa. A partir de ahí se volvió más amable y conciliador. Casi infantil. Mencionó su encuentro en Battery Park y que era una mujer sorprendente.


    Agnes también sonrió.


    -No me halaga, viniendo de un tipejo como él. Pero me tranquiliza saber que usted lo tiene controlado.


    -Gracias Agnes. Viniendo de usted es más que un halago.


    -Una cosa más, Álex. De corazón. ¡Su tío era un ser fuera de serie! Sin conocerlo, he llegado a adorarlo.


    Álex Mateu, con su apostura elegante, atlética y controlada, exhaló un sentido suspiro.


    -¡Mi tío Gabriel era el más grande, Agnes! Por eso se codeaba con los grandes. Por eso eran hermanos con Stefan.


    Ella adoró las palabras del joven amigo, al que solo había visto una única vez, debido a una casualidad, durante un almuerzo en Denia.


    -Me apetece mucho volver a verlo, Álex. Solo faltan pocos meses.


    -¿Qué harán durante este tiempo?


    Agnes rió nerviosa.


    -Aunque lo crea o no, saldremos en unos días nuevamente de viaje. Parece que Madrid ya nos aburre.


    -Imagino que ahora le toca a usted -dijo Álex Mateu con sorprendente claridad.


    -Sí, Álex. Ahora es mi turno. Tiempo para conocer en situ lo que aún desconozco. Guayaquil fue un comienzo increíble. Pero aún me queda bastante.


    El abogado carraspeó.


    -¿Agnes?


    -Dígame, Álex.


    -¿Stefan le habló del sobre que me enviaron desde Madrid hace un mes?


    -Por supuesto, Álex.


    -Me preguntaba si… Quiero decir, que conozco muchos detalles, y enseguida guardé el sobre en la caja fuerte, tal como Jonathan me lo había pedido… ¿Pero quizás…?


    Agnes se le adelantó.


    -Por supuesto, Álex. Ábralo y deléitese. Descubra las herencias de su tío Gabriel y todo lo que consiguió. Luego saque unas cuantas copias y póngalas a buen resguardo. Nunca se sabe.


    


    Álex Mateu repartió con parsimonia las diferentes carpetas sobre la mesa de reuniones. Con cada una que colocaba y cuando leía su título su excitación aumentaba. Con la mesa tapizada de carpetas de todos los colores, hizo un parón reverente, como para prepararse, para ser digno.


    Le bajó el volumen al teléfono y conectó el contestador automático. Luego se tumbó cómodamente en su sillón de cabecera y tomo una de las carpetas acartonadas.India se titulaba.


    


    Y ahí lo encontró todo.


    Con la letra sucia de las máquinas de escribir antiguas, había resúmenes, informes y hojas plagadas de números. Álex tardó en orientarse hasta que fue constatando que todas las carpetas contenían información en igual orden.


    Proyecto de orfanato en Panvel, India, 15 de marzo de 1979…


    Escudriñando los documentos descubrió que los cuatro proyectos en los alrededores de Mumbai eran coordinados por Vimala, la abuela de Zeenat. Había constancia de más contactos: Ravi y Chander Kapoor, Amritha…


    Algunas hojas, escritas a mano, contenían textos a manera de diarios, con breves anotaciones en diversas fechas.


    23 de octubre de 1980: Hacen falta 1000,- para terminar el techado. Karl los envía desde Singapur.


    3 de abril de 1981: Compramos el terreno adyacente. El registro va a nombre de Chander. Vimala traspasa poderes a Amritha. Advertir a Karl cambiar de banco…


    


    Proyecto: Casa cuna en Ambedkar Nagar, 17 de junio de 1982…


    


    Seguía un largo resumen que describía el desahucio de un edificio por falta de pago al banco y los esfuerzos de Ravi Kapoor por adjudicarse la propiedad. Seguidamente mencionaba una serie de nombres de gente que colaboraba y luego había un plano arquitectónico, cuidadosamente doblado, con un proyecto de reconstrucción. Álex se detuvo en la hoja con cifras, en lo que parecían ser los egresos:


    Municipalidad  10.450


    Registro   21.370


    Arquitecto   60.000 -avance)


    …


    En ninguna parte constaba información sobre el origen de los fondos o el manejo de cuentas bancarias.


    Álex encendió otro cigarrillo Ducados y se detuvo con mayor expectación en las fotos. No estaban ordenadas, solo algunas reflejaban anotaciones en el dorso. Eran imágenes de edificios, calles, terrenos y personas. En la parte de la casa cuna había un registro de nombres y edades.


    


    Fascinado, tomó otra carpeta al azar.Guatemala.


    Proyecto Centro Médico Jalapa, 30 de marzo de 1985…


    


    Ecuador…


    


    Los esmerados informes y las anotaciones por fechas seguían una estructura parecida en todas las carpetas que examinó. Había más fotos, muchas de adultos y niños, algunas con referencias de nombres.


    Las revisó todas, una a una:Chile, España, India, Perú, Bangladesh, Colombia, Ecuador, Mauricio, Guatemala, El Salvador, Marruecos, Goa, Filipinas, Bolivia…


    


    Una única carpeta no contenía información de proyectos. Estaba titulada con el vago epíteto deVarios.


    Ahí se sumaban ocho folios que apenas resumían los nombres de diversas organizaciones no gubernamentales, algunas de ámbito internacional y conocidas, pero muchas parecían ser iniciativas locales o de índole personal. Siempre constaban los mismos escuetos detalles.


    


    F. Vicente Ferrer 16 de mayo, 1982  65.000,-


    Salud & Tierra 20 de julio, 1982  12.000,-


     …


    Y así en las ocho hojas. Una más reciente captó su atención 


    Nelly Minda Morán, 3 de enero de 1987  2.600,-


    


    Muchos nombres se repetían, como el de Nelly, a lo largo de los meses y de los años. Eran las donaciones y los aportes de mantenimiento de los proyectos.


    


    


    Durante horas se fue adentrando en unos espacios insospechados. Los espacios de la obra humanitaria deloro de los incas, de Stefan Prinz y Jonathan Llori-Breslar, de los cómplices que desde sus lugares habían ayudado. ¡Ayudado a plasmar el sueño de Gabriel Mateu!


    Conocía algunos detalles, hasta recordaba una cifra que Stefan en una confidencia le había revelado: ¡Diecisiete millones!


    Pero recién ahora le podía dar una dimensión real a aquella cantidad, una dimensión a la que le podía poner imágenes, imágenes de lugares y de personas, rostros que le daban vida a aquella cifra.


    Álex Mateu sonrió. Sabía que aquí solo constaban los registros de Stefan y de Jonathan. La pulcritud contable, sin embargo, los detalles operativos de los dineros, hasta el más mínimo gasto, eran cometido de Karl Friedrichs, quién desde Múnich manejaba un maremágnum de operaciones con una destreza demencial.


    Conocía a Karl y lo estimaba. Con Karl Friedrichs al timón de las maniobras financieras, ¡lo incas podían descansar en paz!


    

  


  
    Epílogo - 2 de febrero de 1990 - Port Louis


    
      
    


    


    Era agradable sentir la arena escurrirse entre los dedos de los pies. El mar apenas traía oleaje, se mecía en su brillante letargo, adormecido a aquella hora de la tarde


    Stefan cerró el cuaderno y le señaló el horizonte a la niña que jugaba encaramada a sus pies.


    -Por ahí vine volando la primera vez, cuando conocí a tu madre. Era más pequeña que tú.


    La niña estaba aprendiendo sus primeras palabras.


    -Mamá -dijo, y volvió a echarle una palada de arena sobre la pierna, riéndose al ver cómo los granos se le enganchaban en los vellos.


    La madre acudió corriendo.


    -¡Oh, Stefan! Tienes tanta paciencia. Te voy a librar de este monstruo, apenas de deja descansar.


    -Tu niña es un encanto, como lo eras tú, Aline. Me gusta que me hayan dejado tranquilo con ella. Los que me agotáis sois vosotros.


    Aline Dalban se rió.


    -Igual me la tengo que llevar. Mi madre nos espera a todos para la cena, ¿lo olvidas?


    -No, cariño. No lo he olvidado. Por algo no he comido en todo el día esperando los manjares de Coralie.


    Karl Friedrichs, cuya enorme panza estaba convirtiéndose en pancita, llegó con varias bolsas.


    -De todo lo que tengo que agradecerte en la vida, Stefan, lo mejor siempre será que me hayas traído aquí. ¡Qué isla, qué tesoros!


    -Me alegro que estés disfrutando, bribón. Aprovecha. Cuando viajemos a Bombay te encontrarás con realidades menos agradables.


    -¡Pamplinas! -repuso el hombretón. Tenía la cara exageradamente embadurnada de crema, lo cual disimulaba un tanto su insolación-. Igual ya son demasiados días de vagancia, de vez en cuando sería bueno que trabajemos. Aunque sea en Bombay. La empresa te podría necesitar y, ahora que la otra aventura se nos está agotando, hay que ocuparse en alguna cosa.


    -¿No queda mucho dinero, verdad?


    -Ya asignaste todo lo que hay guardado. Sin añadir nada, para los proyectos que elegiste, habrá para un año más o menos.


    Stefan suspiró y dejó caer la mirada sobre unos pequeños veleros que volvían de su faena en el mar.


    


    


    Se sentía somnoliento, pero se distrajo admirando a Agnes arreglarse. Siempre había sido guapa, pero desde que habían aflorado en ella nuevos y desconocidos impulsos, su belleza se había tornado más llamativa. Se sintió afortunado.


    -Pensé, que tendría que ir solo a casa de Coralie -dijo.


    -Oh Stefan, lo siento. Es que hay tanto que hacer. Estuvimos en Dagotiere con el doctor Gangee. El nuevo dispensario se inunda, y es posible que haya que demolerlo y construir uno nuevo desde los cimientos. Y ni siquiera pude acercarme a ver a Pocopanni. Casi no puede moverse por la gota. Me pidió que pase por su casa. Tendré que hacerlo mañana, quiere explicarme lo del mercado.


    Stefan puso semblante de horror.


    -¡Dios, he creado un monstruo!


    Ella rió animada. Se tumbó junto a él y le acarició el cabello nevado.


    -Es posible que el monstruo siempre haya estado en mí. Tú solo lo despertaste.


    Stefan le devolvió la caricia, jugó con sus rizos, que la humedad de la isla iba esculpiendo de forma natural.


    -¿Eres feliz?


    -No sé si feliz es la palabra, Stef. Más se parece a sentirme viva. Eso es. ¡Estoy viva! Es mucho más que la felicidad.


    


    


    Claude Dalban se había convertido en uno de los empresarios más estimados de la isla. Regentaba una flota de autobuses y furgonetas turísticas, un par de talleres automotrices para marcas europeas, había ensanchado, y sonreía igual que siempre.


    -Estoy ansioso por ver a tu madre, Claude.


    -Y ella está histérica. Todo el día ha pasado volando en su silla por la casa, nerviosa. Es posible, que se haya olvidado hasta de cocinar por tu visita.


    Karl Friedrichs acarició la capota del flamante Roadster BMW Z1.


    -Sabes tratarte bien, Claude -confirmó admirado.


    Se presentó a la carrera el conserje del hotel para anunciarles una llamada telefónica para Agnes Prinz.


    Agnes volvió a apearse del auto con una disculpa y se dirigió de nuevo allobby.


    -¿Agnes?


    -Zeenat, cariño. Casi no nos encuentras. ¿Va todo bien?


    -Sí, Agnes, todo bien. No te voy a entretener mucho, pero creí que era importante…


    


    Diez minutos después salió al exterior, mareada y enajenada.


    -¿Te sientes bien, amor? -Stefan había advertido la tenue palidez.


    -Sí, Stef. Era Zeenat. Para saludar. Le dije que hablaríamos mañana.


    


    La cena fue de gala, de amor y confraternidad. Coralie había preparado los mejores manjares, engalanado con innumerables detalles los rincones de su casa, desviviéndose desde su silla de ruedas por atender a sus invitados, ayudada por Colette.


    Después de la copiosa comida y el ambiente tan festivo, Agnes había tenido que auxiliarse con la brisa fresca de la terraza, mientras Stefan seguía disfrutando con los juegos de los niños de Gabrielle, Isabel y Aline Dalban.


    Friedrichs siguió a Agnes con dosAlouda frescos.


    -Si no te conociera tan bien, no te preguntaría. Pero la llamada de Zeenat te intranquilizó ¿verdad?


    Agnes lo miro agradecida.


    -No, Karl. No es intranquilidad lo que siento. Es algo diferente que todavía no sé cómo manejar.


    -Nada malo, espero.


    Agnes alzó la mirada hacia el cielo estrellado. Buscaba claridad en los fulgores de los astros.


    -No Karl, nada malo. Clement Faubré ha estado buscándonos desde hace días. Como no sabía dónde encontrarnos, había llamado a Zeenat.


    -¿Y?


    Los centelleos del cielo habían contagiado la mirada de ella, que ahora fulgía con idéntico resplandor.


    -Por favor, no se lo digas a Stefan, todavía… Aún no… -Tomó aire-. Clement Faubré nos buscaba para compartirnos algo increíble.


    Y, tras pausar un poco su agitada respiración, finalmente le confesó los detalles al amigo.


    -¡Melchor hacía años que había cambiado el oro de lugar! Con ayuda de Humberto.


    Los labios de Karl Friedrichs no llegaron a rozar el vaso por el repentino asombro.


    -Pero, eso significa…


    -Sí, Karl. ¡Significa que el oro todavía existe! ¡Y Humberto quiere que lo sepamos…!
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